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voorwoord

De eerste keer dat ik een reclasseringsmedewerker ontmoet­
te, ergens op een benauwd en warm kantoortje in Apeldoorn, 
werd ik vrijwel direct, nog voor ik op de stoel kon plaatsnemen, 
op een afkeurend hoofdgebaar getrakteerd. Wat die man man­
keerde hoefde ik niet te onderzoeken, want kort daarna vroeg 
hij waarom ik telkens in de problemen raakte, of ik nooit leerde 
van de straffen die ik kreeg en hoe het nu verder moest met 
mijn prille leven.

‘Ik ben hier nooit eerder geweest,’ antwoordde ik. ‘Wat be­
doelt u?’

‘Je moest hiervoor zeker naar Zwolle.’
‘Nee, dat zeg ik net, ik heb voor het eerst een verwijzing 

naar de reclassering gekregen.’
‘Maar ben jij dan niet Mohammed? Ik heb hier je dossier. Je 

moet niet liegen.’
Die gast tripte hem helemaal, zoals we op straat zouden 

zeggen, begon driftig in papieren te bladeren en te zoeken, maar 
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ik was hem voor toen ik mijn paspoort uit de binnenzak van 
mijn jas tevoorschijn toverde. Zijn ogen pingpongden van de 
foto naar mij, een paar keer achter elkaar, waardoor ik me al 
snel ging afvragen wat voor kunstje mijn lotgenoten hem had­
den geflikt, in ieder geval was hij door iemand flink bij de neus 
genomen, dat was duidelijk. En mentaal leek hij niet sterker ge­
worden door al die ervaringen.

Vanaf dat moment heb ik nooit respect gehad voor reclas­
seringsmedewerkers. Ze zijn vaak haastig in hun optredens, 
zelden goed geïnformeerd en je ziet ze meestal alleen aan het 
begin en aan het einde van je traject verschijnen, als de admi­
nistratie geregeld moet worden.

Dit schrijf ik allemaal met een kanttekening: ik baseer me 
op mijn eigen particuliere ervaring, die helaas wel, door de 
jaren heen, bestaat uit vijf taakstraffen om uiteenlopende re­
denen. Uiteindelijk ben ik een beter mens geworden, maar dat 
komt niet door de invloed van reclasseringsmedewerkers, of 
het moet zijn dat ik niets met die gasten te maken wil hebben, 
omdat ze buitengewoon oninteressant en irritant zijn.

Ik was daarom ontzettend verbaasd na het lezen van dit boek 
van Herman van Lunen. Ik durf zelfs wel te zeggen: mijn blik op 
het werk van de reclasseringsmedewerker is volledig gekanteld. 
Waar ik eerder dacht dat de beroepsgroep louter uit een ben­
de losers bestond, blijken er toch ook intelligente en toegewij­
de mensen tussen te zitten. Wat me vooral opvalt, is zijn grote 
talent om te observeren: praktisch elk detail dat een verhaal of 
cliënt kleurt, vermeldt Herman op een puntige en doeltreffende 
wijze, op een manier waardoor de karakters gaan leven en de 
lezer zelfs, zo nu en dan, een beetje van hen gaat houden.

Ik las het boek en kreeg bewondering voor de volhardend­
heid van deze reclasseringsmedewerker, want ik kan u verze­
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keren, ook vanuit het perspectief van de andere kant, dat het 
makkelijker is om een cynisch persoon te worden dan het op­
timistische tiepje, als je telkens omringd bent door lieden die 
bij elk ongeluk in het leven zeer stellig van mening zijn dat zíjj 
worden tegengewerkt door anderen, hoewel rechters dat keer 
op keer anders zien.

Herman is in zijn rijke carrière niet in deze val gelopen, of­
tewel: in dit boek lezen we dat hij het vertrouwen in de mens­
heid niet is verloren. En dat siert hem. Een aantal verhalen gaat 
door merg en been, het is moeilijk om dan tegen de volgende 
cliënt te zeggen dat het allemaal wel goed komt, terwijl je in 
feite beter weet, door schade en schande wijs geworden.

Ik herinner me een taakstraf in de bossen van Biddinghui­
zen, waar ik werd gedropt met zeven andere (draaideur)cri­
minelen en evenzoveel zeisen. We moesten de boel een beetje 
snoeien en tussendoor mochten we eten. De opzichter vertrok 
in de ochtend nadat hij ons uit de wagen had gelaten en kwam 
pas na acht uur terug. Een paar mannen gingen blowen op de 
grasvelden, anderen snoven cocaïne en een enkele zonderling 
at een boterhammetje met kaas en dronk uit zijn pakje appelsap 
– dat was ik. Ik geloof dat ik, met terugwerkende kracht, vanaf 
dat moment definitief een pleurishekel aan de mensheid heb 
gekregen, meer specifiek aan overheidsinstanties die allerlei 
bullshitbanen hadden bedacht, met speciale aandacht voor de 
ondersteunende dienst van de reclassering. Later werd voor 
mij bevestigd dat niet de grootste talenten van de overheid bij 
dit orgaan werken, om het eufemistisch uit te drukken.

Ik zal niet zeggen dat ik nu, na het lezen van dit boek, tóch 
het nut en de noodzaak van de taakstraf ben gaan inzien, maar 
ik begrijp wel beter hoe moeilijk het is om elke keer weer met 
zoveel cliënten te moeten dealen, allemaal het hoofdpersona­
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ge van hun eigen drama, inclusief de sterallures, de vedette­
neigingen en de hang naar aandacht. Ga d’r maar aan staan.

Wat Herman met dit boek laat zien, is dat je nooit je men­
selijkheid uit het oog moet verliezen, ook al is de situatie nóg 
zo kolderiek, of uitzichtloos. Met deze verhalen krijgt de le­
zer niet alleen een mooi en compleet beeld van het werk van 
een reclasseringsmedewerker voorgeschoteld, maar maken we 
meteen kennis met een nieuwe schrijver. Want dat ik tijdens 
het lezen compassie voelde voor de verschillende personen 
heeft bovenal te maken met het stilistische talent van Herman 
van Lunen.

Özcan Akyol
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inleiding

Bij het zuivelschap van de buurtsuper keek een man me onder­
zoekend aan. Ongemakkelijk keerde ik me van hem af tot hij 
plots heel hard mijn naam riep. ‘Ken je mij nog?’ galmde het 
langs de hopjesvla en yoghurt met bosvruchten.

Johan was een aantal jaren bij mij onder toezicht geweest. 
Hij had een talent voor het vinden van vrouwen die niet bij 
hem pasten. Zodat ze het slechtste in elkaar naar boven haal­
den. Dat leidde uiteindelijk tot huiselijk geweld en een veroor­
deling door de rechter. Een werkstraf, een halfjaar voorwaarde­
lijke detentie en een reclasseringstoezicht van twee jaar.

‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ik.
‘Prima, het gaat prima, ik ben nog steeds met Wanda.’
Wanda was de vriendin die kwam na de vrouw met wie het 

gruwelijk uit de hand was gelopen. Wanda had een scooter en 
een eigen flat. Die had ze voor Johan opgezegd. Na een jaar wa­
ren ze gaan samenwonen. Ik vond dat geen goed idee, maar het 
toezicht was op dat moment bijna afgerond, dus hij hoefde zich 
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van mij niets meer aan te trekken. Ik hield mijn hart vast. Maar 
de zorgen om Johan werden al snel verdrongen door nieuwe 
zorgen. Van andere cliënten met andere partners die net zo 
hard geslagen werden.

‘Ik denk nog wel eens aan jou.’ Hij keek me met een serieus 
gezicht aan. ‘Je hebt heel veel voor me gedaan.’ Ik rekende mijn 
dessert voor deze avond af en liet Johan in de buurtsuper ach­
ter. Zijn kar was nog lang niet vol.

Een week later belde hij. Hij had ruzie gehad met Wanda. 
Die grote mond van haar, hij was het zat. ‘Wegwezen,’ had 
hij gezegd, ‘en neem je scooter mee.’ Hij had geen geweld ge­
bruikt. ‘Ik heb geleerd van mijn verleden.’ Ze moest haar sleu­
tel inleveren, dit was zijn huis. Dat het door Wanda helemaal 
opnieuw was ingericht maakte hem niets uit. Nieuwe gordij­
nen, lichtroze. Een witte eettafel met stoelen van zalmkleurig 
velours. De hand van Wanda was overal zichtbaar. Ze had haar 
moeder gebeld. Even later stopte er een Mercedes voor de deur. 
De hond wist niet wat te doen en liep in cirkels om hen heen. 
Om halftwaalf reed de auto de straat uit, de nacht in. Johan had 
niet verwacht dat de volgende dag dezelfde Mercedes de straat 
weer in zou rijden. Dit keer met een aanhanger erachter. De 
wasmachine, de eetkamerstoelen, de kamerplant, de scooter en 
de PlayStation 4. Hij had het idee dat er een huiszoeking plaats­
vond, alle kasten werden opengetrokken op zoek naar spullen 
van Wanda.

‘Ik verwachtte dat ze snel weer terug zou komen,’ zei Johan. 
Hij klonk breekbaar. ‘Ze zit bij haar moeder en dat mens houdt 
haar tegen. Ze gunt ons gewoon geen geluk.’ Johan moest haar 
dochter met rust laten, anders zou ze de politie bellen. ‘Het 
is goed dat ik mezelf zo onder controle heb, anders had ik dat 
mens allang een paar klappen verkocht. Als die moeder er niet 
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was geweest was Wanda allang weer terug.’ Hoe het nu verder 
moest, wilde Johan van me weten.

Op 17 maart 1998 stapte ik voor het eerst het pand van de re­
classering in Utrecht binnen. Het statige gebouw aan de Ma­
liesingel was niet herkenbaar als kantoor. Gelukkig hing er 
een bordje met het logo naast de voordeur. In een smalle ka­
mer met een hoog plafond en eikenhouten lambrisering vond 
ik twee dames en een grijzende heer tegenover me. Wat ik de 
doelgroep te bieden had, wilden ze weten. Hoewel ik op deze 
vraag was voorbereid kon ik geen goedlopend antwoord pro­
duceren. De doelgroep, dat waren ‘justitiabelen’, had ik in de 
advertentie gelezen. ‘De reclassering is een grote organisatie 
die in opdracht van Justitie jaarlijks vele mensen uit de crimi­
naliteit probeert te houden.’ Dat vond ik vrij hoogdravend klin­
ken. Waren ze niet te optimistisch? Ik dacht altijd dat ze crimi­
nelen als doelgroep had. Justitiabelen klonk bijna vriendelijk. 
Er werden mensen mee bedoeld die met justitie in aanraking 
waren gekomen. Die veroordeeld waren tot een werkstraf, een 
toezicht of een gedragstraining. Of er moest een rapport over 
hen geschreven worden, want ook degenen die alleen verdacht 
werden van een strafbaar feit behoorden tot de clientèle van de 
reclassering. Mensen die geschorst waren uit detentie, die zich 
nog voor een rechter moesten verantwoorden.

Wat had ik hun te bieden? Als zeventienjarige was ik zonder 
diploma van de havo gekomen en gaan werken in een verpleeg­
huis. Acht jaar lang omringde ik me met tachtigplussers die le­
venslang in het Drentse veen hadden gewerkt of achter het for­
nuis in een gammele arbeiderswoning hadden gestaan. Totdat 
alzheimer hen in de macht kreeg. Bij mij op de afdeling sleten 
ze de laatste jaren van hun leven. Daarvoor was een diploma 
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nodig. Dat haalde ik in de twee jaar die ervoor stonden. Daar­
na deed ik een mbo-opleiding in Groningen die bestierd werd 
door een man die zijn inspiratie vooral uit een waterpijp haalde 
en vond dat zijn studenten zijn voorbeeld moesten volgen. Op 
het hbo kreeg ik voor het eerst les uit echte leerboeken. Daarna 
volgde ik colleges aan de faculteit Sociale Wetenschappen in 
Utrecht. Ik vreesde dat de theorie die ik daar had opgedaan mij 
niet door dit sollicitatiegesprek ging helpen.

In mijn geheugen zocht ik naar kennis over mijn criminele 
medemens. Ik vond weinig. Er waren stadswijken waar ik als 
kind niet kwam. Ze werden bevolkt door asocialen. Mensen die 
van hun leven een rotzooi hadden gemaakt. Die hun auto’s niet 
in de daarvoor bestemde vakken parkeerden, maar in hun ver­
waarloosde tuinen. Waar ze het voertuig uiteen schroefden om 
het nooit weer tot een geheel te smeden. Die niet dagelijks naar 
een kantoor gingen, maar tot het middaguur in hun vervuilde 
bedden lagen te wachten terwijl de dag aan hen voorbijtrok. 
Zulke mensen hoorden niet in onze wijk, in onze stad, in ons 
land, had mijn vader me dikwijls gezegd. Het was maar goed 
dat er gevangenissen waren waarin ze weggestopt konden wor­
den als ze over de schreef gingen. De plekken waar ze woonden 
moest ik mijden, beval mijn moeder.

Wat had ik deze groep te bieden? Een open vizier, iemand 
die aardig blijft ook als hem ‘nee’ verkocht wordt, iemand die 
buiten de gebaande paden durft te lopen, iemand die zich niet 
snel van de wijs laat brengen? Twee weken later kreeg ik een 
brief: tot mijn eigen verbazing was ik aangenomen. Ze kon­
den wel iemand gebruiken met een kritische blik en gezond 
verstand. Dat ik geen ervaring had in dit werk was geen pro­
bleem.

Ik liep mee met oudere collega’s die snel met pensioen zou­
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den gaan: ‘Al lijken de problemen nog zo groot, het gros ervan 
lost zich vanzelf op.’

Met carrièretijgers: ‘Je moet je profileren, en de juiste men­
sen om je heen zoeken. Binnen een paar jaar hoef je geen cliënt 
meer te zien.’

Met gedreven idealisten: ‘In elk individu schuilt een goed 
mens. Ik probeer die naar boven te halen.’

En met pessimisten: ‘Ik doe dit werk al jaren en geloof me, 
je kunt ze net zo goed op de Maasvlakte dumpen en daar een 
hek omheen plaatsen. Alles wat we doen is zinloos.’

In de loop der jaren kwamen honderden cliënten voorbij, 
mijn caseload kende nooit een lege plek. Zedenplegers die zich 
aangetrokken voelden tot jongens uit groep zeven, mannen die 
hun opgekropte woede uitleefden op hun partner, onverbeter­
lijke winkeldievegges, oplichters, vechtersbazen, drugsdealers, 
potloodventers, inbrekers, tasjesdieven op een scooter en een 
enkele moordenaar: ik vond ze allemaal tegenover me. Ik pro­
beerde ze de gevolgen van hun handelen te laten inzien, zodat 
ze andere keuzes konden maken. Daarnaast moest ik erop let­
ten dat de onder toezicht gestelde zich hield aan de bijzonde­
re voorwaarden, zoals de rechter dat had beslist, zoals in het 
vonnis stond. Dat behandelingen met voldoende inzet werden 
gevolgd. Dat afspraken met mij werden nagekomen. Zoals dat 
in veel vonnissen staat geschreven: ‘De veroordeelde dient zich 
te houden aan de aanwijzingen van de reclassering.’ Mijn ad­
viezen zijn bedoeld om het leven weer op de rit te krijgen. De 
trajecten duren soms enkele weken, soms meerdere jaren. Om 
een evenwicht te hervinden dat verstoord is. Mijn taak is hen 
daarbij te helpen zodat ze een positieve ontwikkeling doorma­
ken. Als ik ze help aan werk of een woning voelen ze zich beter. 
Het zijn die factoren die hen beschermen tegen recidive. Als 
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iemand voelt dat hij deel uitmaakt van de maatschappij, dat hij 
zinvol is, ertoe doet, zal hij minder snel in de fout gaan. Dan 
staat er iets op het spel, is er een wereld te verliezen. Een we­
reld die ze zelf hebben opgebouwd, met een beetje hulp van mij.

Zo zag ik de afgelopen jaren cliënten opleven, zag ik hun 
zelfvertrouwen groeien, ze tegenslagen overwinnen, terugval­
len, alles kwijtraken en van voren af aan beginnen. Ik bleef ze 
steunen, soms tegen beter weten in.

Na een tijdje kwam ik erachter dat ik belangrijk werk deed. 
Voorheen, als iemand me op een feestje ernaar vroeg, vertelde 
ik enthousiast dat ik demente bejaarden verzorgde en hun het 
respect gaf dat ze verdienden. Mensen keken me dan dromerig 
aan, nipten voorzichtig van hun glas wijn en vertelden vervol­
gens over zichzelf. Hoe zij het hadden geschopt tot hoofd van 
de afdeling inkoop van een beddenfabriek.

Zeg ik nu in onbekend gezelschap dat ik werk bij de reclas­
sering, dan zie ik hoe pupillen zich verwijden en monden bij­
kans openvallen. ‘Je doet iets met mensen die in de gevangenis 
hebben gezeten, is het niet?’ ‘Dus je spreekt met criminelen?’

Ik grijp de gelegenheid aan me te scharen in het rijtje van 
stoere politiemannen, misdaadverslaggevers, ic-verpleegkundi­
gen, ggd-medewerkers en verloskundigen. Ik heb een verhaal 
waar mensen naar willen luisteren. Een verhaal dat ze niet ken­
nen. Van een wereld waarin ik me dagelijks bevind, van de ob­
stakels die ik tegenkom en hoe ik telkens weer stippen aan de 
horizon zie. Zo hadden ze nog nooit naar criminelen gekeken, 
dat er hulp bestond voor wetsovertreders, dat er aardige mensen 
achter de delicten zaten. Hoe gaat een reclasseringswerker om 
met zijn cliënten? Waar gaat het mis en waar heeft hij succes? 
Hoe loopt het af met de zedencliënt en de onverbeterlijke win­
keldievegge? Waarom vraagt hij zich af of wat hij doet zinvol is?
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De afgelopen 22 jaar ben ik op plekken geweest waarvan ik 
het bestaan niet wist. Woonwagenkampen aan de rand van de 
stad waar ik wegzonk in het hoogpolige tapijt. Vooroorlogse ar­
beiderswoningen vol glimmend keramiek, riante appartemen­
ten waar mijn stem hol terugkaatste op de witbetegelde vloer, 
vrijstaande woningen waar de bewoners veel meubels maar 
weinig smaak hadden, studentenkamers die tevens dienden 
als scooterwerkplaats. Ik voelde me een ontdekkingsreiziger in 
eigen land. Klaar om aan mijn omgeving verslag te doen van 
mijn bevindingen. Dat ik niet de enige ben die er het beste van 
probeert te maken. Dat zij aan de verkeerde kant van de streep 
staan. Ik aan de veilige kant, waar hulpverleners, coaches en 
behandelaren de armen naar de afgrond reiken om hen, de on­
gelukkigen, over de streep te trekken. Goedschiks. Of, als de 
rechter dat heeft opgelegd, zelfs kwaadschiks. Zij moeten naar 
mij luisteren, maar ik lijk vaak meer op mijn cliënt dan ik wil 
toegeven. Met dezelfde doelen in het leven, kleine en grote te­
genslagen. Alleen hebben mijn keuzes en mijn tegenslagen mij 
niet de afgrond in gekregen.

In tien hoofdstukken verschijnt de mens achter het delict, 
onbekende mensen die soms onnavolgbare routes hebben be­
wandeld in het leven. Relativering is nodig, het biedt een ont­
nuchterende blik op de dagelijkse praktijk van het reclasse­
ringswerk. Waarin zowel de cliënt als de reclasseringswerker 
zijn (of haar) uiterste best doet iets van het leven te maken. 
Vaak mislukt dat en vallen de goede bedoelingen van de reclas­
sering niet in vruchtbare aarde. Vallen cliënten terug in delict­
gedrag, belanden ze op straat of in de gevangenis, om die later 
met hernieuwde moed weer te verlaten. Met altijd het voorne­
men het nu beter te gaan doen. Ik geloof dat voornemen.
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‘Mag ik er even over nadenken?’ antwoordde ik Johan op zijn 
vraag hoe het verder moest, al wist ik dat een paar dagen be­
denktijd niet voldoende was om tot een oplossing te komen. Ik 
zou hem kunnen zeggen dat er geen juridisch kader was voor 
mijn hulp. Hij zou me glazig aankijken en zeggen: ‘Dus ik moet 
eerst iets strafbaars doen om hulp van jou te krijgen?’

Traag bladerde ik door mijn agenda met contactadressen. 
In zijn buurt werkte iemand bij het wijkteam met wie ik regel­
matig had samengewerkt. Ze was zelf in de wijk opgegroeid en 
sprak de taal. Van elke straat wist ze waar de problemen huis­
den. Van hele families kende ze de geschiedenis. Talloze gezin­
nen had ze ondersteund, eenzamen uit hun isolement gehaald 
en alcoholisten naar de detox gebracht. In haar blauwe Citroën 
gs Break. Haar moest ik hebben. Bij het noemen van de na­
men Johan en Wanda wist ze direct wie ik bedoelde. ‘Ik ken 
zijn broer en zus. Zijn naam is al dikwijls gevallen. Geef hem 
mijn nummer maar.’



reinier
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Het huis van Reinier was altijd opgeruimd en schoon. Alles 
stond op een vaste plek. Al vele jaren. Tot deze ochtend.

‘Heb je gezien dat daar op zolder nog meer dozen staan?’ 
fluisterden de medewerkers van de zedenpolitie onder elkaar. 
Elke kamer, elke kast, elke lade werd met chirurgische precisie 
onderzocht. Ze kenden de geheime plekken waar zedenplegers 
hun schijven en geheugensticks voor de buitenwereld verbor­
gen probeerden te houden. In de veertig minuten dat ze in deze 
woning waren hadden ze al meermaals met een brede grijns 
een cd-rom aan elkaar laten zien. De tien dozen die ze bij zich 
hadden waren in een oogwenk gevuld met alles wat ze tegen­
kwamen aan beelddragers, videocassettes, cd-roms en boeken. 
Veel boeken. Op de eikenhouten tafel tegen de wand van de 
woonkamer, waar even daarvoor de computer had gestaan, was 
nu een plek zichtbaar die een paar tinten donkerder was dan 
de rest van de tafel. Op nog twee identieke stoelen na was de 
kamer leeg. Een hammondorgel uit 1962 vulde bijna de hele 
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achterkamer, een salontafel met geglazuurde tegels in de hoek 
diende als blad voor een schaaltje met suikerklontjes, de tang 
in een metalen potje ernaast. In de orgelbank bleken nog twee 
geheugensticks te liggen.

Op de eerste verdieping was een van de kamers gevuld met 
boekenkasten. Het gewicht van archiefdozen deed de planken 
vervaarlijk doorbuigen. Op de zijkanten van de dozen stonden 
jaartallen geschreven. Nu en dan trok de zedenrechercheur er 
voorzichtig een open en bladerde door de tijdschriften. Veel 
tekst was er niet. De zwart-witafbeeldingen spraken voor zich. 
Een fotograaf had zijn best gedaan een jongeling in al zijn 
schoonheid vast te leggen. Prille vormen van het geslacht dat 
langzaam tot wasdom kwam, belicht onder staande fotolam­
pen. Voorzichtige erecties van jongens die een dergelijke sen­
satie pas ontdekt hadden. Allemaal deden ze hun uiterste best 
als ervaren modellen te poseren, alsof het dagelijks werk was, 
het tonen van hun ontloken intimiteit aan de buitenwereld. Zo 
vulden rijpende lijven talloze jaargangen totdat de breekbare 
torso’s vermannelijkten, de schaamstreek begroeid raakte en 
ze werden ingeruild voor jongere exemplaren.

‘Haal nog maar wat extra dozen,’ riep een van de medewer­
kers van de zedenpolitie naar zijn collega. ‘Ik vraag me af of we 
het wel in de bus krijgen.’

Al die tijd stond Reinier stil in een hoek van de achterka­
mer. Naast het immense orgel leek hij nog kleiner dan hij in 
werkelijkheid was. De bruine broek met bijpassend jasje vielen 
ruim om zijn tengere lichaam. Op zijn kalende schedel lagen 
grijze haren in stroken van links naar rechts. Hij haalde een ge­
ruite zakdoek uit zijn broekzak en veegde voorzichtig het zweet 
van zijn voorhoofd. Bij elke doos die zijn huis uit werd gedra­
gen, leek een stuk van zijn leven te verdwijnen. Langzaam viel 
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de loden last die jarenlang op zijn schouders rustte van hem af. 
Toen de laatste om halfvijf de laadruimte van de bus in ging, 
zuchtte hij diep.

De zedenrechercheur moest toegeven dat hij heel wat ge­
wend was in een strenggelovig gebied als dit, maar deze vondst 
was uitzonderlijk. Het politiebusje had drie keer moeten rij­
den. De rechercheur ging met zijn hand over zijn klamme 
voorhoofd en vroeg om een glas water. ‘Rijdt u met ons mee of 
gaat u met uw eigen auto?’ vroeg hij na de laatste slok en zette 
het lege glas op de orgelbank.

Reinier pakte het vlug op, keek of het een kring had ach­
tergelaten en bracht het naar de keuken. ‘Ik ga wel met mijn 
eigen auto, die is nog nieuw, hij moet nog een beetje ingereden 
worden.’

~

Drie maanden later stapte Reinier voor het eerst zijn woning 
weer binnen. Het orgel stond nog aan. Hij had niet verwacht 
dat hij direct aangehouden zou worden nadat de politie zijn 
huis had leeggehaald. Van de mogelijkheid anderen van zijn si­
tuatie op de hoogte te brengen had hij geen gebruik gemaakt. 
Een aardige agent had hem het nummer van een advocaat ge­
geven die vooral zedenzaken deed. Toen hij na drie maanden in 
de rechtbank stond besefte hij dat hij iets vreselijks had gedaan. 
Met een straf gelijk aan het voorarrest en een voorwaardelijke 
straf van een halfjaar met verplicht reclasseringstoezicht van 
twee jaar kwam hij er genadig van af, vond de rechter. Reinier 
kreeg het laatste woord, maar knikte alleen.

Het was weer even wennen, zijn eigen huis. Ruime kamers 
met deuren die je zelf kon openen. Het duurde even voordat 
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zijn kat weer kwam aanlopen. Via een gat in de heg was ze de 
hele buurt door gewandeld. Waarschijnlijk had ze zich door 
dierenvrienden en kattenvrouwtjes laten verwennen.

Pas nu ik goed om me heen kijk zie ik dat deze bushalte vlak 
bij een voormalig station ligt. Lang geleden stopte hier de in­
ternationale trein naar Duitsland. Het eens zo statige oude 
stationsgebouw staat eenzaam achter de nieuwbouw van een 
grootgrutter die op het voormalige emplacement is gebouwd. 
Verderop is de vroegere spoorbaan als een verhoogde dijk 
te volgen, ik ben benieuwd hoelang het duurt eer die uit het 
landschap wordt weggepoetst. Samen met een jongen met een 
sporttas en een vrouw met grijs gepermanent haar ben ik de 
enige die deze plek als eindbestemming heeft gekozen.

Reinier woont op loopafstand van de halte. De tuinen in 
zijn straat zijn net zo recht en eenvormig als de huizen. En 
eveneens van steen. Alleen coniferen lijken zich hier thuis te 
voelen. Als afgetekende grens tussen de huizen. De woning is 
aan het einde van de rustige straat. De voortuinen van Reinier 
en zijn buurman zijn identiek. Brede trottoirbanden in antra­
cietgrijs houden een grote hoeveelheid kiezelstenen in dezelf­
de kleur op zijn plek. In twee gipsen schalen hadden planten 
kunnen staan. Het is alsof ik een kerkhof betreed. Als ik het 
pad naar de voordeur op loop schuift bij de buren voorzichtig 
een gordijn opzij. Ik forceer een glimlach en knik kort. Even 
snel als het voorhangsel vaneen ging, zo sluit het zich weer. Ik 
hoor de kerkklok in het centrum halfelf slaan en bel aan.

In de woonkamer heeft Reinier de voor mij bestemde stoel 
alvast naar achteren geschoven. De bekleding ziet er nieuw uit. 
Als Reinier naar de keuken loopt om koffie te halen zie ik zijn 
stoel. Het patroon daarvan is vervaagd. Reinier komt terug met 
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een dienblad met een schaaltje waarop twee koekjes, een fles­
je koffiemelk en drie onderzetters. Die legt hij op tafel en hij 
plaatst op de middelste de koffiemelk. Vervolgens haalt hij in 
de keuken twee bekers met koffie.

Aan de wand hangen geen schilderijen. Wel kan ik de plek­
ken zien waar ze gehangen hebben. ‘Ik houd van rustige mu­
ren,’ zegt hij als hij ziet dat ik de kamer rondkijk. Het beeld­
scherm heeft nog altijd geen gezelschap van een toetsenbord 
of computer. De kabel bungelt doelloos onder de eikenhouten 
tafel.

Aan de achterzijde van het huis kijk je uit op een diepe 
tuin die afloopt naar beneden. In tegenstelling tot de voortuin 
is hier alleen maar gras. Kortgeknipt. Tussen zijn tuin en die 
van de achterbuurman staat een dichte buxushaag met links 
een groot gat. ‘De achterbuurman heeft riant met pesticide 
gesproeid. Hij had last van rupsen. Nu kan mijn kat ook in de 
andere tuinen komen. Terwijl ik dat niet wil hebben. Hij heeft 
het goed bij mij.’

Een zacht zoemen, dat op de achtergrond aanwezig was, 
dringt zich plotseling aan me op. Ik roer een wolkje koffiemelk 
uiteen, probeer geluidloos een bastognekoek te eten en luister 
naar het ruisen dat uit de achterkamer komt.

‘Straks ga ik verder met orgelspelen,’ zegt Reinier plotse­
ling. ‘De dominee gooit halverwege de week een briefje door 
de bus. Soms belt ze aan. Een lijstje met alle liederen voor de 
zondagsdienst heb ik eigenlijk niet nodig. Ik ken het hele lied­
boek uit mijn hoofd.’

Enige tijd geleden had ik een gesprek met dominee Blauw­
boer gevoerd. Ik had me een man voorgesteld die elke zondag 
de toorn van God over de gemeenteleden uitstortte. De preken 
die ik mij herinnerde van vroeger voorspelden weinig goeds. 


