
Sarah Turner

Vallen en  

opstaan

A.W. Bruna Uitgevers

Vallen en opstaan - proef.indd   3 7-6-2022   09:24:47



11

 

1

De autosleutel klikt in het contact en ik kreun. Toe nou. Gis-

teren ging het klikje tenminste nog over in hoopgevend ge-

sputter. Vanochtend blijft het gesputter achterwege, wat echt 

super is op de dag dat ik het allereerste voortgangsgesprek in 

mijn nieuwe baan zou hebben. Mijn níéuwe nieuwe baan. 

Mijn vader zegt dat ik het wat banen betreft na tien weken 

altijd op mijn heupen krijg. Ik heb hem nog niet durven ver-

tellen dat ik het nu aan het eind van week vier al op mijn 

heupen begin te krijgen, want ik weet dat hij het aan mijn 

moeder zal vertellen, die dan haar vaste preek over betrouw-

baarheid en inzet zal afsteken. Je moet dit soort dingen langer 

volhouden, Beth. Je moet jezelf bewijzen.

De radio springt aan met een lokaal verkeersbericht. Lang-

zaam rijdend verkeer op de A39 tussen Kilkhampton en Strat-

ton vanwege een veewagen met pech eerder op de ochtend. Ik 

rol met mijn ogen. In mijn dorp roept iedereen altijd dat we 

van geluk mogen spreken dat we in dit deel van de wereld 

wonen en hoe vreselijk het moet zijn om elke dag door een 

grote stad naar je werk te moeten rijden, maar in een grote 

stad zou ik in elk geval niet voor boerderijdieren hoeven 

stoppen. Ik snap het heus wel, hoor. Op warme dagen stinkt 

het in de metrogangen naar oksels en sokken, maar het mest-

seizoen in het noorden van Cornwall is ook niet bepaald wel-

dadig voor de zintuigen.

Ik probeer de sleutel nog een keer. klik, klik, klik, niets.

In mijn tas zit een fles water. Ik draai de dop er af en giet 
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alles in één teug naar binnen. Inwendig vervloek ik mezelf 

omdat ik geen water heb gedronken voordat ik naar bed ging. 

Mijn zus zweert bij het drinken van een halve liter water na 

een avondje stappen (ook al moet ik haar er steeds aan herin-

neren dat een avondje stappen toch echt iets anders is dan 

een etentje met haar man en een ander stel, waarbij over 

slaaptraining en aanmeldingen voor lagere scholen wordt ge-

sproken). Onze Emmy is een fan van mantra’s en haar aller-

nieuwste luidt: doe je toekomstige ik een plezier. Uiter-

aard plaag ik haar hier onophoudelijk mee, maar stiekem 

denk ik dat ze eigenlijk wel gelijk heeft. Ik kan me heel goed 

voorstellen dat Toekomstige Emmy in haar nopjes is met de 

altijd vooruitdenkende Vroegere Emmy. Toekomstige Beth 

voelt zich juist voortdurend in de steek gelaten door Vroegere 

Beth, die haar slechts opzadelt met een gigantische berg spijt 

over dingen die op het moment zelf zo’n goed idee leken. Ik 

stel me zo voor dat dát uiteindelijk op mijn grafsteen komt te 

staan: hier ligt beth. geliefde dochter, zus, tante en 

vriendin. een kei in dingen bedenken die op het mo-

ment zelf een goed idee leken.

Ik had dat vijfde glas wijn niet moeten nemen. Ik overweeg 

Jory een berichtje te sturen om hem over mijn autopech te 

vertellen en te vragen of hij een kater heeft, maar hij zal in-

middels wel aan zijn lesdag zijn begonnen. Tijdens het werk 

is hij geen leuke beste vriend, en hij gaat zelden in op mijn 

door een vervelende kantoordag ingegeven WhatsApp-avan-

ces. Ik heb hem hier ooit eens op aangesproken, maar hij 

lachte alleen maar en zei: ‘Dan wérk ik. Zodra je volwassen 

wordt, zul je het wel begrijpen.’

Ik leun met mijn voorhoofd op het stuur en probeer te be-

denken wat ik het beste kan doen. Mijn vader en moeder zijn 

niet thuis, dus ik kan hun niet om een lift vragen of smeken 

of ik hun auto nog een keer mag lenen tot ik die van mij heb 

laten repareren. (Of tot mijn vader hem heeft laten repareren. 
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Ik probeer er maar niet aan te denken hoeveel ik hem nog 

schuldig ben voor de laatste rekening van de garage.) Ze zijn 

vertrokken voor hun oppasdag met de kleinkinderen voordat 

ik wakker was, wat betekent dat mijn zus me ook niet kan 

komen redden. Emmy zou haar toekomstige ik ongetwijfeld 

een plezier hebben gedaan en geen roestige, tien jaar oude 

Opel Astra met een schimmig onderhoudsverleden hebben 

gekocht. ‘Je weet wat ze zeggen, Beth. Goedkoop is duurkoop.’ 

Waarop ik altijd antwoord dat ik wel goedkoop móét kopen 

omdat ik blut ben.

Maar zoals altijd heeft ze gelijk. Ik zou echt eens moeten 

investeren in een betrouwbare auto, maar ik hoor eigenlijk te 

sparen om het huis uit te gaan, om een eigen woning te zoe-

ken of wat dan ook, zolang het er maar op neerkomt dat ik 

niet bij mijn ouders thuis hoef te blijven wonen, want dat is 

sinds mijn dertigste verjaardag afgelopen jaar wel een heel 

trieste situatie geworden. Toen ik in de twintig was leek het 

niet zo erg, maar dat ik op mijn dertigste verjaardag wakker 

werd in de kamer waarin ik ben opgegroeid, is niet iets waar 

ik trots op ben. Ik ben opgestaan en heb een gatenplant en 

een met mosterdkleurig fluweel beklede stoel gekocht om 

mijn jeugdslaapkamer een volwassener uiterlijk te geven, 

maar toen Jory me hielp met de nieuwe inrichting vergaten 

we het plafond een nieuwe lik verf te geven. Daardoor kijk ik 

vanaf mijn bed nog steeds tegen de oude stukjes plakgum aan 

waarmee ik ooit een poster van J van Five heb opgehangen. 

J  heeft me een paar keer bijna een hartverzakking bezorgd 

door midden in de nacht op mijn gezicht te vallen, maar ik 

heb hem steeds weer teruggehangen. Hij heeft jarenlang met 

zijn stoere wenkbrauwpiercing op me neergekeken. Een 

haastige zoektocht op Google vertelt me dat Jason Paul ‘J’ 

Brown inmiddels tweeënveertig is. Zelfs Bradley van S Club 7 

is al bijna veertig. Ik moet echt nodig mijn ouderlijk huis uit.

De opgewekte stem van de presentator van het plaatselijke 
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radioprogramma kondigt tussen twee nummers door de tijd 

aan en herinnert me eraan dat ik nu echt heel erg te laat ben. 

De enige optie die ik nog heb is te voet gaan. Daar zou zeker 

inzet uit spreken en het zou misschien zelfs indruk maken op 

mijn nieuwe baas. Beth had autopech, maar ze is toch gekomen. 

Goed gedaan, Beth! De ellende is echter dat ik hier nu al een 

halfuur zit en er inmiddels een ander idee broeit. Ik kan ook 

gewoon níét gaan. De waarheid een beetje verdraaien. ‘Auto-

pech’ vervangen door ‘ziek’. Het is geen ideale oplossing, dat 

weet ik, maar als ik de situatie eerlijk uitleg komt mijn baas me 

misschien wel met zijn auto halen, en ik kan Malcolm echt 

niet hebben als ik een kater heb. Het is al erg genoeg om de 

hele dag tegenover hem te moeten zitten en de routinewerk-

zaamheden af te handelen voor zijn financiële deals.

Volgens mij geeft dat vooruitzicht de doorslag. Aangezien ik 

nog geen twee weken geleden al heb gelogen en een dag vrij 

heb genomen vanwege ‘vrouwenproblemen’ kan ik dát nu niet 

als smoes gebruiken, ook al is het nu bijna echt die tijd van de 

maand. Daar zit beslist ergens een wijze les in. ‘De vrouw die 

maandstonden riep.’ Die moet ik straks aan Emmy vertellen.

Ik druk op verzenden om mijn verontschuldigende e-mail-

tje aan Malcolm te sturen en hol terug naar binnen, waar het 

heerlijke vooruitzicht van een hele dag nietsdoen zich voor 

me uitstrekt. Ik ben benieuwd of er pizza’s in de vriezer lig-

gen. Mijn moeder haalt er soms een paar in de smaken die ik 

lekker vind wanneer ze in de aanbieding zijn (de volle prijs is 

kennelijk regelrechte diefstal). Ik zou eigenlijk mijn telefoon 

uit moeten zetten voor het geval mijn werk me probeert te 

bellen, maar eerst moet ik de Instagram Stories verwijderen 

van Jory en mij gisteravond in de kroeg. Nu denk ik niet dat 

iemand van kantoor me volgt op social media, want ik werk 

er gewoon nog niet lang genoeg om al vrienden te hebben 

gemaakt, maar mijn account is niet privé en het zou gênant 
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zijn als ze eerst te horen krijgen over mijn migraine en ver-

volgens op een filmpje stuiten waarin ik heel zinnenprikke-

lend met een biljartkeu dans. Ik bekijk de opname met krom-

me tenen. Waarom draai ik altijd zo wild met mijn heupen 

wanneer ik heb gedronken? Op het moment zelf dacht ik vast 

dat ik er sexy uitzag, en – erger nog – ik moet Jory, die minder 

dronken was dan ik, hebben gevraagd om het te filmen. Aan 

het eind van het filmpje hoor ik hem lachen en ik glimlach, 

maar verwijder het toch. Nu maar hopen dat er onder de 

tweehonderdzevenendertig personen die het blijkbaar heb-

ben bekeken niemand van Hexworthy Finance zit.

Zodra ik mijn mobieltje heb uitgezet, schiet me te binnen 

dat ik Emmy een berichtje had willen sturen om Doug en 

haar succes te wensen met hun hypotheekafspraak. Balen. 

Daarom zijn mijn ouders er niet. Ze zijn bij haar thuis om op 

Ted te passen en ervoor te zorgen dat Polly in de bus stapt. 

(Ook al is Polly met haar veertien jaar oud genoeg om zelf-

standig in de bus te stappen.) Ik moet echt eens wat meer 

belangstelling tonen voor hun zoektocht naar een eigen huis 

nadat ze vijftien jaar in een huurhuis hebben gewoond. Ik héb 

er ook best belangstelling voor, want het is een belangrijk 

moment voor hen, maar mijn moeder heeft er deze week ge-

woon net iets te veel over doorgezaagd. Ze hebben heel hard 

gewerkt en doen het ontzettend goed. Doet je zus het niet ont-

zettend goed, Beth?

Het is doodstil in huis. Ik zet een kop thee en neem deze 

mee naar de woonkamer, waar ik mijn laptop van de salonta-

fel pak. De vaste telefoon gaat, maar ik negeer het gerinkel en 

maak het me gemakkelijk op de bank, met mijn benen weg-

gestopt onder de geruite plaid van mijn vader. De Córnisch 

geruite plaid, zoals hij regelmatig tegen me zegt, telkens op-

nieuw verbijsterd omdat deze verduidelijking mijn liefde 

voor de betreffende plaid niet meteen verdubbelt. Mijn vader 

is erg trots op zijn Cornische wortels.

Vallen en opstaan - proef.indd   15 7-6-2022   09:24:48



16

Uit gewoonte bekijk ik een tijdje vacatures, wat altijd ge-

vaarlijk is aangezien ik nooit kan beslissen wat ik wil doen of 

waar ik wil wonen. (Afgezien van niet doen wat ik nu doe en 

niet hier in St Newth, waar de meidans het hoogtepunt van 

het jaar is.) Tegen de tijd dat This Morning begint, zijn er geen 

dingen meer om te bekijken en scrol ik van pure ellende op 

mijn laptop door Facebook, wat me altijd het gevoel geeft als-

of het 2006 is. De generatie van mijn nichtje, dat inmiddels 

op de middelbare school zit, zal nooit begrijpen dat we uren-

lang bezig waren complete albums met foto’s van onze stap-

avondjes op onze laptop te uploaden, soms zelfs meer dan 

één album van dezelfde avond. (Waaróm toch?) En onze race 

om onze tags te verwijderen van onflatteuze foto’s kan even-

min op begrip rekenen.

Tot mijn stomme verbazing heeft Jory me een berichtje ge-

stuurd via Messenger. Ik klik erop en stel teleurgesteld vast 

dat het geen enkel katergerelateerde gif of meme bevat. De 

toon is heel direct en zelfs een beetje bazig, als ik eerlijk ben.

Beth, waar zit je? Zet alsjeblieft je telefoon aan.

Dat moet hij nodig zeggen. Hoewel het riskant is besluit ik 

het erop te wagen, ondanks de kans op een belletje van mijn 

baas. Binnen een paar tellen komt het scherm van mijn mo-

bieltje tot leven en klinken de gevreesde trillende piepjes. Lie-

ve god, Malcolm heeft zeker de voicemail ingesproken. Ik 

controleer de berichten. Een voicemail van een onbekend 

nummer. (Waarschijnlijk mijn werk.) Een voicemail van mijn 

vader. Een voicemail van Jory. Jóry? Die spreekt nooit iets in. 

Waarom belt hij me trouwens vanaf school?

Wanneer ik de voicemailberichten wil afluisteren, komt er 

een hele reeks sms’jes binnen. Mijn vader heeft me het afge-

lopen halfuur zeven keer geprobeerd te bellen. Hij heeft me 

ook twee keer geappt: de eerste keer om te vragen waar ik ben 
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en de tweede keer om te zeggen dat ik hem zo snel mogelijk 

moet terugbellen. Geen ‘Hoe gaat het?’ of kusjes. Misschien 

heeft hij om een of andere reden naar mijn werk gebeld en te 

horen gekregen dat ik migraine heb. Het is lief van hem om 

me te bellen, maar zeven gemiste telefoontjes vanwege be-

zorgdheid lijkt me lichtelijk overdreven. En ook niet bepaald 

prettig voor iemand die écht migraine heeft, zou ik denken. 

Ik druk op de terugbeltoets en loop naar de gang, waar het 

bereik het best is. Hij neemt vrijwel meteen op.

‘Ben jij dat, Beth?’ Zijn stem klinkt zachter dan anders. Ik 

schaam me nu omdat hij zich zoveel zorgen maakt.

‘Ja, pap. Heb je naar mijn werk gebeld? Sorry, die hoofdpijn 

is een misverstandje…’

Hij onderbreekt me door mijn naam te zeggen. Hij herhaalt 

die nog twee keer. Iets in de klank van zijn stem zorgt ervoor 

dat de haren in mijn nek rechtovereind gaan staan.

Mijn hart slaat sneller. ‘Pap, wat is er? Waar is mama?’

Hij zwijgt even. De angst in mijn borst neemt toe wanneer 

hij langzaam begint te praten. ‘Je moeder is hier bij mij. Is er 

iemand bij jou? Je zit toch niet achter het stuur, hè?’

‘Nee, ik zit niet in de auto. Ik ben thuis. Godallemachtig, 

pap, wat is er?’ Ik tril helemaal.

Hij zegt iets, maar niet in het mobieltje. Ik vang een ge-

dempt gesprek op met mijn moeder, die overstuur klinkt. Op 

de achtergrond hoor ik Peppa Big, waardoor ik weet dat ze 

nog steeds in Emmy’s huis zijn, maar dan begint er een ande-

re stem te praten. Een mannenstem die ik niet herken. Het is 

niet Doug, mijn zwager.

‘Blijf daar, lieverd. Wacht daar, dan kom ik zo snel mogelijk 

naar je toe.’ Mijn vader huilt.

Ik begin nu ook te huilen, zonder te weten waarom we hui-

len. ‘Nee. Vertel het me nu meteen, pap, wat het ook is. Alsje-

blieft.’

Hij belt niet vanwege mijn hoofdpijn. Hij heeft zeven keer 
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geprobeerd me te bellen vanwege iets anders, iets wat beter 

persoonlijk kan worden verteld, iets wat hem aan het huilen 

maakt. Het moet echt iets gruwelijk ergs zijn.

En dan zegt hij het.

‘Het spijt me vreselijk, lieverd. Het gaat over je zus en Doug. 

Ze hebben een ongeluk gehad.’
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Ik kan me niet herinneren dat Jory is gearriveerd of dat hij me 

van de grond heeft opgetild, maar toch moet het zijn gebeurd, 

want ik zit voor in zijn bestelbusje, met zijn handen aan 

weerszijden van mijn gezicht gevlijd. Hij praat tegen me, 

maar ik hoor niets. Ik zie zijn mond langzaam bewegen, met 

dezelfde overdreven mimiek die hij ook gebruikte toen we als 

kind in het zwembad onder water met elkaar probeerden te 

praten. We kwamen altijd lachend boven om watertrappe-

lend te melden wat we dachten dat de ander had gezegd. In 

onze ruim twintigjarige vriendschap heb ik hem nog nooit zo 

bezorgd gezien.

‘Beth?’ Zijn stem dringt door in mijn oren en ik herinner 

me met een schok waarom ik opgerold op de vloer van de 

gang lag. Mijn hele lijf begint te beven.

‘Doug is dood.’ Ik zeg het alsof het een vaststaand feit is, 

maar kijk Jory smekend aan, alsof ik hem wil dwingen me te 

corrigeren of op zijn minst een geüpdatet, minder rampzalig 

scenario te bieden, maar hij doet geen van beide. ‘Emmy gaat 

ook dood, hè?’ Ik wens wanhopig dat er een vergissing is ge-

maakt, dat er dingen door elkaar zijn gehaald. Onwaarschijn-

lijk, ik weet het, maar niet onmogelijk. Ik sla aan het onder-

handelen. Met God of wie me ook kan horen. Als je ervoor 

zorgt dat het niet waar is, ben ik bereid om alles te doen. Breng 

mijn zwager terug, laat mijn zus niet doodgaan, maak het on-

geluk ongedaan en ik zal nooit meer over mijn leven klagen. 

Mijn tanden klapperen.
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‘Dat weten we niet. Emmy is een taaie.’ Jory’s handen laten 

mijn gezicht los. Hij trekt het jasje van zijn nette pak uit en 

slaat het om mijn schouders. Ik weet nog dat hij dat ook deed 

op de avond dat mijn eerste vriendje me na een dronken ru-

zie had gedumpt. Toen Jory aankwam zat ik te rillen van de 

schok of van de adrenaline, of misschien wel allebei. We zaten 

op de stoeprand voor de nachtclub met een hamburger van 

de rijdende snackbar en hij zei dat alles goed zou komen. Ik 

wil dat hij nu ook zegt dat alles goed zal komen, maar dat 

doet hij niet. Hij start de motor. ‘We moeten nu echt naar het 

ziekenhuis. Ik wilde eerst zeker weten dat je geen paniekaan-

val had.’

‘Laten we alsjeblieft gaan. Ik moet er zo snel mogelijk naar-

toe. Hoe lang…’

‘Een uur en vijfentwintig minuten,’ zegt hij. Hij geeft me 

een tasje. ‘Er zit een nieuwe fles water in en een plastic zak 

voor het geval je moet overgeven. Je zei dat je het gevoel had 

dat je dat misschien moest. Ik heb je bril ook meegenomen. 

Ik dacht dat je lenzen misschien pijn zouden doen. Ik wist 

niet wat ik moest meenemen en jij zat maar te schreeuwen…’ 

Hij maakt zijn zin niet af. Zo te zien heeft hij gehuild. Ik heb 

Jory maar één keer zien huilen en dat was in de tweede van de 

middelbare school. We waren bij hem thuis en Bramble, hun 

springer spaniël, was net overleden.

Ik houd de spullen die hij me aangeeft vast in mijn schoot 

en slik de brok door die achter in mijn keel brandt. ‘Ik wil 

haar niet kwijt, Jor. Polly en Ted hebben haar nodig. Ik heb 

haar nodig.’

Hij kijkt me van opzij aan, maar zegt niets.

Ik bijt op mijn nagels. Doug is dood. De gedachte herhaalt 

zich aan één stuk door in mijn hoofd. Ik heb Doug twee da-

gen geleden nog gezien. Ik was naar hun huis gegaan om on-

uitgenodigd mee te eten, omdat ik had gehoord dat ze lasagne 

hadden. Mijn zus maakt superlekkere lasagne. Ze laat de bo-
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venkant een beetje knapperig worden, zoals ik dat graag heb. 

Ik heb de hele avond grappen zitten maken over Dougs papa-

spijkerbroek en Emmy’s tuinschoenen. En nu staat de politie 

in hun keuken en zeggen ze dingen die we niet willen horen. 

Hoe kan hij nou zomaar ineens weg zijn?

Jory zet de radio aan, maar zet hem meteen weer uit wan-

neer het journaal melding maakt van een dodelijk ongeluk op 

de M5. We leggen de rest van de rit in stilte af. De brok brandt 

nog steeds in mijn keel.

Het ziekenhuis is een doolhof van gangen en wachtruimtes. 

We lopen zo snel we kunnen zonder te rennen. Op een gege-

ven moment begin ik onbewust te hollen, maar Jory dwingt 

me vaart te minderen nadat ik bijna tegen een patiënt bots die 

op een bed op wieltjes uit de lift wordt gerold.

‘Eerste verdieping, afdeling K.’ Hij herhaalt de aanwijzingen 

die we bij de receptie hebben gekregen om bij de intensive 

care te komen. ‘We zijn er bijna.’

Mijn vader en moeder lopen een halfuur op ons achter. Ze 

moesten eerst Polly van school halen en haar het nieuws ver-

tellen voordat ze konden vertrekken. Ted weet het nog niet 

van zijn vader, maar komt met hen mee om zijn moeder te 

zien. We weten niet hoe de situatie van Emmy is, alleen dat 

die ernstig is, en het is erg ver om terug te moeten rijden als 

blijkt dat hij erbij moet zijn. Ik kan nu niet aan de kinderen 

denken, want dan voelt het alsof mijn hart letterlijk breekt. 

Het is onthutsend hoe fysiek de pijn van het nieuws is, alsof 

mijn borst klem zit in een bankschroef.

We bellen aan bij de deur van de intensivecareafdeling en 

er komt een verpleegkundige naar ons toe, die wil weten 

voor welke patiënt we komen. Ik gluur over zijn schouder. Ik 

ben vaker bij mensen in het ziekenhuis op bezoek geweest, 

maar deze afdeling ziet er heel anders uit. Hier zitten geen 

patiënten rechtop in bed naar een televisie aan een verstelba-
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re arm te kijken, met druiven en Percy Pig-gummysnoepjes 

binnen handbereik. In plaats daarvan zijn er verschillende 

privékamers met gesloten deuren en wordt de stilte die over 

de afdeling ligt slechts onderbroken door het gepiep van ap-

paraten.

‘Emmy. Emily Lander. Ik ben haar zus Beth,’ zeg ik.

Hij knikt naar me en kijkt dan naar Jory.

‘En dit is Jory, een vriend van me.’ Het klinkt niet belangrijk 

genoeg. ‘Hij is zo goed als familie,’ voeg ik eraan toe.

We worden binnengelaten en langs de stille kamertjes naar 

een lange gang geleid. Bij de deur van wat zo te zien een kan-

toor is staat een rij stoelen en de verpleegkundige wijst Jory 

de weg naar de dichtstbijzijnde koffieautomaat. Ik wil geen 

koffie. Ik ga zitten, maar sta meteen weer op en begin te ijsbe-

ren. Nadat we even hebben zitten wachten, komt er een arts 

naar buiten om met ons te praten.

‘Beth? Ik ben dokter Hargreaves. Ik heb begrepen dat je ou-

ders onderweg zijn.’

Ik knik. ‘Mag ik mijn zus zien?’

Ze gebaart dat ik moet gaan zitten en dat doe ik met grote 

tegenzin. Ik bal mijn handen tot zulke strakke vuisten dat de 

nagels in mijn palm snijden. Is er iets gebeurd sinds ze voor het 

laatst met mijn vader hebben gesproken?

‘Je zus is er niet best aan toe.’ Haar stem klinkt zacht, be-

heerst. Niet best. Niet best betekent dat ze nog leeft. De op-

luchting die deze gedachte met zich meebrengt wervelt door 

mijn aderen, ondanks de bezorgde uitdrukking op haar ge-

zicht. ‘Ze voelen zich niet zo best’ is altijd mijn moeders vaste 

uitdrukking geweest wanneer we verkouden zijn of keelpijn 

hebben. Maar nu een echte arts het over mijn zus zegt, klinkt 

het veel erger.

Ze komt naast me zitten. Er zit een pen achter haar oor. Ik 

probeer me te concentreren op wat ze zegt.

‘Emmy heeft tijdens de botsing ernstig hoofdtrauma opge-
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lopen en toen de ambulance arriveerde, reageerde ze niet en 

was haar ademhaling traag.’

Er ontsnapt een snik uit mijn keel en mijn hersens vormen 

nu beelden van het ongeluk. Jory pakt mijn schouder vast en 

knijpt erin.

‘Kan ze praten? Weet ze waar ze is? Of wat er is gebeurd?’ 

Weet ze dat haar man is overleden?

De dokter schudt haar hoofd. ‘Je zus lijdt op dit moment 

aan een zeer verlaagd bewustzijn en wordt kunstmatig be-

ademd. Eenvoudig gezegd komt het erop neer dat ze in coma 

ligt, ook al is er niets eenvoudigs aan hersenletsel.’

‘Gaat ze dood?’ Ik kijk haar recht aan. Ik wil het niet weten 

en tegelijkertijd ook weer wel. Ik vraag me af of ze weet hoe 

belangrijk het is dat ze Emmy geneest. Ik vermoed van wel, ik 

vermoed dat er op de plek waar ik nu zit honderden families 

hebben gezeten die erop vertrouwden dat ze een bijzonder 

iemand zou redden op deze naargeestige ziekenhuisafdeling, 

waar alle patiënten er niet best aan toe zijn. Maar al die ande-

re patiënten zijn niet mijn zus.

‘Het is te vroeg om die vraag al met enige zekerheid te kun-

nen beantwoorden. Emmy’s toestand is wat we “kritiek maar 

stabiel” noemen. Dat houdt in dat het levensbedreigend is, 

maar dat haar vitale functies op dit moment binnen de nor-

maalwaarden vallen.’ Dokter Hargreaves legt een hand op 

mijn arm. ‘Ik zal alles doen wat ik kan voor je zus. Zullen we 

nu naar haar toe gaan?’

Jory steekt een hand uit en ik klamp me eraan vast. Ik heb 

zijn jasje nog steeds aan, het jasje waarin hij nu eigenlijk ge-

schiedenisles hoort te geven. Het is alsof we naar een parallel 

universum zijn overgestapt. Ik zou niets liever doen dan te-

rugkeren naar het andere, waarin Jory het te druk heeft om 

mijn berichtjes te beantwoorden, en ik van mijn werk spijbel 

en onder mijn vaders Cornisch geruite plaid lig te bedenken 

welke antikaterkoolhydraten ik voor de lunch zal nemen. Wat 
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was dat een heerlijk leven. Wat was het stom van me om dat 

zo vanzelfsprekend te vinden.

We lopen terug door de gang met kamertjes. lander, 

emily staat er bij de laatste op een whiteboard geschreven. 

We gaan voorzichtig naar binnen en ik wrijf in mijn ogen om 

de tranen te verjagen zodat ik haar goed kan zien. Zodra ik 

haar zie vliegt mijn hand naar mijn mond. Er zit verband om 

haar gezicht, van onder haar kin tot helemaal over haar hoofd 

heen, en haar gewoonlijk blonde haar is donker en plakt aan 

elkaar met wat vermoedelijk opgedroogd bloed is. Er zit een 

slang in haar mond en uit haar verbonden armen steken ver-

schillende draden. Ik steek een hand uit om haar aan te raken 

en kijk naar dokter Hargreaves om te zien of het mag. Ze 

knikt. Ik laat me op de stoel naast het bed zakken en neem 

voorzichtig een van Emmy’s handen in die van mij. Ik denk 

aan Doug, Emmy’s eerste en enige liefde, een fantastische va-

der voor Polly en Ted, die ergens – ik heb geen idee waar – 

helemaal in zijn eentje ligt. Ik leg mijn hoofd zachtjes op de 

rand van haar kussen.

‘Ik ben bij je, Em. En Jory is er ook,’ zeg ik.

Jory verplaatst zijn gewicht van zijn ene voet op de andere 

en schraapt zijn keel. ‘Eh, hoi, Emmy. Wat heb jij nou toch 

uitgehaald?’

Ze verroert zich niet. Het apparaat naast haar piept. ‘Kan ze 

me horen?’ vraag ik.

Dokter Hargreaves heft haar handen met de palm naar bo-

ven op. ‘Dat weten we niet. We kunnen niet met zekerheid 

zeggen hoe diep Emmy’s coma op dit moment is, maar er be-

staat inderdaad een kans dat ze je kan horen en ze zal sneller 

reageren op een bekende stem dan op die van ons.’

Ik knik, maar weet niet goed wat ik nu moet zeggen. 

Verderop in de gang klinken stemmen. Jory steekt zijn 

hoofd om de hoek van de deur. ‘Je ouders zijn er,’ zegt hij. ‘En 

de kinderen volgens mij ook.’

Vallen en opstaan - proef.indd   24 7-6-2022   09:24:48



25

‘Oké,’ zeg ik. Het is helemaal niet oké. Het liefst van alles 

zou ik willen dat de kinderen hun moeder niet zo hoeven te 

zien.

Dokter Hargreaves neemt ons mee naar een privékamer 

met fijne stoelen waar mijn vader en moeder al naartoe zijn 

gebracht. Er liggen sierkussens op de stoelen en op de salon-

tafel in het midden staat een vaas met droogbloemen. Dit is 

een kamer waar levens in duigen vallen, daarvan ben ik over-

tuigd. Voor goed nieuws bieden ze geen kussens en vazen.

Onze groep is aan de grote kant voor zo’n kleine ruimte. De 

mannenstem die ik niet herkende op de achtergrond van het 

telefoongesprek eerder vandaag behoort toe aan de familie-

rechercheur die aan ons is toegewezen. Hij staat met mijn va-

der te praten en knikt naar me ter begroeting. Dan zegt hij 

tegen mijn ouders dat hij straks terugkomt met een update 

over het onderzoek en wurmt zich de kamer uit. Mijn vader 

spreidt zijn armen en ik stort me erin. Zijn schouders begin-

nen te schokken. Ik sla mijn armen om zijn middel en houd 

hem stevig vast. Zijn wollen trui ruikt naar hem. Eenendertig 

jaar lang is hij degene geweest die mij stevig vasthoudt, 

meestal wanneer ik er weer eens een zooitje van heb gemaakt. 

Hij is er altijd heel goed in geweest me eraan te herinneren 

dat alles morgen veel minder erg zal zijn.

‘Heb je haar gezien? Heeft ze al iets gezegd?’ Mijn vader 

maakt zich los uit mijn omhelzing en schraapt zijn keel. Ik 

vertel hem dat we maar een paar minuten bij haar zijn geweest 

voordat hij arriveerde, maar dat ze niet reageert. Hij knikt en 

hij blijft knikken tot het knikken iets verwilderds krijgt.

Mijn moeder komt met Ted in haar armen naar ons toe en 

kust me op mijn hoofd. Dan wenkt ze Jory, die in de deurope-

ning is blijven staan. Hij ziet eruit alsof hij zich slecht op zijn 

gemak voelt en ze steekt een hand uit naar zijn wang. Mijn 

moeder is dol op Jory. Dat is ze altijd geweest. ‘Dank je wel 

dat je Beth hiernaartoe hebt gebracht,’ zegt ze.
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Hij kijkt haar aan. ‘Moira, ik vind het echt vreselijk wat er is 

gebeurd.’

Ze glimlacht droevig. ‘Ik ben blij dat je er bent, lieverd.’

Polly staat bleek en diep geschokt in de hoek van de kamer 

bij het raam, met haar lange haar nog altijd in een hoge paar-

denstaart van de gymles waar ze uit is weggeroepen. Ze heeft 

het nieuws over haar vader al gehoord, dat zie ik aan haar 

gezicht. Ik kijk van Ted naar mijn moeder, die snapt wat ik 

wil vragen zonder dat ik het hardop hoef te zeggen. Ze schudt 

haar hoofd. Hij weet het nog niet.

Dokter Hargreaves moedigt ons allemaal aan om te gaan 

zitten, maar Polly weigert. De arts begint te vertellen wat ze 

Jory en mij al heeft uitgelegd, maar de tweede keer hoor ik het 

veel beter. We willen allemaal graag naar Emmy, maar dokter 

Hargreaves zegt dat het beleid op de ic voorschrijft dat er per 

keer maximaal twee bezoekers naar binnen mogen. We vin-

den dat mijn vader en moeder eerst moeten gaan en daarna 

om beurten Polly en Ted moeten meenemen.

Mijn moeder praat zachtjes tegen Polly. ‘Vind je dat goed, 

liefje? Dat je opa en ik eerst naar je moeder gaan en daarna 

jullie komen halen?’

Polly haalt haar schouders op en wendt haar gezicht van 

iedereen af.

Ted, die erin is geslaagd het postbusje van Pieter Post klem 

te zetten onder de salontafel, kijkt op en zegt: ‘Mijn mama en 

papa zijn hier.’

Iedereen verstijft, behalve Jory, die op zijn hurken gaat zit-

ten om het busje los te trekken. ‘Hé, jochie, wil je misschien 

de ambulances zien? Er staan er heel veel buiten voor het ge-

bouw. Zullen we samen gaan kijken?’ Hij werpt een blik op 

mijn vader en moeder. ‘Als dat helpt, bedoel ik. Ik kan even 

met hem naar buiten gaan, om jullie wat tijd te geven.’

Er wordt instemmend geknikt. Ted zwaait met een hand in 

het rond boven zijn hoofd als een sirene en brult: ‘Ta-tuu, 
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ta-tuu, ta-tuu!’ Jory neemt hem mee de kamer uit. Mijn vader 

en moeder volgen dokter Hargreaves naar de gang, waardoor 

Polly en ik alleen achterblijven in de slechtnieuwskamer.

Ik friemel aan een van de kussens en probeer te bedenken 

wat ik tegen mijn nichtje kan zeggen om de stilte op een ge-

paste manier op te vullen. Onze relatie is gebaseerd op regel-

matige plagerijtjes over en weer en op gezamenlijke plage-

rijtjes aan het adres van haar ouders. Mijn zus is er altijd bij 

wanneer ik Polly zie. Ik ben nooit zo’n tante geweest die haar 

nichtje meeneemt om te shoppen, naar het park te gaan of 

ergens warme chocolademelk te drinken, en ik ben maar een 

handjevol keren gevraagd om op Ted en haar te passen. 

Emmy vindt me niet langer een geschikte babysitter sinds de 

avond dat Doug en zij vroeg thuiskwamen van een etentje en 

me bij binnenkomst betrapten in een compromitterende 

houding met mijn toenmalige vriendje. Ze waren woest. 

Maar wat nog erger was, was dat ze teleurgesteld waren. Ik 

stel heel veel mensen teleur, heb ik gemerkt.

Ik loop iets dichter naar Polly bij het raam toe en doe mijn 

mond open, maar doe hem ook weer dicht en wrijf in plaats 

daarvan zachtjes over haar rug. Zo blijven we een tijdje staan. 

Wanneer ze iets zegt, klinkt haar stem klein en gebroken. ‘Ik 

kan dit niet aan, tante Beth.’

‘Ik weet het.’ Ik zoek naar troostende woorden die het ake-

lige gevoel kunnen verlichten, maar ze heeft net te horen ge-

kregen dat haar vader dood is en dat haar moeder aan het 

eind van de gang in coma ligt. Er is niets op de hele wereld 

wat ik kan zeggen waardoor ze zich beter zal voelen.

Haar ogen zijn opengesperd. ‘Papa had vanochtend gewoon 

naar zijn werk moeten gaan. Ze gaan op doordeweekse dagen 

nooit ergens naartoe, echt nooit, en op die ene dag dat ze dat 

wel doen, gebeurt dit.’

‘Zo moet je niet denken,’ zeg ik. ‘Ik zou ook het allerliefst 

willen dat ze niet op dat specifieke moment op dat specifieke 
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stukje van de weg hadden gereden, maar ze reden er nu een-

maal wel en daar kunnen wij met ons allen helemaal niets aan 

veranderen.’

Polly schudt haar hoofd. ‘Ik had ervoor moeten zorgen dat 

ze thuisbleven. Ze gaat dood, hè?’

‘Nee.’ Ik zeg het met meer overtuiging dan ik voel.

‘Ziet ze er heel erg uit?’

Ik kom even in de verleiding om de schrik te bagatelliseren 

die ik voelde toen ik Emmy voor het eerst zag, maar Polly zal 

het zo meteen met eigen ogen zien en misschien helpt het 

haar als ze zich erop kan voorbereiden. ‘Nee, niet heel erg, 

maar het is wel een beetje een naar gezicht vanwege het ver-

band, de draden en apparaten. Probeer ze maar te negeren en 

kijk alleen naar haar gezicht. Je moeder heeft je nodig, Pol. 

De dokter heeft gezegd dat ze ons misschien kan horen.’

‘Weet ze het al? Van papa?’ Ze begint te huilen en mijn hart 

breekt opnieuw in honderden stukjes.

‘Nee, volgens mij niet.’

‘Hebben ze gezegd waar ze naartoe reden? De politie, be-

doel ik. Weten ze waar ze waren op de M5?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar dat weten we toch al? Ze 

hadden een afspraak om hun hypotheek door te nemen. En je 

oma denkt dat ze daarna naar ikea zouden gaan, dus daarom 

reden ze op de snelweg. Het is niet al te ver verwijderd van 

waar ze moesten zijn voor hun afspraak. Oma voelt zich 

schuldig, omdat zij tegen hen had gezegd dat ze er een uitje 

van moesten maken. Ze kan er niets aan doen, net zomin als 

jij er iets aan kunt doen dat je hen vanochtend niet hebt te-

gengehouden. Dit kon je niet weten.’

Polly kwelt zichzelf door in gedachten het ongeluk door te 

nemen. Dat kan ik aan haar zien. Dat deed ik op weg hier-

naartoe zelf ook.

‘Wil je iets warms te drinken? Ik kan thee of zoiets voor ons 

halen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Weet je het zeker? Ik moet toch 
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naar de wc. Wil je soms even met me mee?’ Ik laat haar liever 

niet alleen achter. Ze schudt nog een keer haar hoofd. Ik zeg 

dat ik snel op zoek ga naar een wc en daarna meteen terug-

kom.

Zodra ik de ic verlaat barst ik in tranen uit. Grote, dikke 

tranen rollen over mijn wangen. Ditmaal veeg ik ze niet weg. 

Ik laat ze in plaats daarvan stromen en mijn schouders schok-

ken zo hevig dat iedereen naar me kijkt.

Bij de toiletten schrik ik van mijn spiegelbeeld. Mijn gezicht 

is nat van de tranen en ik pak een papieren handdoekje om 

mijn wangen droog te deppen. De weerbarstige plukjes haar 

die uit mijn knot zijn ontsnapt strijk ik achter mijn oren. De 

gruwelijkheid van wat er is gebeurd blijft me in golven bela-

gen en brengt een overweldigende angst voor nog meer slecht 

nieuws met zich mee. Ik ben vreselijk bang voor wat er hierna 

gaat gebeuren en in paniek omdat ik er totaal geen controle 

over heb. In een crisissituatie zegt mijn instinct me altijd om 

ervandoor te gaan. Ik ben iemand die wegrent, die ertussen-

uit knijpt. Als ik moet kiezen tussen vechten of vluchten, kies 

ik altijd voor dat laatste. Alleen is vluchten nu geen optie en 

kan ik me niet verstoppen tot het veilig is om weer tevoor-

schijn te komen. Daar is dit niet het goede moment voor. Ik 

verman me en loop zo snel mogelijk terug naar de ic, naar 

mijn familie en onze allerergste nachtmerrie.
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