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Negen maanden eerder

Ik voel me kalm, ontspannen en op mijn gemak

“We krijgen een kindje,’ zei mijn vrouw toen ze van het toilet kwam.

Ik had altijd gedacht dat dergelijk nieuws een beslissend moment
in mijn leven zou zijn. Dat alles op dat ogenblik zou veranderen, voor
altijd. Maar dat was niet zo. Nog niet. Het enige wat was veranderd,
was dat mijn vrouw huilend van blijdschap midden in een kamer
stond, terwijl ze een voorwerp vastklemde dat onder de urine zat. Ik
at net mijn tweede Terry’s Chocolate Orange van die dag. En ik be-
dacht me eigenlijk alleen maar dat dit merkwaardig genoeg allemaal
in het huis van een vreemde gebeurde. Je moet weten dat het in die
eigenaardige periode tussen kerst en oud en nieuw was. De Noren
noemen het Romjul en de achttiende-eeuwse Schotse dichter Robert
Fergusson noemde het heel toepasselijk ‘de dwaze dagen’. Je weet wel,
wanneer je je eigen gewicht in chocolade eet, nauwelijks zonlicht ziet
en tegen je vrienden zegt dat je zult komen borrelen en op het laatste
moment afzegt om thuis te kunnen blijven om voor de tigste keer
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het huis van mijn ouders zaten we in een Airbnb-flat, in een deel van
Glasgow waar ik me normaal niet zou wagen. De flat stond vlak bij
een hoofdstraat vol winkels van liefdadigheidsinstellingen, naast een
plaatselijke pub, die met zijn potdichte luiken voor de buitenwereld
afgesloten leek te zijn, terwijl het enige teken van leven een loom
wapperende unievlag was.

Volgens mij vond ik het daarom geloof ik allemaal gewoon wat
apart.

Begrijp me niet verkeerd: het was prachtig nieuws. Al sinds mijn
tienerjaren was ik van één ding in het leven zeker: dat ik ooit een kind
wilde hebben. Dat, en verder was ik er zeker van dat mensen die ‘guac’
zeiden als ze het over guacamole hadden, op een lijst moesten worden
gezet. Twee dingen dus. Ik ben nu eenmaal niet zo’n doorpakker.
Daarmee bedoel ik niet dat ik tot die irritante types behoor die in een
restaurant niet kunnen beslissen wat ze willen bestellen, zoals mijn
goede schoolvriend Ian, die steevast wacht tot de ober arriveert en
dan met de onuitstaanbare mededeling komt: ‘O, moeten we nu kie-
zen? Vraagt u eerst de anderen maar... Mmm, ik weet het niet, wat
kunt u me over de soep vertellen? Ja, maar de meloen klinkt goed,’
alsof hij verdomme nog nooit in een restaurant is geweest.

Maar bij de grote dingen des levens ben ik een ongelofelijke twij-
felaar. Dan kan ik blijven hangen in eindeloos wikken en wegen. Zo
wist ik niet goed wat ik aan de universiteit moest studeren, zodat ik
maar begon aan een zogenaamde joint degree, een opleiding die door
verschillende instellingen samen wordt gegeven. Tegelijk met mij gin-
gen ook 32 anderen met die specifieke opleiding van start. Ik was de
enige die haar voltooide. Niet omdat ik zo goed ben, maar omdat
niemand anders zo gek was om ermee door te gaan en ze allemaal
terecht voor hun loopbaan kozen. Het is iets wat ik heel erg heb
overgenomen van mijn vader, een man die op neurotische wijze te veel
nadenkt en buitengewoon veel aandacht aan details besteedt. Tk be-

schrijf hem graag als het soort man dat een confettikanon rechtstreeks
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in de prullenmand spuit. Niet bepaald een eigenschap die ik graag wil
doorgeven.

Ik heb altijd al vader willen worden. Als ik een kleintje zou hebben,
kon ik mijn aandacht en liefde richten op datgene waar het in het leven
om leek te gaan. Tk bedoel, het is natuurlijk fantastisch om aan jezelf
te denken en zo, maar het doet allemaal wel een beetje, ehm, zelfzuch-
tig aan. Ik keek geloof ik op naar mijn vader en naar zijn vader, wilde
net zo worden als zij. Het stichten van een gezin leek me nu eenmaal
het meest dankbare om te doen — en waarom zou je nu niet meer
mensen in je leven willen hebben om onvoorwaardelijk van te houden?

Toch was er iets waardoor ik er maar even mee wachtte. Ik had de
voorgaande tien jaar net onderzoek gedaan naar de angstwekkende
werkelijkheid van de klimaatverandering. Je moet weten dat ik het
grootste deel van de tijd dat ik wakker ben achter een bureau zit en
computermodellen laat draaien die de hypothetische temperatuur van
de planeet in het jaar 2100 berekenen bij uiteenlopende toekomstige
varianten van de energievoorziening. Het is merkwaardig werk. Daar-
mee bedoel ik dat het tamelijk ver uit de buurt is van de frontlinie van
het klimaat. Vergeleken met bijvoorbeeld een wetenschapper die bo-
ringen verricht in Antarctica, kan het lijken alsof ik alleen maar wat
naar getallen op het scherm zit te staren. Het punt is echter dat al die
getallen de afgelopen jaren zijn uitgekomen: overal op aarde zijn de
effecten van klimaatveranderingen onmiskenbaar. Met als gevolg dat
ik steeds meer begon te twijfelen.

Laat ik duidelijk zijn: toen mijn vrouw daar stond, met die positie-
ve zwangerschapstest in haar handen, was ik er nog voor de volle
honderd procent zeker van dat ik een kind wilde. Ik had vlak daar-
voor The Mandalorian gezien en de avonturen van Baby Yoda hadden
mij ervan overtuigd dat het verzorgen van een kind een opwindend
avontuur was. De twijfel richtte zich op de vraag of ik een kind zou
moeten krijgen, nu, op dit moment in de geschiedenis (terwijl ik, ehm,

alle kanten op wees). Moesten we eigenlijk wel een kind op de wereld
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zetten? Was dat goed of juist om te doen — voor anderen, voor het kind,
voor ons? En, belangrijker nog, moest ik een derde Terry’s Chocolate
Orange nemen?

Kennelijk voelen veel andere mensen dit net zo. De grimmige rea-
liteit heeft geleid tot een nieuwe term die wordt gebruikt om te be-
schrijven wanneer deze zorgen een verlammende uitwerking krijgen:
‘eco-angst’, dat, als het niet door ‘klimaatcrisis’ was verslagen, het
Woord van het Jaar 2019 van de Oxford English Dictionary was
geworden.” De American Psychological Association definieerde eco-
angst als ‘een chronische angst voor het noodlot van het milieu’.* Nu
heb ik daar geloof ik geen last van, maar dat komt misschien doordat
ik bof en enkele van de beste dingen doe om iets tegen een dergelijke
angst te doen. Ik praat erover; ik doe er iets aan; ik neem maatregelen.
Ik heb zo’n beetje mijn hele professionele leven aan de kwestie gewijd.
Al kun je dan toch nog ongerust worden. Ik krijg steeds meer de in-
druk dat er twee Matt Winnings zijn die in mijn hoofd de strijd met
elkaar aangaan: de rationele evenwichtige academicus en de emotio-
nele, chocola-verslindende aanstaande vader.

De angst wordt door groepen aangegrepen om bij de overheid op
daadwerkelijke maatregelen aan te dringen. Dat zie je bij de school-
staking voor het klimaat, begonnen door de Zweedse tiener Greta
Thunberg, die evenveel voor het klimaat heeft gedaan als voor de
bedrijfstak van de gele regenjassen. En er zijn zelfs specifieke groepen
ontstaan rond het idee van het krijgen — of niet-krijgen — van kinderen
in de tijd van de ineenstorting van het klimaat, zoals Birthstrike en
Conceivable Future. Het zijn organisaties onder leiding van vrouwen,
gewijd aan de worsteling over voortplantingskeuzes tijdens een kli-
maatcrisis. Zolang we nog niet duidelijk op weg zijn naar een veiliger
toekomst, vinden veel mensen het krijgen van kinderen te riskant.’ De
groepen willen mensen een plek bieden om hun verhaal te doen en de
klimaatproblemen onder de aandacht van een breder publiek brengen.
Recent verklaarden zelfs prins Harry en Meghan Markle dat ze met
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het oog op het klimaat maar twee kinderen zullen krijgen. Ik probeer-
de me voor te stellen wat de ecologische voetafdruk van een konink-
lijke baby zou zijn, met al die vluchten over de hele wereld en staats-
banketten. Al weet ik niet wat hagedissen eten.

Al deze gedachten hadden al een poosje diep in de krochten van
mijn brein rondgezweefd, maar ik probeerde te doen wat ik tijdens
mijn opvoeding in het westen van Schotland had geleerd: ik stopte
mijn emoties weg in een stevige doos, waar ik een zware steen aan
bond, om het geheel vervolgens in een meer van vertwijfeling te gooi-
en en naar de bodem te laten zinken, samen met alle andere spijt in
mijn leven: de relatie met mijn vader; al te stoer gedrag bij een meisje
dat ik leuk vond; en de tijd op de basisschool dat ik werd weggehoond
omdat ik dacht dat het liedje ‘Gettin’ Jiggy Wit It” van Will Smith “You
Get a Chicken With It” heette. Zolang het krijgen van een kind hypo-
thetisch was, had ik me niet al te zeer met het idee beziggehouden en
was er niets aan de hand geweest. Maar nu was het, net als de kli-
maatverandering, onmiskenbaar en gebeurde het. En moest ik mij er,
net als op de klimaatverandering, op voorbereiden.

Mijn vrouw en ik gaven elkaar een stevige omhelzing. We waren
blij en opgewonden, bang en gelukkig. Dat kan allemaal in een Airbnb
in Govan. We bevonden ons allebei letterlijk en figuurlijk in het on-
bekende. En we waren totaal niet voorbereid op wat ons te wachten
stond. Het was begonnen.

O, en er is nog iets waar ik zeker van ben. Dat de door de mens ver-
oorzaakte wereldwijde opwarming plaatsvindt en dat de planeet daar-
door, als we niet direct ingrijpen, de komende millennia onomkeer-
baar zal veranderen, wat onnodig leed zal veroorzaken en waardoor
ecosystemen op het randje van instorten zullen komen te staan, terwijl
we ons met ons menselijk vermogen om op rampspoed te reageren
op nog niet eerder begane paden zullen moeten begeven. Drie dingen.

Ik ben zeker van drie dingen.
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Inleiding

‘Dit is geen comedy, fluisterde een kale man met een sikje in het pu-
bliek tegen de vrouw die naast hem zat.

Ik had al een halfuur op het podium gestaan en liet net een Power-
point-slide zien met een vraag-en-aanbodgrafiek van de co,-belasting,
terwijl ik uitlegde dat Captain Planet duidelijk geen verstand van
klimaateconomie had, omdat de optimale hoeveelheid tot waar ‘de
vervuiling moest worden teruggebracht’ weleens niet precies nul kon
zijn. Ik vervolgde mijn aanval op de tekenfilmheld uit de jaren negen-
tig om het feit dat hij niet had aangegeven of hij ‘netto nul’ bedoelde,
door de vraag te stellen of hij derhalve niet geloofde dat het mogelijk
was om op grotere schaal gebruik te maken van technologieén waar-
mee de noodzakelijke hoeveelheden co, konden worden afgevangen
en opgeslagen.

Eerlijk gezegd had de man in het publiek wel een punt.

We waren daar nota bene op een comedy-avond en deze mensen
zaten daar op een doordeweekse dag achter in een pub in Croydon.
De hoofdstad van de comedy. Ik geloof niet dat mensen zich realiseren

hoezeer komieken op het podium van alles tegelijk aan het doen zijn.
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Terwijl we praten, denken we ook na over wat we daarna zullen
zeggen en tegelijkertijd kijken we door de zaal om in te schatten of er
mensen zijn die zich niet vermaken, om wat we aan het doen zijn
eventueel aan te passen. In dit geval kon ik al te goed begrijpen dat
dit stel weinig plezier beleefde aan wat ogenschijnlijk een Schotse man
van begin dertig was, die lesgaf over de klimaatverandering — maar
ditmaal was er geen plan B. Ik had besloten om dit concept hoe dan
ook een uur lang vol te houden.

Ik was in 2009 met comedy begonnen. Een jaar eerder was ik aan
de slag gegaan op een promotieplaats met betrekking tot klimaat-
beleid, nadat ik onvrijwillig uit elkaar was gegaan met de vriendin
met wie ik al jaren samen was geweest en met tegenzin weer bij mijn
ouders was ingetrokken. Ik moest het huis uit. Zo vaak mogelijk. En
afstand nemen van mijn promotieonderzoek. Dus ging ik aan stand-
upcomedy doen.

Ondertussen was het februari 2017 en stond ik hier op een podium
in Zuid-Londen, terwijl ik afging als een gieter. Ik bedoel, er waren
best wel wat mensen die lachten om de brutaliteit en absurditeit ervan,
maar het zou niet een heel optreden zijn vol te houden. Het was een
avond met vroege voorvertoningen voor het kunstfestival Edinburgh
Fringe, waar we nieuw materiaal moesten uitproberen. Ik zou een uur
lang op het podium staan, waarna er een pauze was en vervolgens
weer een optreden. Toen de tweede komiek nadat de bierglazen weer
waren gevuld uiteindelijk opkwam, zei hij tegen het publiek dat hij
hier was voor een les over de ozonlaag — wat hem verreweg het groot-
ste lachsalvo van de avond bezorgde.

Ik had besloten het er dit jaar voor het laatst op te wagen. Ik was
nu begin dertig en anders dan de meeste stand-upcomedians met een
baan overdag (meestal bij de winkelketen Oddbinns) beviel mijn
baan mij wel en vond ik vervulling in mijn rol als klimaatonderzoe-
ker. Tot die tijd had ik op het podium bewust niet over het klimaat

gesproken — over het algemeen bekoelt het onderwerp elk enthou-
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siasme. Maar ik was door mijn ideeén heen. Men zegt altijd dat je
moet praten over wat je weet. Dus na een kleine tien jaar besloot ik,
wat er ook gebeurde (en je wilt niet weten wat er bij een klimaatramp
allemaal kan gebeuren), vijfentwintig dagen achtereen op het groot-
ste kunstfestival ter wereld een komische les over klimaatverandering
te geven en het was duidelijk dat het lastig zou worden. Misschien
zat ik er te diep in. Ik was van plan om een poging te doen om kli-
maatverandering grappig te maken. En bij het optreden van deze
avond was duidelijk geworden dat ik nog niet wist hoe ik dat moest
aanpakken.

Wie ben ik?

Ik zal wat over mezelf vertellen. Ik heet echt dr. Winning. Klinkt in-
derdaad verzonnen, als de naam waaronder de drugsdealer van Char-
lie Sheen op zijn mobiel staat vermeld, maar zo glamoureus ben ik
helaas niet: ik ben gepromoveerd op het klimaatveranderingsbeleid.
Ik had altijd gedacht dat mijn leven zou veranderen als ik was gepro-
moveerd, dat iedereen me zou respecteren als ik eenmaal doctor was,
dat dit een deur naar een intellectuele en verfijnde wereld zou openen.
Maar ondertussen weet ik dat ik me heb vergist. Mijn leven is slechts
in zoverre veranderd dat mijn familieleden nu een stok hebben om
mij mee te slaan als ik iets idioots doe. Wat nogal eens gebeurt. Ik raak
voortdurend mijn telefoon kwijt, waarna mijn vrouw zegt: ‘Hoe kun
je hem nou weer kwijt zijn geraakt? Je bent toch een doctor?” Dan
antwoord ik: ‘Maar ik ben niet gepromoveerd in het niet kwijtraken

van mijn telefoon,” waarna we allebei lachen, zoals je lacht wanneer
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je weet dat er weinig zal veranderen.” Niemand respecteert je omdat
je een doctorsgraad hebt. In een roddelblad ben ik ooit een ‘intellec-
tueel’ genoemd, een woord dat is bedoeld om iemand die ergens iets
over weet te kleineren.

Ik vertel graag dat ik het type doctor ben dat, als je tijdens een vlucht
een hartaanval krijgt en iemand vraagt ‘Is er een dokter aan boord?’,
naar je toe zal rennen om je alleen maar te verwijten dat je vliegt. Ik
werk in een van de meest vooraanstaande instituten gericht op duur-
zaamheid. Of, zoals mijn vader graag zegt: ‘Matthew is zesendertig en
zit nog altijd op de universiteit.” Officieel is mijn functieomschrijving
een ‘milieu-econoom’, wat ik altijd een beetje een oxymoron heb ge-
vonden. Het heeft wel iets weg van een mensenrechtenadvocaat — je
helpt misschien mensen, maar uiteindelijk ben je nog steeds een advo-
caat — of het is een oxymoronteleurstelling, alsof je een cocktail...
worstje krijgt gepresenteerd. Ik dacht eerlijk gezegd dat het inhield dat
ik een goede econoom was en aan de goede kant stond. Maar in de
praktijk blijken de meeste gewone mensen alleen het ‘duurzame’ te
horen en aan te nemen dat ik een soort hippie ben. Ik zou mijzelf niet
eens milieuactivist noemen — ik denk bijvoorbeeld niet dat het branden
van wierook een vervanging is voor het hebben van een persoonlijk-
heid. Ondertussen horen de meeste milieuactivisten alleen dat ‘eco-
noom’, waarbij ze ervan uitgaan dat ik de belichaming van de duivel
ben. Echt niet!

* Opmerking: laat ik meteen duidelijk maken dat de komiek in dit boek absoluut niet
‘mijn vrouw’ is. We kunnen het uitstekend met elkaar vinden. Ik stond op het punt
om met de Engelse uitdrukking like a house on fire (als een huis dat in brand staat)
te zeggen dat we uitstekend met elkaar konden opschieten, maar ik besef nu hoe
vreemd die uitdrukking is en ik heb geen idee wat ze echt betekent of waar ze van-
daan komt. Nu ben ik weer een halfuur schrijftijd kwijt, omdat ik de uitdrukking
moet googelen (ik zeg googelen, maar eigenlijk maak ik gebruik van de zoekmachi-
ne Ecosia, omdat ze bomen planten als je er gebruik van maakt, wat bijdraagt aan

het tegengaan van de klimaatverandering).
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Waarom heb ik dit boek geschreven?

Omdat de situatie er slechter op wordt. Veel slechter. We moeten er-
over praten. Voor mij heeft de klimaatverandering wel iets weg van
Michael Jackson: we weten er al van sinds de jaren tachtig van de
twintigste eeuw en hoopten allemaal dat het wel weg zou gaan...

Volgens mij is de klimaatverandering het meest wicked, of duivelse,
probleem waar de mens mee kan worden geconfronteerd. En met dat
wicked doel ik niet op de musical. Al kun je zeggen dat haar gezicht
wél groen is. Met een ‘wicked probleem’ bedoel ik dat als ik een dui-
vels meesterbrein was dat verwoestingen wilde aanrichten en een plan
uitbroedde om de mensheid grondig te vernietigen, ik iets zou verzin-
nen wat veel weg had van de klimaatverandering. Zij is onzichtbaar,
zodat we haar niet echt zien. Toch is zij alomtegenwoordig. Zij is
complex, zodat we er al gauw genoeg van hebben. Zij voltrekt zich
langzaam, zodat we het gevaar niet opmerken. Het is potverdorie een
type gevaar dat vrijwel het tegenovergestelde is van het type dat wij
mensen goed kunnen bespeuren.

Toch leven we ook in een tijd met ongekende innovatie en voor-
spoed. Nog nooit hebben we een betere kans gehad om een oplossing
en nieuwe vorm voor onze wereldwijde samenleving te vinden en een
schonere afslag te nemen. De klimaatverandering komt zowel op het
slechtst als het best mogelijke moment.

Hoe is het boek opgezet? hoor ik je vragen. Goede vraag.

Omdat ik een academicus ben, vertel ik je graag wat ik zal vertellen,
om vervolgens eindeloos de tijd te nemen om het te vertellen en ter
afsluiting te vertellen dat ik je heb verteld wat ik je had willen vertel-
len. Tk noem dat een ‘samenvatting van het onderzoek’, schrijvers

noemen het een ‘inhoudspagina’ en jonge mensen een ‘spoiler’.
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Het boek is in de drie volgende vragen opgedeeld:

¢ Moeten we veranderen?
¢ Kunnen we veranderen?

e Zullen we veranderen?

En toevallig zijn dit precies dezelfde drie vragen die je te horen zult
krijgen bij een sollicitatiegesprek voor een functie voor een verander-
bureau.” Ik heb hier even overwogen om het woord ‘transitie’ te ge-
bruiken in plaats van ‘veranderen’, omdat ik ‘transitie’ chiquer vind
klinken dan ‘veranderen’. Transitiebureau is duidelijk chiquer dan
veranderbureau. Je moet ergens je kick vandaan halen als je aan zo’n
somber onderwerp werkt. Toch laat ik het bij veranderen, al was het
maar omdat het me niet is gelukt om de drie helder en eenvoudig
geformuleerde vragen met ‘veranderen’ door drie even heldere en een-
voudige formuleringen met ‘transitie’ te vervangen. In het eerste deel
‘Moeten we veranderen?’ komen de wetenschap en de impact van de
klimaatverandering aan de orde, om te begrijpen wat er gebeurt en
om allemaal op dezelfde gerecyclede golflengte uit te komen. In het
tweede deel ‘Kunnen we veranderen?’ gaan we na welke oplossingen
er zijn en wat er moet gebeuren om het ergste te voorkomen. In het
derde en laatste deel “Zullen we veranderen?’ onderzoeken we waar-
om klimaatmaatregelen ingewikkelder zijn, waarom er niets lijkt te
zijn gebeurd en hoe dat moet worden aangepakt.

Ik begin en eindig het boek met twee vragen die mijn vrienden en

* Deze drie koppen zijn afkomstig van Al Gores TED Talk uit 2016: ‘The case for opti-
mism on climate change (Een pleidooi voor optimisme inzake klimaatverandering)’.
Hopelijk heeft Alan (of Alistair of Albert?) er geen bezwaar tegen. Ik vond het echt
behulpzaam om op deze manier over deze vraagstukken na te denken en heb gepro-
beerd om zelf alternatieven te verzinnen, maar soms is het beter om toe te geven dat
iemand anders het beste heeft gedaan en eenvoudigweg plagiaat te plegen.
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mensen in het publiek het vaakst stellen: ‘Zijn we de klos?’ en: “Wat
kan ik eraan doen?’ Bij de eerste vraag gaat het voornamelijk om
mensen die alleen maar gerustgesteld willen worden. De tweede is een
goede vraag, omdat de beschikbare informatie vaak onduidelijk en
verwarrend is. Er worden vaak allerlei kleine dingen voorgesteld, zo-
als het vervangen van je gloeilampen, meer recycling, terugreizen in
de tijd om jezelf te doden nog voordat je bent geboren, bla, bla, bla.
Maar werken ze ook?

Dan, aan het eind van het boek, zal er een soort samenvatting ko-
men. En misschien denk je nu dat ik daar een grap over zal maken,
bijvoorbeeld dat ik kort kan zijn over de toekomst, omdat die toe-
komst door de klimaatverandering kort zal zijn. Maar zo’n grap zal

ik niet maken, want zo eenvoudig ligt het niet. Het is veel ingewik-

kelder dan dat. Vandaar.
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