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Voor mijn ouders
Voor mijn vroegere ik





That secret that you knew
But you don’t know how to tell
It fucks with your honor
And it teases your head

 – Bon Iver, 2009
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Proloog

Het was een winteravond, ergens in december. Het werd 
vroeg donker, de bomen hielden geen blad meer, de regen 
tikte op het platte dak van de uitbouw. Ik zat nog aan de 
keukentafel met mijn moeder. Ze dronk thee. Mijn vader 
ruimde de vaatwasser in, mijn zusje was al van tafel. Een 
zondagavond zoals vaker, een van de weinige avonden in de 
week dat we samen konden eten. Het diner dat altijd begon 
met een meningsverschil en eindigde met ruzie. Ik weet niet 
meer precies waar het die keer over ging. Het enige wat ik 
me nog herinner is hoe mijn vader zich in een slachtoffer-
rol manoeuvreerde, en ik het steeds verder op de spits dreef. 
Een smeulend vuur waar ik alleen maar een beetje in hoef-
de te blazen. Niet te hard, anders zou het misschien doven. 
Maar het groeide uit tot een krankzinnig kampvuur. Ik kon 
het niet laten, de zondag was al onbeduidend genoeg ge-
weest.
 ‘Godverdomme, als je nou gewoon een keer uit de kast 
komt!’ schreeuwde mijn vader plots. Ik verstarde, werd licht 
in mijn hoofd, het bloed raasde door mijn aderen. Ik voelde 
me opgejaagd. Ik zag mijn moeder, hoe ze de mok losliet en 
haar hand in haar schoot liet glijden.
 Had hij het al die tijd geweten? Gevoeld? En was dit dan 
het juiste moment om daarover te beginnen? In een ruzie, 
over klein huiselijk leed, over een onderwerp dat we ons 
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jaren later, nu, niet meer zouden kunnen herinneren? Mijn 
vader draaide zich om, van het aanrecht naar de tafel, keek 
naar mij. Hij maakte een wegwerpgebaar, van rechts naar 
links. Ik gaf er gehoor aan. Van tafel, naar de deur, de hal, de 
trap, de overloop, de zoldertrap, naar mijn kamer.
 ‘Kom terug!’ werd me nog nageroepen toen ik de trap 
oprende, drie treden per stap. Ik kwam niet terug. De op-
lichtende glow-in-the-darksterren aan het plafond van mijn 
slaapkamer gaven groen licht, dat verdween toen ik mijn 
bureaulamp aandeed. Ik pakte mijn studieboeken. Er moest 
nog huiswerk worden gemaakt, alleen in het weekend had 
ik daar tijd voor. Ik las, ik las, een zin, opnieuw, opnieuw, ik 
nam niets in me op. Mijn hoofd gaf geen betekenis aan de 
woorden. Stappen, op de trap. Getrippel, geen gestamp. Een 
zachte landing. Mijn moeder, wist ik, al voordat ze mijn ka-
mer binnenkwam.
 ‘Pep, gaat het?’
 Ik zat achter mijn bureau, tussen medailles in drie kleuren 
en mijn ingelijste wedstrijdshirt dat ik droeg tijdens het ek 
in Wenen. Ik slikte een paar keer. ‘Jawel.’
 Op meer antwoord hadden mijn ouders het recht even 
niet. Ik staarde naar mijn schrift. Ruitjespapier. Hokjes. Bin-
nen de lijntjes, of net erop, dat was wat ik had geleerd, van 
topsport, van mijn leven tot dan toe. Erbuiten telde niet, er-
buiten hoorde er niet bij, erbuiten was voor de sukkels, de 
losers, de drop-outs, de nietsnutten, de misfits. Alles wat ik 
niet wilde zijn, wat niemand wilde zijn. Ik verlangde naar 
het hokje. Al wist ik dat ik daar niet zou passen. Hoe graag 
ik het ook wilde.
 ‘Is het zo, val je op jongens?’ vroeg mijn moeder.

Als ik nu terugdenk aan toen, had ik alles anders gedaan. 
Ik had het eerder kunnen zeggen, moeten zeggen. Maar ik 
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zweeg, tegen mijn ouders, vrienden, op het hockeyveld. Ik 
werd verliefd op meisjes, deed aan topsport, maar was niet 
goed in gym. Ik dronk bier in de Ierse pub op het Leidse-
plein, had seks in het Vondelpark, speelde jeugdinterlands 
door half Europa. Ik kreeg hulp van psychologen en een le-
venscoach, versleet drie basisscholen en evenveel middelba-
re. Ik wilde hetzelfde zijn als ieder ander, onderdeel zijn van 
de groep. Ik voelde me opgesloten, vastgedraaid in mezelf, 
nooit goed genoeg. Ik was bang mensen kwijt te raken om 
wie ik was. Ik dacht niet aan winnen, alleen aan verliezen, 
stond altijd 1-0 achter. Ik wilde niemand teleurstellen en 
deed me daarom beter voor dan ik was. Mannelijker, groot-
ser. Ik haalde goede cijfers op school, luisterde naar de mu-
ziek van mijn vader en verbrak vriendschappen sneller dan 
ik ze kon opbouwen. Het duurde tien jaar. Achteraf bezien 
veel te lang.
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Gijs’ witblonde haren zaten warrig en hij droeg een 
streepjestrui, net als ik. Zijn lichtblauwe spijkerbroek hing 
onder zijn kont. Het patroon van zijn boxer nog net te zien – 
rood, met gele en groene ruitjes. Hij zat bij het raam en stak 
zijn vinger in de lucht. Ik gloeide, kort en hevig. Het overviel 
me. Nog voordat ik het doorhad was het gevoel alweer ver-
dwenen. Alleen de warmte bleef op mijn wangen hangen, als 
na een slok te hete thee.
 Misschien was het de eerste keer dat ik het me realiseerde, 
al zou ik toen niet dezelfde woorden aan het gevoel hebben 
gegeven als nu. We hadden nog rekenen, taal en een kwar-
tier fruitpauze voor lunchtijd. De meester had een rechthoe-
kige bril op, zijn ruitjesoverhemd tot het bovenste gaatje 
dichtgeknoopt. Ik zat in groep zes van een basisschool aan 
de rand van een Vinex-wijk in Amsterdam. Het was mijn 
tweede school. De eerste had ik een paar jaar eerder moeten 
verlaten, toen we verhuisden naar een paar kilometer ver-
derop. Het derde huis in tien jaar.
 Een nieuwe wijk met achtertuinen aan slootjes. In de win-
ter schaatsten we om de buurt, in de zomer roeiden we in een 
plastic boot. Het was een multiculturele wijk. Tijdens de ra-
madan kon je rond de schemering de geur van harira in de 
straten ruiken. Als de zon scheen hingen tapijten uit de ramen 
en vielen er reflecties van satellietschotels op het plafond van 
onze woonkamer.
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 De school lag ook aan een sloot, maar was lastig over wa-
ter te bereiken. De boot moest een stukje worden getild, ’s 
winters moest je klunend een dijkje op en af. Het schoolge-
bouw was opgetrokken uit witte aluminium golfplaten. Een 
tijdelijk onderkomen dat uiteindelijk jaren bleef staan om-
dat de bouwvergunning maar niet in orde kwam. Tijdens de 
pauzes probeerden we een voetbal zo hard mogelijk tegen 
het aluminium te trappen. Als er een deuk achterbleef, droeg 
je voor een dag de naam Roberto Carlos, naar de Brazili-
aanse voetballer met het hardste schot ter wereld. Niemand 
heeft mij ooit zo genoemd.
 Mijn moeder werkte in het onderwijs en had de nieu-
we school uitgekozen. Ze groeide op in de tropen, vertelde 
vaak over haar jeugd op Curaçao. Over hoe ze midden in 
de nacht moest opstaan om naar school te gaan, zodat ze 
rond lunchtijd weer naar huis mocht. Een tropenrooster – 
overdag was het te warm in de klaslokalen, airco hadden ze 
niet. Of over hoe ze tijdens een ruzie kauwgom in het haar 
van een vriendinnetje plakte. Als straf moest ze haar mond 
spoelen met zeep en de hele dag in de hoek staan, met haar 
gezicht naar de muur. Het vriendinnetje kwam de volgen-
de dag met een kale plek op school. Ze vertelde erover met 
een zweem van verlangen. Niet uitsluitend naar het eiland, 
eerder naar de losbandigheid die ze toen nog met zich mee-
droeg. Nu moest ze moeder zijn, verantwoordelijk en recht-
lijnig. Onze toekomst was belangrijker geworden dan die 
van haarzelf.
 De eerste jaren waren rustig. Ik had weinig vrienden, 
maar wist me desalniettemin te redden. In groep zes veran-
derde dat, van de ene op de andere dag. Er was geen aanlei-
ding, of die was mij onbekend. Het gebeurde na schooltijd, 
nadat ik de trappen was afgerend. Bij het fietsenrek stonden 
Ruben, Alex en Daan me op te wachten.
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 ‘Ey, gaytje, wat kijk je?’ Ik negeerde het in eerste instantie, 
maar toen ze dichterbij kwamen kon dat niet langer. Ruben 
sloeg op zijn borst, duwde zich vervolgens tegen me aan, 
drukte zijn voorhoofd tegen dat van mij. ‘Wat raak je me 
aan? Gaytje, ik praat tegen je, wat kijk je en raak je me aan?’
 ‘Volgens mij raak jij mij aan.’
 ‘Daan, geef die riem voor deze flikker.’
 Alex stond tegen andermans fiets aan te leunen. Hij was 
slechts toeschouwer.
 ‘Geef die riem, Daan. Gaytje, op handen en voeten.’
 ‘Wat?’
 ‘Op handen en voeten, je spreekt toch Nederlands? Of 
moet ik je een stoot geven? Op handen en voeten, zei ik.’
 Ik deed wat Ruben zei. Hij nam de riem van Daan aan. 
Een hondenriem van leer met een kunststof halsband, een 
andere dan de vorige keer. ‘Eens kijken of deze ook past.’ Hij 
klikte de halsband los en hield die horizontaal in de lucht. 
Met een vlugge beweging trok hij de band om mijn nek. ‘Lo-
pen, als een hond,’ zei Ruben. ‘Lopen, zeg ik, op vier poten, 
flikker.’ Alex keek tevreden, Daan zag ik twijfelen.
 ‘Hoe ver moet ik?’
 ‘Tot ik zeg dat het genoeg is geweest, kankerhond.’
 ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Daan. ‘Straks ziet meester het.’
 Maar meester zag het niet.
 Het vond nooit tegelijk bij Gijs en mij plaats. Als de een 
de pineut was, had de ander vrij. Het gebeurde ook niet 
vaak zo heftig, hoogstens een paar keer per maand, en nooit 
op vrijdag. Pesters hebben ook weekend.
 De frequentie nam toe nadat mijn meester de klas bijeen 
had gehaald. Hij had het niet aangekondigd. De opstelling 
was anders, de stoelen stonden in een kring, de tafels aan de 
buitenkant tegen elkaar aangeschoven. Hij zag er moe uit, 
zoals wel vaker, maar deze keer leek hij moe op een ande-
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re manier. Achter zijn bril kon je zijn bloeddoorlopen ogen 
zien, alsof hij er net in had gewreven of had gehuild. Op het 
groene schoolbord stond in krijtletters geschreven: ‘jezelf 
zijn’, met een cirkel eromheen. Het begin van een woord-
spin, zoals we de dag wel vaker begonnen. Hij klapte in zijn 
handen, de directeur kwam binnen. Alsof ze het zo hadden 
afgesproken.
 ‘Goedemorgen, allemaal. Wat fijn jullie weer te zien. 
Waarom zitten we in een kring, zullen jullie denken, het is 
tenslotte geen maandag. Vandaag hebben we geen les, maar 
gaan we het hebben over jezelf zijn.’
 ‘Kunnen we niet gewoon gaan rekenen?’ vroeg Gijs.
 ‘Nee, morgen weer. Vandaag hebben we een speciale dag.’
 De meester vertelde over culturen, verschillende gebrui-
ken, normen en waarden. Hij zei dat iedereen alleen maar 
zichzelf kon zijn door respectvol met elkaar om te gaan. En 
dat hij het gevoel had dat het daaraan soms ontbrak in onze 
klas. ‘Ik zal een voorbeeld noemen. Als ik jullie hoor schel-
den, met “gay” of “homo” of “flikker”, voelt het alsof jullie 
mij niet respectvol behandelen. Ik ben getrouwd, maar niet 
met een vrouw. Ik heb een man.’
 Daan moest lachen, Ruben en Alex daarna ook. ‘Dus u 
bent gay?’
 ‘Ja, ik val op mannen. Ik zou het fijn vinden als jullie mij 
respectvol behandelen, zoals ik jullie ook respectvol behan-
del.’
 ‘Is goed, meester,’ zei Ruben.
 ‘Dat houdt in dat ik jullie niet meer wil horen schelden 
met alles wat te maken heeft met seksuele voorkeur. Geen 
gay, homo, of alles wat erop lijkt. Is dat hierbij afgesproken?’
 ‘Ja, meester,’ zei de klas in koor.
 Die middag werd ik opgewacht, de middag erna opnieuw.
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Mijn ouders waren na school nooit thuis. Mijn vader 
werkte bij de marechaussee en moest regelmatig vreemde-
lingen uitzetten naar Nigeria. Mijn moeder was directeur 
van een basisschool. Van kleins af aan werden mijn zusje en 
ik na schooltijd daarom altijd opgevangen door oppas Mi-
ra, een gezette vrouw die mijn zusje als haar eigen dochter 
zag en naar mij nauwelijks omkeek. Mira en ik konden het 
niet goed met elkaar vinden, we hadden vaak ruzie om niets. 
Slechts zelden had ik haar hulp nodig, zoals die keer dat ik 
per ongeluk een Fruittella Dummy in mijn neus had gestopt. 
Boos had ze haar lange roodgelakte nagel diep in mijn neus-
gat geduwd om de snoepkorrel los te pulken. De rest van de 
dag liep ik rond met een tampon in mijn gezicht.
 Als Mira er was bleef ik nooit lang thuis. Ik at een ba-
naan, rende naar mijn kamer en trok mijn favoriete groene 
trui, een trainingsbroek en kousen aan, gooide mijn gebits-
beschermer, scheenbeschermers en een bal in mijn sporttas 
en fietste naar de hockeyclub. Daar was altijd wel iemand 
met wie ik een balletje kon slaan op het oefenveld. En als er 
niemand was, trainde ik op strafballen. Pas als ik de bal tien 
keer achter elkaar in de kruising plaatste, mocht ik van me-
zelf naar huis.
 Eigenlijk wilde ik voetballen, net als de pesters op school. 
Voetballen was tof en voor iedereen, hockey suf en voor 
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kakkers. Maar ik mocht niet op voetbal van mijn ouders. 
Mijn vader had op een blauwe maandag selectie gedaan als 
doelman bij az. Hij redde het niet. Nog voordat de selec-
tie rond was scheurde hij zijn kruisbanden. Einde oefening. 
Mijn moeder had gehockeyd, net als haar broer en zussen. 
Ze hield er een enkele keer een blauw oog aan over. De keu-
ze was snel gemaakt.
 In de eerste jaren huilde ik regelmatig. Ik wil niet hockey-
en, echt niet, zei ik tegen de trainer. Tijdens een van de eerste 
wedstrijdjes die ik als zesjarige speelde, wipte een tegenstan-
der de bal op mijn rechteroogkas. In mijn hoofd klonk het 
alsof er een champagnefles werd ontkurkt. Binnen een paar 
minuten zag ik niets meer en zat ik op de reservebank met 
een zak diepvrieserwten op mijn oog.
 
Tegen de tijd dat het pesten begon, werd ik steeds beter in 
hockey. Hoe meer ik werd gepest, hoe vaker ik op het hoc-
keyveld te vinden was. Ik speelde in het selectieteam, Gijs 
een stuk lager. Op de hockeyclub zagen we elkaar nauwe-
lijks. Bovendien was het niet de bedoeling dat je met jon-
gens uit lagere teams omging. Zeker niet als je bij de selectie 
hoorde. Eigenlijk spraken Gijs en ik elkaar überhaupt nooit 
ergens anders dan op school. Daar waren we door de pes-
ters tot elkaar veroordeeld. Geen keuze, eerder noodzaak. 
We waren bondgenoten. Of lotgenoten, eigenlijk. Een pact 
dat de ander zonder opgave van reden kon verbreken. Tot 
dat moment stonden we in ieder geval met onze ruggen te-
gen elkaar in plaats van tegen de muur.
 Op een maandag had Gijs zich ziek gemeld. De meester 
in het ruitjesoverhemd ging de klassenlijst alfabetisch af en 
zette een kruisje bij de foto van de jongen met het spierwitte 
kapsel. Dinsdag en woensdag gebeurde hetzelfde. Een week 
ging voorbij, twee weken. Op de hockeyclub zag ik hem wel. 
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Maar zodra hij mij zag, zette hij snel zijn keepershelm op, 
ook als zijn training nog lang niet begon.
  Hij had zijn vertrek niet aangekondigd – als een spits die 
met een schijnbeweging zijn verdediger in de luren legt en 
vrij voor het doel komt te staan. Na een paar weken drong 
het tot me door dat Gijs niet meer naar school zou komen. 
De meester vertelde het pas toen ik hem ernaar vroeg, tij-
dens het opruimen van de klas. ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’
 Gijs had zijn ouders verteld dat hij werd gepest. Daarna 
werd hij thuisgehouden tot er een nieuwe school was gevon-
den. Het had nog geen week geduurd.
 ‘Word jij ook gepest?’ vroeg de meester.
 Ik knikte voorzichtig. De verrader, dacht ik. Mijn rugdek-
king verlaten zonder het te zeggen. Hoewel we allebei wis-
ten dat dat moment ooit zou komen, was het toch fijn ge-
weest als hij het had laten weten. Dat had ík gedaan.
 Ik bleef achter, miste hem niet, was ook niet bezig met zijn 
vertrek. Dat gloeiende gevoel had me ook niet vaker over-
vallen dan die ene keer. Het bracht me even in de war, aan 
het wankelen, maar niet genoeg om mijn evenwicht te ver-
liezen. Het voelde eerder als schaamte na een onbesuisde 
opmerking: even rood aanlopen, ontkennen dat je rode ko-
nen hebt, nog roder worden, even slikken en weer door. On-
comfortabel, niet meer dan dat.
 De week dat Gijs de school definitief verliet, werd de 
hond van mijn opa ziek door een Franse tekenbeet. Die vrij-
dag kreeg hij een spuitje. Na het weekend, toen ik opnieuw 
werd opgewacht, knapte er iets. Mira was er die avond niet. 
Ik vertelde mijn ouders over het opwachten, de hondenriem, 
het gescheld, over het potloodslijpsel dat over mijn hoofd 
werd gekieperd. Zonder te huilen, voor mij was het dage-
lijkse kost.
 ‘Waarom vertel je het nu pas?’ zei mijn moeder.
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 ‘Waarom pakken ze jou?’ vroeg mijn vader.
 Mijn ouders hielden me die week thuis. We zochten een 
nieuwe school. Het werd dezelfde school als waar Gijs op 
zat. Het was een kwartiertje fietsen richting het centrum. Ei-
genlijk hadden ze geen plek meer, zeker niet na de komst van 
Gijs, maar na hem konden ze mij niet weigeren.
 Ik kwam niet bij hem in de klas. De directeur hield ons 
uit elkaar. Twee nieuwelingen van dezelfde school die mid-
den in het jaar instroomden, dat zou te veel gaan klitten. 
We zagen elkaar alleen nog op het schoolplein, maar na een 
paar weken zocht ik hem al niet meer op. Het gloeiende ge-
voel van die ene dag kwam nooit meer terug. Een vergissing, 
dacht ik.
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Ons lokaal zat aan een lange gang met aan het uiteinde 
een trappenhuis. De enige plek waar natuurlijk licht binnen-
viel. In de rest van de gang hingen om de paar meter tl-bui-
zen die het de ene dag wel en de andere dag niet deden.
 Computers waren op basisscholen nog geen gemeengoed. 
Soms, als je voorliep op de rest van de klas, mocht je erop 
werken. Vrijwel alles waar je écht naar wilde zoeken, was 
geblokkeerd. Ik keek uren naar satellietbeelden van Goog-
le Earth. Onze dependance stond nog niet op de kaart, net 
zomin als ons nieuwbouwhuis. Zandvlaktes in een verder 
volgebouwd gebied. Ik ontdekte dat het Amsterdamse Slo-
tervaartziekenhuis vanuit de ruimte leek op een swastika en 
vond de Keppel Islands, een eilandengroep aan de oostkust 
van Australië. De jaren erna vertelde ik vaak dat het familie-
landgoed was. Niemand die daaraan ook maar een moment 
leek te twijfelen.
 Juf Juliette riep me bij zich. Of we in de pauze even kon-
den praten. We liepen door de donkere gang en gingen op 
de bovenste traptrede zitten. Ze trok haar bh-bandje recht 
op haar schouder en frommelde een kastanjebruine krul 
achter haar oor. ‘Meisjes uit de klas zeggen dat je een player 
bent.’
 ‘Player?’ vroeg ik.
 Ze opende haar paarse broodtrommel en pakte een part-
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je voorgeschilde appel. ‘Ja, dat je al heel veel vriendinnetjes 
hebt gehad en met veel meisjes zoent.’
 Ik keek haar verbaasd aan. Ik, meisjes, zoenen.
 ‘Ik wilde alleen tegen je zeggen dat het niet normaal is als 
je met veel verschillende meisjes zoent en hen allemaal tege-
lijk leuk vindt.’
 Ik bleef stil. Wat moest ik in godsnaam zeggen? Ik liep 
rood aan, dat voelde ik, vervuld van ongemak. Die meisjes 
hadden duidelijk een verkeerd beeld. Natuurlijk, ik maakte 
wel eens dingen mooier dan ze waren. Een muur optrekken, 
zeggen dat het er veel waren, en allemaal tegelijk, leek me 
genoeg om iedereen ervan te overtuigen dat het met mij wel 
goed zat. Pepijn de player. Het idee alleen al leek onwaar-
schijnlijk, de praktijk ondenkbaar.
 Juf Juliette vond het zorgelijk genoeg om erover te praten. 
Ik ontkende dat ik het had gezegd, al wist ik donders goed 
dat het waar was. Of niet dat het waar was, maar wel dat ik 
het had gezegd en er spijt van had. Nu dacht mijn nieuwe juf 
dat ik een player was, dat ik kusjes uitdeelde aan alle meis-
jes. Was ik het maar. Juf Juliette keek dwars door me heen 
en zag een jongen die zich geen houding wist te geven. Ik zag 
iemand die met minachting naar me keek. Onbevredigend 
sloot ze het gesprek af met de woorden ‘we zijn wel klaar, 
denk ik’.
 Ondanks – of dankzij – mijn status als player, raakte ik al 
snel bevriend met Jordan en Sean. Ze zaten in de parallel-
klas en waren goed in sport. Jordan zat bij mij in het hoc-
keyteam, Sean deed aan volleybal. In de pauzes voetbalden 
we over de hele breedte van het schoolplein, klas tegen klas. 
Ik tegen Jordan en Sean. We maakten doelpalen van een 
paar jassen, gooiden een muntje op en begonnen. Ik stond 
op doel, zoals mijn vader. In de weekenden oefenden we in 
de tuin. ‘Denk er gewoon niet aan hoe je neerkomt,’ zei hij 
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dan. Toch voelde ik elke keer vlak voordat ik me afzette dat 
mijn linkerbeen haperde. Ik vergat de grond weg te duwen. 
En als ik neerkwam op de stoeptegels besefte ik waarom 
mijn vader had gezegd niet na te denken. Mijn duiktechniek 
leek eerder op neerploffen. De stoeptegels dienden als kus-
sen. Vandaar dat ik niet op voetbal mocht. Ik dacht te veel.


