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De rivier

De problemen waren al lang voor 9 juni 1976 begonnen, lang 

voordat ik ermee werd geconfronteerd, maar die negende juni 

is de dag die me bijstaat. Het was de dag dat ik zesentwintig 

werd. Het was ook de dag dat ik Rufus ontmoette, de dag dat 

hij me voor het eerst opriep.

Kevin en ik hadden geen plannen om mijn verjaardag te 

vieren. Daar waren we allebei te moe voor. De dag ervoor wa-

ren we van ons appartementje in Los Angeles verhuisd naar 

een huis voor ons alleen, een paar kilometer verderop in 

Altadena. De verhuizing was een feestje op zich. We waren 

nog bezig met uitpakken, of liever gezegd, ik was nog bezig 

met uitpakken. Kevin was ermee opgehouden zodra hij zijn 

werkkamer op orde had. Nu had hij zichzelf daar opgesloten 

en was óf aan het ijsberen óf aan het nadenken, want zijn 

typemachine hoorde ik niet. Uiteindelijk kwam hij de woon-

kamer in, waar ik boeken een plaats gaf in een van de grote 

boekenkasten. Alleen de fictie. We hadden zoveel boeken dat 

we er op een of andere manier orde in moesten aanbrengen.

‘Wat is er?’ zei ik.

‘Niks.’ Hij ging vlak bij waar ik bezig was op de vloer zitten. 

‘Ik lig gewoon met mezelf overhoop. Weet je, ik had tijdens 

het verhuizen gisteren zeker vijf ideeën voor dat kerstverhaal.’

‘En geen meer nou je tijd hebt om te schrijven.’

‘Niet één.’ Hij pakte een boek, opende het, sloeg een paar 

bladzijden om. Ik pakte een ander boek en tikte hem ermee 
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op de schouder. Toen hij verrast opkeek zette ik een stapel 

non-fictie voor hem neer. Hij keek er ongelukkig naar.

‘Shit, waarom ben ik hierheen gekomen?’

‘Om ideeën te krijgen. Want je krijgt ze als je bezig bent.’

Hij wierp me een blik toe waarvan ik wist dat die niet zo 

boosaardig was als hij leek. Hij had het bleke, bijna kleurloze 

soort ogen waardoor hij koel en bars leek of hij dat nu was of 

niet. Hij intimideerde er mensen mee. Vreemden. Ik grijnsde 

hem toe en ging weer aan de gang. Even later nam hij de 

non-fictie mee naar een andere boekenkast en begon die in te 

ruimen.

Ik bukte om hem een volle doos toe te schuiven maar kwam 

snel weer rechtop toen ik me draaierig en misselijk voelde 

worden. De kamer werd wazig en donker om me heen. Even 

hield ik me overeind aan de boekenkast en vroeg me af wat er 

aan de hand was, toen zakte ik op mijn knieën. Ik hoorde Ke-

vins verraste uitroep, hoorde hem vragen: ‘Wat is er?’

Ik hief mijn hoofd en ontdekte dat ik hem niet scherp kon 

zien. ‘Er is iets mis met me,’ bracht ik uit.

Ik hoorde hem naar me toe komen, zag in een waas zijn 

grijze broek en blauwe overhemd, en toen, net voordat hij me 

zou hebben aangeraakt, was hij weg.

Het huis, de boeken, alles was weg. Ik zat buiten, op mijn 

knieën op de grond onder bomen. Ik was op een plek in het 

groen. Ik was aan de rand van een bos. Met een brede, rustig 

stromende rivier voor me, en bijna in het midden van die ri-

vier een kind, dat met zijn armen maaide en gilde...

Dat verdronk.

Ik reageerde op het kind. Later kon ik vragen stellen, uitvin-

den waar ik was, wat er was gebeurd. Het kind kwam eerst.

Ik rende naar de rivier, waadde gekleed en wel het water in 

en zwom als een bezetene naar hem toe. Hij had het bewust-

zijn verloren tegen de tijd dat ik hem bereikte, een klein rood-

harig jochie, met zijn gezicht in het water. Ik draaide hem om, 
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greep hem vast zodat zijn hoofd boven water bleef en trok 

hem mee naar de kant. Daar stond een roodharige vrouw op 

ons te wachten. Of liever gezegd, ze rende over haar toeren 

heen en weer. Zodra ze zag dat ik liep kwam ze het water in, 

nam de jongen van me over en droeg hem, hem bezorgd aftas-

tend, het laatste stuk terug.

‘Hij haalt geen adem!’ riep ze.

Mond-op-mondbeademing. Ik had het zien doen en erover 

gehoord, maar het nog nooit zelf gedaan. Dit was het moment 

om het uit te proberen. Van de vrouw viel niets zinnigs te ver-

wachten en er was verder niemand te zien. Toen we bij de kant 

waren, griste ik het kind uit haar armen. Hij was hooguit vier 

of vijf jaar, en niet groot voor zijn leeftijd.

Ik legde hem op de rug, boog zijn hoofd naar achteren en 

paste mond-op-mondbeademing toe. Ik zag zijn borstkas uit-

zetten toen ik blies. 

De vrouw begon me te slaan. ‘Je hebt mijn kindje vermoord!’ 

gilde ze. ‘Je hebt hem vermoord!’

Ik draaide me om en wist haar vuisten te grijpen. ‘Hou op!’ 

riep ik en ik legde alle autoriteit in mijn stem die ik kon op-

brengen. ‘Hij leeft nog!’ Was dat zo? Ik wist het niet zeker. Je-

zus, laat hem alsjeblieft nog leven. ‘De jongen leeft nog. Laat 

me hem helpen.’ Ik duwde haar van me af, blij dat ze kleiner 

was dan ik, en focuste weer op haar zoon. Tussen de ademteu-

gen in zag ik haar uitdrukkingsloos naar me kijken. Toen viel 

ze huilend op haar knieën naast me neer.

Een tijdje later begon de jongen zelf adem te halen: hoes-

tend en proestend en kotsend en huilend om zijn moeder. Als 

hij dat allemaal kon, was hij in orde. Licht in het hoofd en 

opgelucht ging ik rechtop zitten. Ik had het hem gelapt.

‘Hij leeft nog!’ riep de vrouw. Ze trok hem in haar armen en 

smoorde hem zowat. ‘O Rufus, kindje toch...’

Rufus. Wat een lelijke naam om er een niet onaardig uit-

ziend joch mee op te zadelen.
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Toen Rufus zag dat zijn moeder hem vasthield klampte hij 

zich aan haar vast en zette het op een schreeuwen. Aan zijn 

stem mankeerde in elk geval niks. Vanuit het niets klonk er 

een andere.

‘Wat is hier voor den duvel gaande?’ De stem van een man 

die op hoge toon antwoord eiste.

Ik wendde me geschrokken om en keek recht in de loop van 

het langste geweer dat ik ooit had gezien. Ik hoorde een meta-

lige klik en zat als verlamd bij de gedachte dat ik doodgescho-

ten zou worden omdat ik de jongen het leven had gered. Ik 

zou doodgaan.

Ik wilde iets zeggen maar mijn stem liet het afweten. Ik 

voelde me misselijk en duizelig. Mijn zicht werd zo wazig dat 

ik het geweer of de man erachter niet meer kon onderschei-

den. Ik hoorde de vrouw op scherpe toon iets zeggen, maar ik 

was in mijn paniek te ver heen om te verstaan wat ze precies 

zei.

En toen waren de man, de vrouw, de jongen, het geweer al-

lemaal weg.

Ik was terug in de woonkamer van mijn eigen huis, op mijn 

knieën, een paar meter van waar ik minuten eerder was geval-

len vandaan. Ik was weer thuis: nat en bemodderd maar heel-

huids. Aan de andere kant van de kamer stond Kevin naar de 

plek te staren waar ik eerder had gelegen. Hoelang had hij 

daar gestaan?

‘Kevin?’

Hij draaide zich met een ruk naar me om. ‘Jezus... hoe kom 

je nou ineens daar?’ fluisterde hij.

‘Ik weet het niet.’

‘Dana, je...’ Hij kwam naar me toe, raakte me aan alsof hij 

niet zeker wist of ik wel echt was. Toen greep hij me bij de 

schouders en hield me stevig vast. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik pakte zijn handen om zijn greep te verlichten, maar hij 

liet niet los. Hij liet zich op zijn knieën naast me vallen.
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‘Vertel me wat er is gebeurd!’ zei hij.

‘Dat zou ik wel doen, als ik wist wat ik moest zeggen. Hou 

op met mij pijn te doen.’

Hij liet me eindelijk los en staarde me aan alsof hij me am-

per herkende. ‘Is alles goed met je?’

‘Nee.’ Ik liet mijn hoofd hangen en sloot mijn ogen even. Ik 

trilde van angst, van een restant doodsangst dat me al mijn 

kracht kostte. Ik klapte dubbel, mijn armen om mezelf heen 

geslagen, in een poging te kalmeren. De dreiging was ver-

dwenen maar ik kon het klappertanden maar net onderdruk-

ken.

Kevin stond op en liep weg. Hij kwam terug met een groot 

badlaken, dat hij om me heen sloeg. Er ging iets troostends 

van uit en ik trok het strakker om me heen. Mijn rug en 

schouders deden zeer waar Rufus’ moeder met haar vuisten 

op me had ingebeukt. Ze had harder geslagen dan ik in de 

gaten had gehad, en Kevin had het er niet beter op gemaakt.

We zaten daar samen op de vloer: ik, in de handdoek gewik-

keld, en Kevin, die me met zijn arm om me heen al kalmeerde 

door er gewoon te zijn. Na een poosje trokken de rillingen 

weg.

‘Vertel het nu eens,’ zei Kevin.

‘Wat?’

‘Alles. Wat is er met je gebeurd? Hoe ben je... hoe kwam je zo 

van de ene plek op de andere?’

Ik zweeg terwijl ik mijn gedachten probeerde te verzamelen, 

opnieuw het geweer zag dat op mijn hoofd gericht was. Nooit 

in mijn leven was ik zo in paniek geweest, had ik me zo op het 

randje van de dood gevoeld.

‘Dana.’ Zijn toon was teder, bezorgd. De klank van zijn stem 

leek afstand te scheppen tussen mij en de herinnering. Maar 

toch...

‘Ik weet niet wat ik je moet vertellen,’ zei ik. ‘Het is allemaal 

even geschift.’
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‘Vertel me dan hoe je zo doorweekt komt,’ zei hij. ‘Begin 

daarmee.’

Ik knikte. ‘Er was een rivier,’ zei ik. ‘Bos, met een rivier die 

erdoorheen stroomde. Er was een jongen in aan het verdrin-

ken. Ik heb hem gered. Daarom is alles nat.’ Ik aarzelde, pro-

beerde te denken, logisch te redeneren. Niet dat er iets logisch 

was aan wat me was overkomen, maar ik kon het op zijn minst 

samenhangend vertellen.

Ik keek Kevin aan, zag dat zijn gezicht angstvallig neutraal 

stond. Hij wachtte af. Beheerster nu ging ik terug naar het be-

gin, naar de eerste duizeling, en bracht mezelf alles in herin-

nering voor hem, beleefde alles in detail opnieuw. Ik herin-

nerde me dingen waarvan ik niet eens had geweten dat ik ze 

had opgemerkt. De bomen waar ik onder had gezeten, bij-

voorbeeld, dat waren dennen, hoog en recht, met voorname-

lijk bovenin takken en naalden. Kennelijk had ik dat opge-

merkt in die oogwenk voordat ik Rufus zag. Ik herinnerde me 

ook iets over Rufus’ moeder. Haar kleren. Ze had een lange 

donkere jurk aan gehad die van haar hals tot over haar voeten 

reikte. Een idioot ding om in rond te lopen op een modderige 

rivieroever. En ze had met een accent gesproken, een Zuide-

lijk accent. En er was het niet weg te denken geweer, lang en 

dodelijk.

Kevin luisterde zonder me te onderbreken. Toen ik uitver-

teld was, veegde hij met een hoek van de handdoek wat mod-

der van mijn been. ‘Die troep moet ergens vandaan komen,’ 

zei hij.

‘Geloof je me niet?’

Hij keek even naar de modder, toen naar mij. ‘Weet je hoe-

lang je weg bent geweest?’

‘Een paar minuten. Niet lang.’

‘Een paar tellen. Er zaten niet meer dan tien, vijftien secon-

den tussen het moment dat je verdween en het moment dat je 

mijn naam zei.’
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‘O, nee...’ Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Dat kan niet 

allemaal in een paar seconden gebeurd zijn.’

Hij zei niets.

‘Maar het was echt! Ik ben daar echt geweest!’ Ik hervatte 

mezelf, haalde diep adem en nam een bedachtzamer tempo 

aan. ‘Oké. Als jij met zo’n verhaal kwam zou ik het waarschijn-

lijk ook niet geloven, maar zoals je net zelf zei, die modder 

moet ergens vandaan komen.’

‘Ja.’

‘Goed, wat heb jij dan gezien? Wat denk jij dat er gebeurd 

is?’

Hij schudde fronsend zijn hoofd. ‘Je verdween.’ Het was als-

of hij de woorden over zijn lippen moest dwingen. ‘Je was er 

totdat mijn hand maar een paar centimeter van je af was. En 

ineens was je weg. Ik kon het niet geloven. Ik bleef daar ge-

woon staan. En toen was je terug, maar aan de andere kant 

van de kamer.’

‘Geloof je het nu?’

Hij schokschouderde. ‘Het is gebeurd. Ik heb het gezien. Je 

verdween en je kwam terug. Feiten.’

‘Ik kwam kletsnat, onder de modder en doodsbang terug.’

‘Ja.’

‘En ik weet wat ik heb gezien en wat ik heb gedaan: míjn 

feiten. Die zijn niet geschifter dan de jouwe.’

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’

‘Ik weet niet of het ertoe doet wat wij ervan denken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou... Het is één keer gebeurd. Stel dat het nog eens ge-

beurt?’

‘Nee. Nee, ik denk niet–’

‘Je weet het niet!’ Ik beefde weer. ‘Wat het ook was, ik wil het 

niet nog eens! Ik had dood kunnen gaan!’

‘Rustig nou,’ zei hij. ‘Je hebt er niks aan om jezelf weer hele-

maal overstuur te maken.’
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Ik verschoof onbehaaglijk, keek over mijn schouder. ‘Ik heb 

het gevoel dat het weer kan gebeuren, dat het elk moment kan 

gebeuren. Ik voel me hier niet veilig.’

‘Je praat jezelf gewoon wat aan.’

‘Nee!’ Ik keek woedend naar hem op. Zijn gezicht stond zo 

bezorgd dat ik me weer afwendde. Verbitterd vroeg ik me af of 

hij zich zorgen maakte dat ik nog eens zou verdwijnen of om 

mijn geestelijke gezondheid. Volgens mij geloofde hij mijn 

verhaal nog altijd niet. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik. ‘Ik hoop 

het. Misschien is het net als met slachtoffers van een roofover-

val of een verkrachting of zo, zo’n slachtoffer overleeft maar 

voelt zich niet meer veilig.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik 

heb geen naam voor wat me overkomen is maar ik voel me 

niet veilig meer.’

Hij zette een troostende stem op. ‘Als het nog eens gebeurt, 

en als het echt is, dan weet de vader van de jongen dat hij je 

dankbaar mag zijn. Hij zal je geen pijn doen.’

‘Dat weet je niet. Je weet niet wat er zal gebeuren.’ Onvast 

kwam ik overeind. ‘Joh, ik neem het je niet kwalijk dat je me 

probeert te sussen.’ Ik was even stil om hem de kans te geven 

het te ontkennen, maar dat deed hij niet. ‘Ik begin het gevoel 

te krijgen dat ik mezelf probeer te sussen.’

‘Hoezo?’

‘Ik weet het niet. Zo echt als dat hele gebeuren was, zo echt 

als ik weet dat het was, op een of andere manier staat het al 

verder van me af. Alsof het iets is wat ik op tv heb gezien of 

waar ik over heb gelezen, als iets wat ik uit de tweede hand 

heb.’

‘Als een... een droom, misschien?’

Ik keek op hem neer. ‘Een hallucinatie, bedoel je.’

‘Ja, oké.’

‘Nee! Ik weet wat ik aan het doen ben. Het is glashelder. Ik 

ben me ervan aan het terugtrekken omdat het me de stuipen 

op het lijf jaagt. Maar het was echt.’
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‘Laat dat terugtrekken dan gebeuren.’ Hij stond op en nam 

de modderige handdoek van me over. ‘Het klinkt alsof dat het 

beste is wat je kunt doen, of het nu echt was of niet. Laat het 

los.’
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Het vuur

1

Ik heb het geprobeerd.

Ik ben onder de douche gegaan, heb de modder en het brak-

ke water van me afgespoeld, schone kleren aangetrokken, 

mijn haar gekamd...

‘Dat is beter,’ zei Kevin toen hij me zag.

Maar dat was het niet.

Rufus en zijn ouders waren nog niet helemaal naar de ach-

tergrond verdwenen en de ‘droom’ geworden die Kevin wilde. 

Donker en dreigend achtervolgden ze me. Ze schiepen een 

eigen vagevuur waarin ze me gevangenhielden. Ik was bang 

dat de duizeligheid terug zou komen terwijl ik onder de 

 douche stond, bang dat ik onderuit zou gaan en dat mijn 

schedel tegen de tegelwand kapot zou slaan of dat ik naakt ten 

overstaan van vreemdelingen weer bij die rivier terecht zou 

komen, waar die ook was. Of naakt en weerloos ergens an-

ders.

Ik was snel klaar met die douche.

Ik wilde verdergaan met de boeken in de zitkamer, maar 

Kevin had ze al bijna allemaal ingeruimd.

‘Vergeet de rest van het uitpakken voor vandaag,’ zei hij. 

‘Kom, dan gaan we ergens wat eten.’

‘Ergens?’

‘Ja, waar wil je heen? Een leuk tentje voor je verjaardag.’
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‘Hier.’

‘Maar...’

‘Echt, gewoon hier. Ik wil niet uit.’

‘Waarom niet?’

Ik haalde diep adem. ‘Morgen,’ zei ik. ‘Laten we morgen 

gaan.’ Om een of andere reden was morgen beter. Ik zou een 

nachtlang pauze hebben tussen mezelf en wat er ook was 

voorgevallen. En als er verder geen rare dingen gebeurden, 

zou ik mezelf een beetje kunnen ontspannen.

‘Het zou je goeddoen om hier even weg te zijn,’ zei hij.

‘Nee.’

‘Luister–’

‘Nee!’ Niets wat me vanavond de deur uit kreeg als het aan 

mij lag.

Kevin wierp me een blik toe – waarschijnlijk zag ik er net zo 

bang uit als ik me voelde – pakte de telefoon en bestelde kip 

en garnalen.

Thuisblijven was niet het goede antwoord geweest. Toen ze 

het eten hadden gebracht, toen we zaten te eten en ik geruster 

werd, begon de keuken om me heen te draaien.

Weer leek het donker te worden en weer voelde ik die mis-

selijkmakende duizeligheid. Ik schoof mijn stoel weg van de 

tafel maar probeerde niet overeind te komen. Dat had ik niet 

gekund.

‘Dana?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Gebeurt het weer?’

‘Ik denk het.’ Ik bleef heel stil zitten in een poging niet van 

mijn stoel te vallen. De vloer leek verder weg dan had gemoe-

ten. Ik greep naar de tafel om mijn evenwicht te bewaren maar 

voordat ik die kon aanraken was hij weg. De verre vloer leek 

donkerder te worden en te veranderen. De linoleumtegels 

werden planken, deels bedekt met een kleed. De stoel waarop 

ik zat verdween.
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2

Toen de duizeligheid optrok, zat ik op een klein bed dat be-

schut werd door een donkergroen hemeltje. Naast me stond 

een houten nachtkastje met daarop een veelgebruikt oud zak-

mes, een handvol knikkers en een brandende kaars in een me-

talen kandelaar. Voor me stond een roodharige jongen. Ru-

fus?

De jongen stond met zijn rug naar me toe en had nog niet 

door dat ik er was. Hij had een stok in zijn hand en het uitein-

de van die stok was verkoold en rookte. Kennelijk was het 

vuur van de stok overgebracht op de gordijnen. Nu stond de 

jongen toe te kijken terwijl de vlammen zich door de zware 

stof omhoogvraten.

En heel even keek ik ook toe. Toen kwam ik bij zinnen, 

duwde de jongen opzij, greep het nog onaangetaste bovenste 

stuk van de gordijnen en trok ze naar beneden. In hun val 

smoorden ze een deel van de vlammen en onthulden een half-

open raam. Snel greep ik de hoop stof en smeet die het raam 

uit.

De jongen keek naar mij, rende toen naar het raam en keek 

naar buiten. Ik keek ook, hopend dat ik de brandende bundel 

niet op het dak van een veranda of al te dicht bij een muur had 

gegooid. Er was een open haard in de kamer, zag ik nu, te laat. 

Ik had de gordijnen daarin kunnen gooien en ze veilig kun-

nen laten branden.

Het was donker buiten. Thuis was de zon nog niet onder 

toen ik werd weggeroofd, maar hier was het donker. Ik kon de 

gordijnen een verdieping lager zien liggen, brandend met net 

genoeg licht in het duister om te zien dat ze een eindje bij de 

dichtstbijzijnde muur vandaan op de grond lagen. Mijn over-

haaste handelen had geen kwaad aangericht. Ik kon naar huis 

in de wetenschap dat ik voor de tweede keer onheil had afge-

wend.
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Ik stond klaar om terug te gaan.

Mijn eerste reis was afgelopen zodra de jongen veilig was, 

net op tijd afgelopen om ook mij veilig te houden. Maar ter-

wijl ik wachtte drong tot me door dat ik die mazzel dit keer 

niet zou hebben.

Ik werd niet duizelig. De kamer bleef in focus en onmisken-

baar echt. Radeloos keek ik om me heen. De angst die me van 

huis was gevolgd vlamde fel op. Wat stond me te wachten als 

ik niet vanzelf terugging? Stel dat ik hier vast kwam te zitten, 

en waar was ‘hier’? Ik had geen geld, geen idee hoe ik thuis 

moest komen.

Ik staarde in het duister en probeerde uit alle macht te kal-

meren. Het was niet bepaald kalmerend dat er daarbuiten 

geen stadslichtjes waren. Helemaal geen lichtjes, zelfs. Maar ik 

verkeerde niet in onmiddellijk gevaar. En waar ik ook was, er 

was een kind aanwezig, en een kind zou mijn vragen mis-

schien bereidwilliger beantwoorden dan een volwassene.

Ik keek naar hem. Hij keek nieuwsgierig en onbevreesd te-

rug. Het was Rufus niet, zag ik nu. Hij had hetzelfde rode haar 

en dezelfde tengere bouw, maar hij was groter, duidelijk een 

jaar of drie, vier ouder. Oud genoeg, dacht ik bij mezelf, om 

beter te weten dan met vuur te spelen. Als hij de gordijnen 

niet in de hens gestoken had, was ik nu misschien gewoon 

nog thuis geweest.

Ik stapte op hem af, pakte hem de stok af en gooide die in de 

haard. ‘Iemand zou jou met zo’n ding een pak rammel moeten 

geven,’ zei ik, ‘voordat je het hele huis afbrandt.’

Ik had spijt van de woorden zodra ze over mijn lippen wa-

ren. Ik had de jongen nodig. Maar Joost mocht weten hoeveel 

problemen hij me had bezorgd!

De jongen deinsde geschrokken achteruit. ‘Raak me aan 

en ik zeg het tegen mijn Papa!’ Hij had een sterk Zuidelijk 

accent, en voordat ik de gedachte van tafel kon vegen had ik 

me al afgevraagd of ik misschien ergens in het Zuiden was. 
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Drie-, vierduizend kilometer van huis.

Als ik in het Zuiden was, was er een tijdsverschil van een 

uur of drie, wat de duisternis buiten verklaarde. Maar waar ik 

ook was, een ontmoeting met de vader van deze jongen was 

het laatste waar ik op zat te wachten. De man kon me in de 

gevangenis laten gooien wegens huisvredebreuk. Of me dood-

schieten wegens huisvredebreuk. Dat was alvast één ding om 

me zorgen over te maken. Ongetwijfeld kon de jongen me nog 

andere vertellen.

En dat zou hij doen ook. Als ik hier vastzat, moest ik te we-

ten komen wat ik kon zolang het kon. Hoe gevaarlijk het ook 

was om te blijven waar ik was, in het huis van iemand die het 

recht had om op me te schieten, het leek me nog gevaarlijker 

om ’s nachts zonder enig benul maar wat rond te dwalen. De 

jongen en ik zouden allebei ons gemak houden, en we zouden 

praten.

‘Laat je vader er nog maar even buiten,’ adviseerde ik koel. 

‘Je hebt meer dan genoeg uit te leggen als hij die verstookte 

gordijnen ziet.’

De jongen leek in te binden. Zijn schouders zakten af en hij 

richtte zijn blik op de open haard. ‘Wie ben jij trouwens?’ 

vroeg hij. ‘Wat doe je hier?’

Dus hij wist het al evenmin. Niet dat ik echt had verwacht 

dat hij het wist. Maar hij was wel opvallend op zijn gemak met 

me, zo luchtig had ik op zijn leeftijd niet gedaan over de plot-

selinge verschijning van een vreemdeling in mijn slaapkamer. 

Ik had allang niet meer in die slaapkamer gestaan. Als hij net 

zo’n bang kind was geweest als ik vroeger, had hij me waar-

schijnlijk het leven gekost.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

‘Rufus.’

Even staarde ik hem alleen maar aan. ‘Rufus?’

‘Ja. Wat is daarmee?’

Ik wou dat ik wist wat daarmee was, wat er gaande was! 
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‘Niks, het is al goed,’ zei ik. ‘Hoor eens... Rufus, kijk mij eens 

aan. Heb je mij al eens eerder gezien?’

‘Nee.’

Dat was het correcte antwoord, het rationele antwoord. Ik 

wilde mezelf dwingen om het aan te nemen in weerwil van die 

naam, van dat overbekende gezicht. Maar het kind dat ik uit 

de rivier had gehaald kon zo gemakkelijk dit kind zijn, met 

drie of vier jaar leeftijdsverschil.

‘Weet je misschien of je ooit bijna bent verdronken?’ vroeg 

ik. Ik voelde me een dwaas.

Hij fronste en bekeek me met meer aandacht.

‘Je was nog erg jong,’ zei ik. ‘Een jaar of vijf, misschien. Weet 

je er nog iets van?’

‘In de rivier?’ De woorden kwamen zacht en aarzelend alsof 

hij ze zelf niet helemaal geloofde.

‘Je weet het dus nog. Je bent het wel.’

‘Dat verdrinken... ja, dat weet ik nog. En jij...?’

‘Ik weet niet of je me wel hebt gezien. En het moet al lang 

geleden zijn... voor jou.’

‘Nee, ik herinner me je. Ik heb je wel gezien.’

Ik zei niets. Ik geloofde hem niet helemaal. Ik vroeg me af of 

hij me gewoon vertelde wat hij dacht dat ik wilde horen, al 

had hij geen reden om te liegen. Hij was duidelijk niet bang 

voor me.

‘Daarom was het alsof ik je kende,’ zei hij. ‘Ik wist het niet 

meer, misschien vanwege de manier waarop ik je heb gezien. 

Ik heb het tegen Mama gezegd, maar zij zei dat ik je op die 

manier nooit kon hebben gezien.’

‘Op wat voor manier?’

‘Nou... met mijn ogen dicht.’

‘Met je–’ Ik onderbrak mezelf. De jongen loog niet. Hij 

droomde.

‘Het is de waarheid!’ zei hij fel. Hij beheerste zich en fluister-

de: ‘Zo zag ik je net toen ik in dat gat stapte.’
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‘Dat gat?’

‘In de rivier. Ik liep door het water en er was een gat. Ik viel 

en toen kon ik de bodem niet meer vinden. Ik zag jou in een 

kamer. Ik kon een stuk van de kamer zien, en er waren overal 

boeken, meer dan in Papa’s bibliotheek. Je had mannenkleren 

aan, een broek, net als nu. Ik dacht dat je een man was.’

‘Nou, dank je wel.’

‘Maar nu zie je er gewoon uit als een vrouw met een broek 

aan.’

Ik slaakte een zucht. ‘Oké, laat maar zitten. Zolang je mij 

herkent als degene die je uit de rivier gevist heeft...’

‘Was jij dat? Ik dacht al dat jij dat moest zijn geweest.’

Ik zweeg even verbluft. ‘Ik dacht dat je het weer wist.’

‘Ik weet nog dat ik je heb gezien. Net alsof ik even stopte met 

verdrinken en jou zag en toen doorging met verdrinken. En 

toen was Mama er, en Papa.’

‘En Papa’s geweer,’ zei ik sarcastisch. ‘Je vader had me bijna 

doodgeschoten.’

‘Hij dacht ook dat je een man was, en dat je Mama en mij 

kwaad wilde doen. Mama zegt dat ze hem zei dat hij niet 

moest schieten, en toen was je ineens weg.’

‘Ja.’ Ik was waarschijnlijk voor haar ogen verdwenen. Wat 

moet ze niet gedacht hebben.

‘Ik vroeg waar je heen was gegaan,’ zei Rufus, ‘en ze werd 

boos en zei dat ze het niet wist. Later vroeg ik het nog eens en 

toen heeft ze me geslagen. En ze slaat me nooit.’

Ik verwachtte dat hij de vraag nu aan mij zou stellen, maar 

hij sprak geen woord meer. Zijn ogen spraken voor hem. Ik 

zocht mijn gedachten af naar een manier om hem antwoord te 

geven.

‘Waar denk jij dat ik heen ben gegaan, Rufe?’

‘Jij gaat het me ook niet vertellen,’ zei hij teleurgesteld.

‘Dat ga ik wel, voor zover ik kan. Maar geef me eerst ant-

woord op mijn vraag. Waar denk jij dat ik heen ging?’
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Hij leek erover na te moeten denken of hij wel aan mijn ver-

zoek zou voldoen. ‘Terug naar de kamer,’ zei hij uiteindelijk. 

‘De kamer met de boeken.’

‘Sla je er nu een slag naar of heb je dat gezien?’

‘Ik heb je niet gezien. Klopt het? Ben je daarheen terugge-

gaan?’

‘Ja. Terug naar huis, en ik heb mijn man al bijna net zo de 

stuipen op het lijf gejaagd als je ouders.’

‘Maar hoe kwam je daar? Hoe kwam je hier?’

‘Gewoon zo.’ Ik knipte met mijn vingers.

‘Dat is geen antwoord.’

‘Het is het enige antwoord dat ik heb. Ik was thuis, en ineens 

was ik hier, jou aan het helpen. Ik weet niet hoe het gebeurt, 

hoe die verplaatsingen gebeuren, of wanneer. Ik heb er geen 

controle over.’

‘Wie dan wel?’

‘Weet ik niet. Niemand.’ Ik wilde hem niet het idee geven 

dat hij er controle over had. Al helemaal niet als zou blijken 

dat dat wel zo was.

‘Maar... hoe is het dan om mee te maken? Wat heeft Mama 

gezien dat ze niet wil zeggen?’

‘Waarschijnlijk hetzelfde als mijn man. Hij zei dat ik ver-

dween toen ik naar jou ging. Alsof ik in rook was opgegaan. 

En dat ik daarna weer verscheen.’

Daar dacht hij even over na. ‘Verdween?’ Er kroop angst in 

zijn blik. ‘Net als een spook?’

‘Nee, niet net als een spook. Ik ben geen spook. Spoken be-

staan niet.’

‘Dat zegt Papa ook.’

‘Hij heeft gelijk.’

‘Maar Mama zegt dat ze er ooit een heeft gezien.’

Wat ik daarvan dacht hield ik voor me. Per slot van reke-

ning was ze zijn moeder... En trouwens, waarschijnlijk was ík 

dat spook van haar. Ze had mijn verdwijning toch op een of 
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andere manier moeten verklaren. Ik vroeg me af hoe haar 

nuchterder echtgenoot die verklaard had. Maar belangrijk 

was het niet. De jongen geruststellen kwam nu op de eerste 

plaats.

‘Je had hulp nodig,’ zei ik. ‘En ik ben je komen helpen. Twee 

keer. Ben ik dan iemand voor wie je bang zou moeten zijn?’

‘Nee, waarschijnlijk niet.’ Hij keek me onderzoekend aan, 

kwam toen naar me toe en raakte me met een beroete hand 

aarzelend aan.

‘Zie,’ zei ik, ‘ik ben net zo echt als jij.’

Hij knikte. ‘Dat dacht ik ook wel. Al die dingen die je deed, 

je moest wel echt zijn. En Mama zegt dat ze je ook heeft aan-

geraakt.’

‘Dat heeft ze zeker.’ Ik wreef over mijn schouder, die nog 

beurs voelde van haar wanhopige vuistslagen. Even bracht die 

pijn me in verwarring, bracht die me in herinnering dat de 

aanval van de vrouw voor mij nog maar een paar uur geleden 

was. Terwijl de jongen nu jaren ouder was. Een feit, dus: op 

een of andere manier overbrugden mijn reizen niet alleen af-

stand maar ook tijd. Nog een feit: de jongen was het brand-

punt van mijn reizen, misschien zelfs de oorzaak. Hij had me 

in mijn woonkamer gezien voordat ik naar hem toe werd ge-

trokken; dat had hij niet kunnen verzinnen. Maar ik had hele-

maal niets gezien en niets gevoeld behalve misselijkheid en 

desoriëntatie.

‘Wat je deed toen je me op de kant had,’ zei de jongen, ‘vol-

gens Mama was dat net als in het tweede boek Koningen.’

‘Het wat?’

‘De profeet Elisa blies adem in de mond van de dode jongen, 

en de jongen werd weer levend. Mama zei dat ze je eerst pro-

beerde tegen te houden toen ze je dat bij mij zag doen, omdat 

je maar een nigger was die ze nooit eerder had gezien. En toen 

herinnerde ze zich het boek Koningen.’

Ik zakte op de rand van het bed neer en keek hem aan, maar 
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zag alleen interesse en herinnerde opwinding in zijn ogen. 

‘Wat zei ze dat ik was?’ vroeg ik.

‘Gewoon een nigger die ze niet kende. Papa en zij wisten al-

lebei zeker dat ze je nog nooit hadden gezien.’

‘Dat is nogal wat om te zeggen voor iemand die me net haar 

zoons leven heeft zien redden.’

Rufus fronste. ‘Hoezo?’

Ik staarde hem aan.

‘Wat is er?’ zei hij. ‘Waarom ben je zo boos?’

‘Noemt je moeder zwarte mensen altijd niggers, Rufe?’

‘Tuurlijk, behalve als ze gasten heeft. Hoezo?’

Zijn onschuldig vragende air bracht me van mijn stuk. Of 

hij wist echt niet wat hij zei, of er wachtte hem een carrière in 

Hollywood. Welke van de twee het ook was, dat woord ging 

hij niet nog eens voor me gebruiken.

‘Ik ben een zwarte vrouw, Rufe. Als je me al anders wilt noe-

men dan bij mijn naam, dan zo.’

‘Maar...’

‘Hoor eens, ik heb je geholpen. Ik heb het vuur toch uitge-

maakt?’

‘Ja.’

‘Oké dan, ben jij dan zo netjes om me aan te spreken zoals ik 

aangesproken wil worden.’

Hij staarde me alleen maar aan.

‘Goed,’ zei ik op zachtere toon, ‘vertel eens, zag je me weer 

toen de gordijnen vlam vatten? Ik bedoel, zag je me net zoals 

toen je aan het verdrinken was?’

Hij moest even schakelen. ‘Ik zag alleen vuur,’ zei hij toen. 

Hij ging op een oude keukenstoel bij de haard zitten en keek 

me aan. ‘Ik zag je pas toen je er was. Maar ik was zo bang... Het 

was een beetje net als toen ik bijna verdronk... Iets anders komt 

er niet bij in de buurt. Ik dacht dat het huis zou afbranden en 

dat was dan mijn schuld. Ik dacht dat ik dood zou gaan.’

Ik knikte. ‘Waarschijnlijk was je niet doodgegaan want je 
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had op tijd weg kunnen komen. Maar als je ouders liggen te 

slapen, waren ze misschien niet wakker geworden voordat het 

vuur hen bereikte.’

De jongen staarde in de open haard. ‘Ik heb ooit de schuur 

in brand gestoken,’ zei hij. ‘Ik wilde dat Papa Nero aan mij gaf. 

Een paard dat ik fijn vond. Maar hij verkocht hem aan Eer-

waarde Wyndham, alleen omdat Eerwaarde Wyndham er veel 

geld voor bood. Papa heeft al veel geld. Maar goed, ik werd 

link en heb de schuur in brand gestoken.’

Ik schudde verbluft mijn hoofd. De jongen wist nu al meer 

over wraak dan ik. Wat voor man moest dat worden? ‘Waar-

om stak je deze brand aan?’ vroeg ik. ‘Ook om je vader iets 

betaald te zetten?’

‘Omdat hij me had geslagen. Kijk maar.’ Hij draaide zich om 

en trok zijn hemd op zodat ik de kruislings lopende, lange 

rode striemen kon zien. En oude littekens, lelijke herinnerin-

gen aan minstens één veel ergere afranseling.

‘Godallemachtig...’

‘Hij zei dat ik geld uit zijn bureau had gestolen, en ik zei dat 

ik dat niet had gedaan.’ Rufus schokschouderde. ‘Hij zei dat ik 

hem een leugenaar noemde, dus sloeg hij me.’

‘Meer dan eens.’

‘Ik had maar één dollar gepakt.’ Hij deed zijn hemd omlaag 

en draaide zich weer om naar mij.

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. De jongen mocht 

van geluk spreken als hij niet in de gevangenis zat tegen de tijd 

dat hij groot was, als hij tenminste groot werd. 

Hij ging verder. ‘Ik dacht dat als ik het huis in brand stak, 

dat hij dan al zijn geld kwijt zou zijn. Het zou zijn verdiende 

loon zijn. Het is het enige waar hij om geeft.’ Rufus huiverde. 

‘Maar toen herinnerde ik me de stal en de zweep waarmee hij 

me heeft geslagen toen ik die brand had gesticht. Mama zei 

dat als ze hem niet had tegengehouden, dat hij me dood had 

geslagen. Ik werd bang dat hij me nou echt dood zou slaan, 
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dus wilde ik het vuur doven. Maar dat kon ik niet. Ik wist niet 

meer wat ik moest doen.’

Dus hij had me wél opgeroepen. Ik was er nu zeker van. De 

jongen trok me op een of andere manier naar zich toe als hij 

zichzelf zo diep in de nesten had gewerkt dat hij er zelf niet 

meer uitkwam. Hoe hij het deed, wist ik niet. Kennelijk wist 

hij zelf niet eens dat hij het deed. Als hij dat wel had geweten, 

als hij me bewust had kunnen oproepen, had ik weleens pal 

tussen vader en zoon terecht kunnen komen bij een van Ru-

fus’ afranselingen. Wat er dan zou zijn gebeurd wilde ik me 

niet indenken. Eén ontmoeting met Rufus’ vader was voor mij 

wel genoeg geweest. Niet dat de jongen nou zo’n lot uit de lo-

terij leek. Maar... ‘Zei je dat hij je met een zweep heeft gesla-

gen, Rufe?’

‘Ja. Zo’n zweep als waar hij niggers en paarden mee geeft.’

Het deed me even verstomd staan. ‘Waar hij wie mee geeft?’

Hij wierp me een behoedzame blik toe. ‘Ik had het niet over 

jou.’

Dat schoof ik terzijde. ‘Zeg toch maar zwarten. Maar... je 

vader geeft zwarte mensen met de zweep?’

‘Als het nodig is. Maar Mama zei dat het wreed en schanda-

lig was dat hij mij zo sloeg, wat ik ook deed. Ze heeft me toen 

meegenomen naar Tante May in Baltimore City, maar hij is 

me komen halen en heeft me mee naar huis genomen. Na een 

poosje kwam Mama ook terug.’

Even was ik de zweep en de ‘niggers’ vergeten. Baltimore 

City. Baltimore in Maryland? ‘Is Baltimore ver van hier, Rufe?’

‘Aan de overkant van de baai.’

‘Maar we zitten hier toch wel nog steeds in Maryland, hè?’ 

Ik had familie in Maryland, mensen die me te hulp zouden 

komen als ik ze nodig had, en als ik ze kon bereiken. Ik begon 

me alleen af te vragen of ik sowieso iemand zou kunnen berei-

ken die ik kende. Ik had een nieuw, angstig vermoeden dat 

langzaam sterker werd.
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