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De rivier

De problemen waren al lang voor 9 juni 1976 begonnen, lang
voordat ik ermee werd geconfronteerd, maar die negende juni
is de dag die me bijstaat. Het was de dag dat ik zesentwintig
werd. Het was ook de dag dat ik Rufus ontmoette, de dag dat
hij me voor het eerst opriep.

Kevin en ik hadden geen plannen om mijn verjaardag te
vieren. Daar waren we allebei te moe voor. De dag ervoor wa-
ren we van ons appartementje in Los Angeles verhuisd naar
een huis voor ons alleen, een paar kilometer verderop in
Altadena. De verhuizing was een feestje op zich. We waren
nog bezig met uitpakken, of liever gezegd, ik was nog bezig
met uitpakken. Kevin was ermee opgehouden zodra hij zijn
werkkamer op orde had. Nu had hij zichzelf daar opgesloten
en was 6Of aan het ijsberen 6f aan het nadenken, want zijn
typemachine hoorde ik niet. Uiteindelijk kwam hij de woon-
kamer in, waar ik boeken een plaats gaf in een van de grote
boekenkasten. Alleen de fictie. We hadden zoveel boeken dat
we er op een of andere manier orde in moesten aanbrengen.

‘Wat is er?’ zei ik.

‘Niks. Hij ging vlak bij waar ik bezig was op de vloer zitten.
Tk lig gewoon met mezelf overhoop. Weet je, ik had tijdens
het verhuizen gisteren zeker vijf ideeén voor dat kerstverhaal’

‘En geen meer nou je tijd hebt om te schrijven’

‘Niet één’ Hij pakte een boek, opende het, sloeg een paar
bladzijden om. Ik pakte een ander boek en tikte hem ermee
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op de schouder. Toen hij verrast opkeek zette ik een stapel
non-fictie voor hem neer. Hij keek er ongelukkig naar.

‘Shit, waarom ben ik hierheen gekomen?’

‘Om ideeén te krijgen. Want je krijgt ze als je bezig bent’

Hij wierp me een blik toe waarvan ik wist dat die niet zo
boosaardig was als hij leek. Hij had het bleke, bijna kleurloze
soort ogen waardoor hij koel en bars leek of hij dat nu was of
niet. Hij intimideerde er mensen mee. Vreemden. Ik grijnsde
hem toe en ging weer aan de gang. Even later nam hij de
non-fictie mee naar een andere boekenkast en begon die in te
ruimen.

Ik bukte om hem een volle doos toe te schuiven maar kwam
snel weer rechtop toen ik me draaierig en misselijk voelde
worden. De kamer werd wazig en donker om me heen. Even
hield ik me overeind aan de boekenkast en vroeg me af wat er
aan de hand was, toen zakte ik op mijn knieén. Ik hoorde Ke-
vins verraste uitroep, hoorde hem vragen: ‘Wat is er?’

Ik hief mijn hoofd en ontdekte dat ik hem niet scherp kon
zien. ‘Er is iets mis met me, bracht ik uit.

Ik hoorde hem naar me toe komen, zag in een waas zijn
grijze broek en blauwe overhemd, en toen, net voordat hij me
zou hebben aangeraakt, was hij weg.

Het huis, de boeken, alles was weg. Ik zat buiten, op mijn
knieén op de grond onder bomen. Ik was op een plek in het
groen. Ik was aan de rand van een bos. Met een brede, rustig
stromende rivier voor me, en bijna in het midden van die ri-
vier een kind, dat met zijn armen maaide en gilde...

Dat verdronk.

Ik reageerde op het kind. Later kon ik vragen stellen, uitvin-
den waar ik was, wat er was gebeurd. Het kind kwam eerst.

Ik rende naar de rivier, waadde gekleed en wel het water in
en zwom als een bezetene naar hem toe. Hij had het bewust-
zijn verloren tegen de tijd dat ik hem bereikte, een klein rood-
harig jochie, met zijn gezicht in het water. Ik draaide hem om,
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greep hem vast zodat zijn hoofd boven water bleef en trok
hem mee naar de kant. Daar stond een roodharige vrouw op
ons te wachten. Of liever gezegd, ze rende over haar toeren
heen en weer. Zodra ze zag dat ik liep kwam ze het water in,
nam de jongen van me over en droeg hem, hem bezorgd aftas-
tend, het laatste stuk terug.

‘Hij haalt geen adem!” riep ze.

Mond-op-mondbeademing. Ik had het zien doen en erover
gehoord, maar het nog nooit zelf gedaan. Dit was het moment
om het uit te proberen. Van de vrouw viel niets zinnigs te ver-
wachten en er was verder niemand te zien. Toen we bij de kant
waren, griste ik het kind uit haar armen. Hij was hooguit vier
of vijf jaar, en niet groot voor zijn leeftijd.

Ik legde hem op de rug, boog zijn hoofd naar achteren en
paste mond-op-mondbeademing toe. Ik zag zijn borstkas uit-
zetten toen ik blies.

De vrouw begon me te slaan. Je hebt mijn kindje vermoord!’
gilde ze. Je hebt hem vermoord!’

Ik draaide me om en wist haar vuisten te grijpen. ‘Hou op!’
riep ik en ik legde alle autoriteit in mijn stem die ik kon op-
brengen. ‘Hij leeft nog!” Was dat zo? Ik wist het niet zeker. Je-
zus, laat hem alsjeblieft nog leven. ‘De jongen leeft nog. Laat
me hem helpen’ Ik duwde haar van me af, blij dat ze kleiner
was dan ik, en focuste weer op haar zoon. Tussen de ademteu-
gen in zag ik haar uitdrukkingsloos naar me kijken. Toen viel
ze huilend op haar knieén naast me neer.

Een tijdje later begon de jongen zelf adem te halen: hoes-
tend en proestend en kotsend en huilend om zijn moeder. Als
hij dat allemaal kon, was hij in orde. Licht in het hoofd en
opgelucht ging ik rechtop zitten. Ik had het hem gelapt.

‘Hij leeft nog!” riep de vrouw. Ze trok hem in haar armen en
smoorde hem zowat. ‘O Rufus, kindje toch..]

Rufus. Wat een lelijke naam om er een niet onaardig uit-
ziend joch mee op te zadelen.
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Toen Rufus zag dat zijn moeder hem vasthield klampte hij
zich aan haar vast en zette het op een schreeuwen. Aan zijn
stem mankeerde in elk geval niks. Vanuit het niets klonk er
een andere.

‘Wat is hier voor den duvel gaande?’ De stem van een man
die op hoge toon antwoord eiste.

Ik wendde me geschrokken om en keek recht in de loop van
het langste geweer dat ik ooit had gezien. Ik hoorde een meta-
lige klik en zat als verlamd bij de gedachte dat ik doodgescho-
ten zou worden omdat ik de jongen het leven had gered. Ik
zou doodgaan.

Ik wilde iets zeggen maar mijn stem liet het afweten. Ik
voelde me misselijk en duizelig. Mijn zicht werd zo wazig dat
ik het geweer of de man erachter niet meer kon onderschei-
den. Ik hoorde de vrouw op scherpe toon iets zeggen, maar ik
was in mijn paniek te ver heen om te verstaan wat ze precies
zel.

En toen waren de man, de vrouw, de jongen, het geweer al-
lemaal weg.

Ik was terug in de woonkamer van mijn eigen huis, op mijn
knieén, een paar meter van waar ik minuten eerder was geval-
len vandaan. Ik was weer thuis: nat en bemodderd maar heel-
huids. Aan de andere kant van de kamer stond Kevin naar de
plek te staren waar ik eerder had gelegen. Hoelang had hij
daar gestaan?

‘Kevin?’

Hij draaide zich met een ruk naar me om. ‘Jezus... hoe kom
je nou ineens daar?’ fluisterde hij.

Tk weet het niet.

‘Dana, je..! Hij kwam naar me toe, raakte me aan alsof hij
niet zeker wist of ik wel echt was. Toen greep hij me bij de
schouders en hield me stevig vast. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik pakte zijn handen om zijn greep te verlichten, maar hij
liet niet los. Hij liet zich op zijn knieén naast me vallen.
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‘Vertel me wat er is gebeurd!’ zei hij.

‘Dat zou ik wel doen, als ik wist wat ik moest zeggen. Hou
op met mij pijn te doen’

Hij liet me eindelijk los en staarde me aan alsof hij me am-
per herkende. ‘Is alles goed met je?’

‘Nee! Ik liet mijn hoofd hangen en sloot mijn ogen even. Ik
trilde van angst, van een restant doodsangst dat me al mijn
kracht kostte. Ik klapte dubbel, mijn armen om mezelf heen
geslagen, in een poging te kalmeren. De dreiging was ver-
dwenen maar ik kon het klappertanden maar net onderdruk-
ken.

Kevin stond op en liep weg. Hij kwam terug met een groot
badlaken, dat hij om me heen sloeg. Er ging iets troostends
van uit en ik trok het strakker om me heen. Mijn rug en
schouders deden zeer waar Rufus’ moeder met haar vuisten
op me had ingebeukt. Ze had harder geslagen dan ik in de
gaten had gehad, en Kevin had het er niet beter op gemaakt.

We zaten daar samen op de vloer: ik, in de handdoek gewik-
keld, en Kevin, die me met zijn arm om me heen al kalmeerde
door er gewoon te zijn. Na een poosje trokken de rillingen
weg.

‘Vertel het nu eens, zei Kevin.

‘Wat?’

‘Alles. Wat is er met je gebeurd? Hoe ben je... hoe kwam je zo
van de ene plek op de andere?’

Ik zweeg terwijl ik mijn gedachten probeerde te verzamelen,
opnieuw het geweer zag dat op mijn hoofd gericht was. Nooit
in mijn leven was ik zo in paniek geweest, had ik me zo op het
randje van de dood gevoeld.

‘Dana’ Zijn toon was teder, bezorgd. De klank van zijn stem
leek afstand te scheppen tussen mij en de herinnering. Maar
toch...

‘Tk weet niet wat ik je moet vertellen, zei ik. ‘Het is allemaal
even geschift.
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‘Vertel me dan hoe je zo doorweekt komt, zei hij. ‘Begin
daarmee’

Ik knikte. ‘Er was een rivier; zei ik. ‘Bos, met een rivier die
erdoorheen stroomde. Er was een jongen in aan het verdrin-
ken. Ik heb hem gered. Daarom is alles nat. Ik aarzelde, pro-
beerde te denken, logisch te redeneren. Niet dat er iets logisch
was aan wat me was overkomen, maar ik kon het op zijn minst
samenhangend vertellen.

Ik keek Kevin aan, zag dat zijn gezicht angstvallig neutraal
stond. Hij wachtte af. Beheerster nu ging ik terug naar het be-
gin, naar de eerste duizeling, en bracht mezelf alles in herin-
nering voor hem, beleefde alles in detail opnieuw. Ik herin-
nerde me dingen waarvan ik niet eens had geweten dat ik ze
had opgemerkt. De bomen waar ik onder had gezeten, bij-
voorbeeld, dat waren dennen, hoog en recht, met voorname-
lijk bovenin takken en naalden. Kennelijk had ik dat opge-
merkt in die oogwenk voordat ik Rufus zag. Ik herinnerde me
ook iets over Rufus’ moeder. Haar kleren. Ze had een lange
donkere jurk aan gehad die van haar hals tot over haar voeten
reikte. Een idioot ding om in rond te lopen op een modderige
rivieroever. En ze had met een accent gesproken, een Zuide-
lijk accent. En er was het niet weg te denken geweer, lang en
dodelijk.

Kevin luisterde zonder me te onderbreken. Toen ik uitver-
teld was, veegde hij met een hoek van de handdoek wat mod-
der van mijn been. ‘Die troep moet ergens vandaan komen,
zei hij.

‘Geloof je me niet?’

Hij keek even naar de modder, toen naar mij. “Weet je hoe-
lang je weg bent geweest?’

‘Een paar minuten. Niet lang’

‘Een paar tellen. Er zaten niet meer dan tien, vijftien secon-
den tussen het moment dat je verdween en het moment dat je
mijn naam zei.
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‘O, nee.. Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Dat kan niet
allemaal in een paar seconden gebeurd zijn.

Hij zei niets.

‘Maar het was echt! Tk ben daar echt geweest!” Ik hervatte
mezelf, haalde diep adem en nam een bedachtzamer tempo
aan. ‘Oké. Als jij met zo'n verhaal kwam zou ik het waarschijn-
lijk ook niet geloven, maar zoals je net zelf zei, die modder
moet ergens vandaan komen’

Ta?

‘Goed, wat heb jij dan gezien? Wat denk jij dat er gebeurd
is?’

Hij schudde fronsend zijn hoofd. ‘Je verdween. Het was als-
of hij de woorden over zijn lippen moest dwingen. ‘Je was er
totdat mijn hand maar een paar centimeter van je af was. En
ineens was je weg. Ik kon het niet geloven. Ik bleef daar ge-
woon staan. En toen was je terug, maar aan de andere kant
van de kamer’

‘Geloof je het nu?’

Hij schokschouderde. ‘Het is gebeurd. Ik heb het gezien. Je
verdween en je kwam terug. Feiten’

‘Tk kwam kletsnat, onder de modder en doodsbang terug’

Ja?

‘En ik weet wat ik heb gezien en wat ik heb gedaan: mijn
feiten. Die zijn niet geschifter dan de jouwe’

‘Tk weet niet wat ik ervan moet denken’

‘Tk weet niet of het ertoe doet wat wij ervan denken’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou... Het is één keer gebeurd. Stel dat het nog eens ge-
beurt?’

‘Nee. Nee, ik denk niet-

‘Te weet het niet!” Ik beefde weer. “Wat het ook was, ik wil het
niet nog eens! Ik had dood kunnen gaan!’

‘Rustig nou, zei hij. Je hebt er niks aan om jezelf weer hele-
maal overstuur te maken’
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Ik verschoof onbehaaglijk, keek over mijn schouder. Tk heb
het gevoel dat het weer kan gebeuren, dat het elk moment kan
gebeuren. Ik voel me hier niet veilig’

Je praat jezelf gewoon wat aan’

‘Nee!” Ik keek woedend naar hem op. Zijn gezicht stond zo
bezorgd dat ik me weer afwendde. Verbitterd vroeg ik me af of
hij zich zorgen maakte dat ik nog eens zou verdwijnen of om
mijn geestelijke gezondheid. Volgens mij geloofde hij mijn
verhaal nog altijd niet. ‘Misschien heb je gelijk; zei ik. Tk hoop
het. Misschien is het net als met slachtoffers van een roofover-
val of een verkrachting of zo, zon slachtoffer overleeft maar
voelt zich niet meer veilig’ Ik haalde mijn schouders op. Tk
heb geen naam voor wat me overkomen is maar ik voel me
niet veilig meer’

Hij zette een troostende stem op. ‘Als het nog eens gebeurt,
en als het echt is, dan weet de vader van de jongen dat hij je
dankbaar mag zijn. Hij zal je geen pijn doen’

‘Dat weet je niet. Je weet niet wat er zal gebeuren. Onvast
kwam ik overeind. ‘Joh, ik neem het je niet kwalijk dat je me
probeert te sussen.’ Ik was even stil om hem de kans te geven
het te ontkennen, maar dat deed hij niet. ‘Tk begin het gevoel
te krijgen dat ik mezelf probeer te sussen’

‘Hoezo?’

Tk weet het niet. Zo echt als dat hele gebeuren was, zo echt
als ik weet dat het was, op een of andere manier staat het al
verder van me af. Alsof het iets is wat ik op tv heb gezien of
waar ik over heb gelezen, als iets wat ik uit de tweede hand
heb’

‘Als een... een droom, misschien?’

Ik keek op hem neer. ‘Een hallucinatie, bedoel je’

Ta, oké.

‘Nee! Ik weet wat ik aan het doen ben. Het is glashelder. Ik
ben me ervan aan het terugtrekken omdat het me de stuipen
op het lijf jaagt. Maar het was echt’
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‘Laat dat terugtrekken dan gebeuren’ Hij stond op en nam
de modderige handdoek van me over. ‘Het klinkt alsof dat het
beste is wat je kunt doen, of het nu echt was of niet. Laat het

>

los!
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Het vuur

Ik heb het geprobeerd.

Ik ben onder de douche gegaan, heb de modder en het brak-
ke water van me afgespoeld, schone kleren aangetrokken,
mijn haar gekamd...

‘Dat is beter; zei Kevin toen hij me zag.

Maar dat was het niet.

Rufus en zijn ouders waren nog niet helemaal naar de ach-
tergrond verdwenen en de ‘droom’ geworden die Kevin wilde.
Donker en dreigend achtervolgden ze me. Ze schiepen een
eigen vagevuur waarin ze me gevangenhielden. Ik was bang
dat de duizeligheid terug zou komen terwijl ik onder de
douche stond, bang dat ik onderuit zou gaan en dat mijn
schedel tegen de tegelwand kapot zou slaan of dat ik naakt ten
overstaan van vreemdelingen weer bij die rivier terecht zou
komen, waar die ook was. Of naakt en weerloos ergens an-
ders.

Ik was snel klaar met die douche.

Ik wilde verdergaan met de boeken in de zitkamer, maar
Kevin had ze al bijna allemaal ingeruimd.

‘Vergeet de rest van het uitpakken voor vandaag, zei hij.
‘Kom, dan gaan we ergens wat eten’

‘Ergens?’

Ja, waar wil je heen? Een leuk tentje voor je verjaardag’
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‘Hier!

‘Maar...

‘Echt, gewoon hier. Ik wil niet uit’

‘Waarom niet?’

Ik haalde diep adem. ‘Morgen, zei ik. ‘Laten we morgen
gaan. Om een of andere reden was morgen beter. Ik zou een
nachtlang pauze hebben tussen mezelf en wat er ook was
voorgevallen. En als er verder geen rare dingen gebeurden,
zou ik mezelf een beetje kunnen ontspannen.

‘Het zou je goeddoen om hier even weg te zijn, zei hij.

‘Nee!

‘Luister-’

‘Nee!” Niets wat me vanavond de deur uit kreeg als het aan
mij lag.

Kevin wierp me een blik toe — waarschijnlijk zag ik er net zo
bang uit als ik me voelde - pakte de telefoon en bestelde kip
en garnalen.

Thuisblijven was niet het goede antwoord geweest. Toen ze
het eten hadden gebracht, toen we zaten te eten en ik geruster
werd, begon de keuken om me heen te draaien.

Weer leek het donker te worden en weer voelde ik die mis-
selijkmakende duizeligheid. Ik schoof mijn stoel weg van de
tafel maar probeerde niet overeind te komen. Dat had ik niet
gekund.

‘Dana?

Ik gaf geen antwoord.

‘Gebeurt het weer?’

‘Ik denk het. Ik bleef heel stil zitten in een poging niet van
mijn stoel te vallen. De vloer leek verder weg dan had gemoe-
ten. Ik greep naar de tafel om mijn evenwicht te bewaren maar
voordat ik die kon aanraken was hij weg. De verre vloer leek
donkerder te worden en te veranderen. De linoleumtegels
werden planken, deels bedekt met een kleed. De stoel waarop
ik zat verdween.
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Toen de duizeligheid optrok, zat ik op een klein bed dat be-
schut werd door een donkergroen hemeltje. Naast me stond
een houten nachtkastje met daarop een veelgebruikt oud zak-
mes, een handvol knikkers en een brandende kaars in een me-
talen kandelaar. Voor me stond een roodharige jongen. Ru-
fus?

De jongen stond met zijn rug naar me toe en had nog niet
door dat ik er was. Hij had een stok in zijn hand en het uitein-
de van die stok was verkoold en rookte. Kennelijk was het
vuur van de stok overgebracht op de gordijnen. Nu stond de
jongen toe te kijken terwijl de vlammen zich door de zware
stof omhoogvraten.

En heel even keek ik ook toe. Toen kwam ik bij zinnen,
duwde de jongen opzij, greep het nog onaangetaste bovenste
stuk van de gordijnen en trok ze naar beneden. In hun val
smoorden ze een deel van de vlammen en onthulden een half-
open raam. Snel greep ik de hoop stof en smeet die het raam
uit.

De jongen keek naar mij, rende toen naar het raam en keek
naar buiten. Ik keek ook, hopend dat ik de brandende bundel
niet op het dak van een veranda of al te dicht bij een muur had
gegooid. Er was een open haard in de kamer, zag ik nu, te laat.
Ik had de gordijnen daarin kunnen gooien en ze veilig kun-
nen laten branden.

Het was donker buiten. Thuis was de zon nog niet onder
toen ik werd weggeroofd, maar hier was het donker. Ik kon de
gordijnen een verdieping lager zien liggen, brandend met net
genoeg licht in het duister om te zien dat ze een eindje bij de
dichtstbijzijnde muur vandaan op de grond lagen. Mijn over-
haaste handelen had geen kwaad aangericht. Ik kon naar huis
in de wetenschap dat ik voor de tweede keer onheil had afge-
wend.
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Ik stond klaar om terug te gaan.

Mijn eerste reis was afgelopen zodra de jongen veilig was,
net op tijd afgelopen om ook mij veilig te houden. Maar ter-
wijl ik wachtte drong tot me door dat ik die mazzel dit keer
niet zou hebben.

Ik werd niet duizelig. De kamer bleef in focus en onmisken-
baar echt. Radeloos keek ik om me heen. De angst die me van
huis was gevolgd vlamde fel op. Wat stond me te wachten als
ik niet vanzelf terugging? Stel dat ik hier vast kwam te zitten,
en waar was ‘hier’? Ik had geen geld, geen idee hoe ik thuis
moest komen.

Ik staarde in het duister en probeerde uit alle macht te kal-
meren. Het was niet bepaald kalmerend dat er daarbuiten
geen stadslichtjes waren. Helemaal geen lichtjes, zelfs. Maar ik
verkeerde niet in onmiddellijk gevaar. En waar ik ook was, er
was een kind aanwezig, en een kind zou mijn vragen mis-
schien bereidwilliger beantwoorden dan een volwassene.

Ik keek naar hem. Hij keek nieuwsgierig en onbevreesd te-
rug. Het was Rufus niet, zag ik nu. Hij had hetzelfde rode haar
en dezelfde tengere bouw, maar hij was groter, duidelijk een
jaar of drie, vier ouder. Oud genoeg, dacht ik bij mezelf, om
beter te weten dan met vuur te spelen. Als hij de gordijnen
niet in de hens gestoken had, was ik nu misschien gewoon
nog thuis geweest.

Ik stapte op hem af, pakte hem de stok af en gooide die in de
haard. Temand zou jou met zo'n ding een pak rammel moeten
geven, zei ik, ‘voordat je het hele huis atbrandt’

Ik had spijt van de woorden zodra ze over mijn lippen wa-
ren. Ik had de jongen nodig. Maar Joost mocht weten hoeveel
problemen hij me had bezorgd!

De jongen deinsde geschrokken achteruit. ‘Raak me aan
en ik zeg het tegen mijn Papa!’ Hij had een sterk Zuidelijk
accent, en voordat ik de gedachte van tafel kon vegen had ik
me al afgevraagd of ik misschien ergens in het Zuiden was.
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Drie-, vierduizend kilometer van huis.

Als ik in het Zuiden was, was er een tijdsverschil van een
uur of drie, wat de duisternis buiten verklaarde. Maar waar ik
ook was, een ontmoeting met de vader van deze jongen was
het laatste waar ik op zat te wachten. De man kon me in de
gevangenis laten gooien wegens huisvredebreuk. Of me dood-
schieten wegens huisvredebreuk. Dat was alvast één ding om
me zorgen over te maken. Ongetwijfeld kon de jongen me nog
andere vertellen.

En dat zou hij doen ook. Als ik hier vastzat, moest ik te we-
ten komen wat ik kon zolang het kon. Hoe gevaarlijk het ook
was om te blijven waar ik was, in het huis van iemand die het
recht had om op me te schieten, het leek me nog gevaarlijker
om ’s nachts zonder enig benul maar wat rond te dwalen. De
jongen en ik zouden allebei ons gemak houden, en we zouden
praten.

‘Laat je vader er nog maar even buiten, adviseerde ik koel.
‘Je hebt meer dan genoeg uit te leggen als hij die verstookte
gordijnen ziet!

De jongen leek in te binden. Zijn schouders zakten af en hij
richtte zijn blik op de open haard. ‘Wie ben jij trouwens?’
vroeg hij. ‘Wat doe je hier?’

Dus hij wist het al evenmin. Niet dat ik echt had verwacht
dat hij het wist. Maar hij was wel opvallend op zijn gemak met
me, zo luchtig had ik op zijn leeftijd niet gedaan over de plot-
selinge verschijning van een vreemdeling in mijn slaapkamer.
Ik had allang niet meer in die slaapkamer gestaan. Als hij net
zon bang kind was geweest als ik vroeger, had hij me waar-
schijnlijk het leven gekost.

‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

‘Rufus’

Even staarde ik hem alleen maar aan. ‘Rufus?’

‘Ta. Wat is daarmee?’

Ik wou dat ik wist wat daarmee was, wat er gaande was!
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‘Niks, het is al goed, zei ik. ‘Hoor eens... Rufus, kijk mij eens
aan. Heb je mij al eens eerder gezien?’

‘Nee!

Dat was het correcte antwoord, het rationele antwoord. Tk
wilde mezelf dwingen om het aan te nemen in weerwil van die
naam, van dat overbekende gezicht. Maar het kind dat ik uit
de rivier had gehaald kon zo gemakkelijk dit kind zijn, met
drie of vier jaar leeftijdsverschil.

‘Weet je misschien of je ooit bijna bent verdronken?’ vroeg
ik. Ik voelde me een dwaas.

Hij fronste en bekeek me met meer aandacht.

‘Je was nog erg jong, zei ik. ‘Een jaar of vijf, misschien. Weet
je er nog iets van?’

‘In de rivier?” De woorden kwamen zacht en aarzelend alsof
hij ze zelf niet helemaal geloofde.

‘Je weet het dus nog. Je bent het wel.

‘Dat verdrinken... ja, dat weet ik nog. En jij...?’

Tk weet niet of je me wel hebt gezien. En het moet al lang
geleden zijn... voor jou!

‘Nee, ik herinner me je. Ik heb je wel gezien’

Ik zei niets. Ik geloofde hem niet helemaal. Ik vroeg me af of
hij me gewoon vertelde wat hij dacht dat ik wilde horen, al
had hij geen reden om te liegen. Hij was duidelijk niet bang
voor me.

‘Daarom was het alsof ik je kende, zei hij. Tk wist het niet
meer, misschien vanwege de manier waarop ik je heb gezien.
Ik heb het tegen Mama gezegd, maar zij zei dat ik je op die
manier nooit kon hebben gezien’

‘Op wat voor manier?’

‘Nou... met mijn ogen dicht’

‘Met je-’ Ik onderbrak mezelf. De jongen loog niet. Hij
droomde.

‘Het is de waarheid!” zei hij fel. Hij beheerste zich en fluister-
de: Zo zag ik je net toen ik in dat gat stapte’

34



‘Dat gat?’

‘In de rivier. Ik liep door het water en er was een gat. Ik viel
en toen kon ik de bodem niet meer vinden. Ik zag jou in een
kamer. Ik kon een stuk van de kamer zien, en er waren overal
boeken, meer dan in Papa’s bibliotheek. Je had mannenkleren
aan, een broek, net als nu. Ik dacht dat je een man was’

‘Nou, dank je wel’

‘Maar nu zie je er gewoon uit als een vrouw met een broek
aan’

Ik slaakte een zucht. ‘Oké, laat maar zitten. Zolang je mij
herkent als degene die je uit de rivier gevist heeft...

‘Was jij dat? Ik dacht al dat jij dat moest zijn geweest.

Ik zweeg even verbluft. ‘Tk dacht dat je het weer wist’

Tk weet nog dat ik je heb gezien. Net alsof ik even stopte met
verdrinken en jou zag en toen doorging met verdrinken. En
toen was Mama er, en Papa’

‘En Papa’s geweer, zei ik sarcastisch. ‘Je vader had me bijna
doodgeschoten’

‘Hij dacht ook dat je een man was, en dat je Mama en mij
kwaad wilde doen. Mama zegt dat ze hem zei dat hij niet
moest schieten, en toen was je ineens weg’

TJa! Ik was waarschijnlijk voor haar ogen verdwenen. Wat
moet ze niet gedacht hebben.

‘Ik vroeg waar je heen was gegaan, zei Rufus, ‘en ze werd
boos en zei dat ze het niet wist. Later vroeg ik het nog eens en
toen heeft ze me geslagen. En ze slaat me nooit.

Ik verwachtte dat hij de vraag nu aan mij zou stellen, maar
hij sprak geen woord meer. Zijn ogen spraken voor hem. Ik
zocht mijn gedachten af naar een manier om hem antwoord te
geven.

‘Waar denk jij dat ik heen ben gegaan, Rufe?’

Tij gaat het me ook niet vertellen, zei hij teleurgesteld.

‘Dat ga ik wel, voor zover ik kan. Maar geef me eerst ant-
woord op mijn vraag. Waar denk jij dat ik heen ging?’
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Hij leek erover na te moeten denken of hij wel aan mijn ver-
zoek zou voldoen. “Terug naar de kamer; zei hij uiteindelijk.
‘De kamer met de boeken!

‘Sla je er nu een slag naar of heb je dat gezien?’

Ik heb je niet gezien. Klopt het? Ben je daarheen terugge-
gaan?’

Ta. Terug naar huis, en ik heb mijn man al bijna net zo de
stuipen op het lijf gejaagd als je ouders’

‘Maar hoe kwam je daar? Hoe kwam je hier?’

‘Gewoon zo. Tk knipte met mijn vingers.

‘Dat is geen antwoord.

‘Het is het enige antwoord dat ik heb. Ik was thuis, en ineens
was ik hier, jou aan het helpen. Tk weet niet hoe het gebeurt,
hoe die verplaatsingen gebeuren, of wanneer. Ik heb er geen
controle over’

‘Wie dan wel?’

‘Weet ik niet. Niemand. Ik wilde hem niet het idee geven
dat hij er controle over had. Al helemaal niet als zou blijken
dat dat wel zo was.

‘Maar... hoe is het dan om mee te maken? Wat heeft Mama
gezien dat ze niet wil zeggen?’

‘Waarschijnlijk hetzelfde als mijn man. Hij zei dat ik ver-
dween toen ik naar jou ging. Alsof ik in rook was opgegaan.
En dat ik daarna weer verscheen’

Daar dacht hij even over na. ‘Verdween?” Er kroop angst in
zijn blik. ‘Net als een spook?’

‘Nee, niet net als een spook. Ik ben geen spook. Spoken be-
staan niet.

‘Dat zegt Papa ook’

‘Hij heeft gelijk’

‘Maar Mama zegt dat ze er ooit een heeft gezien’

Wat ik daarvan dacht hield ik voor me. Per slot van reke-
ning was ze zijn moeder... En trouwens, waarschijnlijk was ik
dat spook van haar. Ze had mijn verdwijning toch op een of
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andere manier moeten verklaren. Ik vroeg me af hoe haar
nuchterder echtgenoot die verklaard had. Maar belangrijk
was het niet. De jongen geruststellen kwam nu op de eerste
plaats.

‘Je had hulp nodig;, zei ik. ‘En ik ben je komen helpen. Twee
keer. Ben ik dan iemand voor wie je bang zou moeten zijn?’

‘Nee, waarschijnlijk niet Hij keek me onderzoekend aan,
kwam toen naar me toe en raakte me met een beroete hand
aarzelend aan.

Zie; zei ik, ‘ik ben net zo echt als jij.

Hij knikte. ‘Dat dacht ik ook wel. Al die dingen die je deed,
je moest wel echt zijn. En Mama zegt dat ze je ook heeft aan-
geraakt.

‘Dat heeft ze zeker! Ik wreef over mijn schouder, die nog
beurs voelde van haar wanhopige vuistslagen. Even bracht die
pijn me in verwarring, bracht die me in herinnering dat de
aanval van de vrouw voor mij nog maar een paar uur geleden
was. Terwijl de jongen nu jaren ouder was. Een feit, dus: op
een of andere manier overbrugden mijn reizen niet alleen af-
stand maar ook tijd. Nog een feit: de jongen was het brand-
punt van mijn reizen, misschien zelfs de oorzaak. Hij had me
in mijn woonkamer gezien voordat ik naar hem toe werd ge-
trokken; dat had hij niet kunnen verzinnen. Maar ik had hele-
maal niets gezien en niets gevoeld behalve misselijkheid en
desoriéntatie.

‘Wat je deed toen je me op de kant had, zei de jongen, ‘vol-
gens Mama was dat net als in het tweede boek Koningen’

‘Het wat?’

‘De profeet Elisa blies adem in de mond van de dode jongen,
en de jongen werd weer levend. Mama zei dat ze je eerst pro-
beerde tegen te houden toen ze je dat bij mij zag doen, omdat
je maar een nigger was die ze nooit eerder had gezien. En toen
herinnerde ze zich het boek Koningen’

Ik zakte op de rand van het bed neer en keek hem aan, maar
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zag alleen interesse en herinnerde opwinding in zijn ogen.
‘Wat zei ze dat ik was?’ vroeg ik.

‘Gewoon een nigger die ze niet kende. Papa en zij wisten al-
lebei zeker dat ze je nog nooit hadden gezien’

‘Dat is nogal wat om te zeggen voor iemand die me net haar
zoons leven heeft zien redden’

Rufus fronste. ‘Hoezo?’

Ik staarde hem aan.

‘Wat is er?’ zei hij. “‘Waarom ben je zo boos?’

‘Noemt je moeder zwarte mensen altijd niggers, Rufe?’

‘Tuurlijk, behalve als ze gasten heeft. Hoezo?’

Zijn onschuldig vragende air bracht me van mijn stuk. Of
hij wist echt niet wat hij zei, of er wachtte hem een carriére in
Hollywood. Welke van de twee het ook was, dat woord ging
hij niet nog eens voor me gebruiken.

‘Tk ben een zwarte vrouw, Rufe. Als je me al anders wilt noe-
men dan bij mijn naam, dan zo’

‘Maar...

‘Hoor eens, ik heb je geholpen. Ik heb het vuur toch uitge-
maakt?’

Ta?

‘Oké dan, ben jij dan zo netjes om me aan te spreken zoals ik
aangesproken wil worden’

Hij staarde me alleen maar aan.

‘Goed, zei ik op zachtere toon, ‘vertel eens, zag je me weer
toen de gordijnen vlam vatten? Ik bedoel, zag je me net zoals
toen je aan het verdrinken was?’

Hij moest even schakelen. Tk zag alleen vuur, zei hij toen.
Hij ging op een oude keukenstoel bij de haard zitten en keek
me aan. Tk zag je pas toen je er was. Maar ik was zo bang... Het
was een beetje net als toen ik bijna verdronk... Iets anders komt
er niet bij in de buurt. Ik dacht dat het huis zou afbranden en
dat was dan mijn schuld. Ik dacht dat ik dood zou gaan’

Ik knikte. ‘Waarschijnlijk was je niet doodgegaan want je
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had op tijd weg kunnen komen. Maar als je ouders liggen te
slapen, waren ze misschien niet wakker geworden voordat het
vuur hen bereikte’

De jongen staarde in de open haard. Tk heb ooit de schuur
in brand gestoken, zei hij. ‘Ik wilde dat Papa Nero aan mij gaf.
Een paard dat ik fijn vond. Maar hij verkocht hem aan Eer-
waarde Wyndham, alleen omdat Eerwaarde Wyndham er veel
geld voor bood. Papa heeft al veel geld. Maar goed, ik werd
link en heb de schuur in brand gestoken’

Ik schudde verbluft mijn hoofd. De jongen wist nu al meer
over wraak dan ik. Wat voor man moest dat worden? “Waar-
om stak je deze brand aan?’ vroeg ik. ‘Ook om je vader iets
betaald te zetten?’

‘Omdat hij me had geslagen. Kijk maar’ Hij draaide zich om
en trok zijn hemd op zodat ik de kruislings lopende, lange
rode striemen kon zien. En oude littekens, lelijke herinnerin-
gen aan minstens één veel ergere afranseling.

‘Godallemachtig...

‘Hij zei dat ik geld uit zijn bureau had gestolen, en ik zei dat
ik dat niet had gedaan’ Rufus schokschouderde. ‘Hij zei dat ik
hem een leugenaar noemde, dus sloeg hij me’

‘Meer dan eens’

‘Tk had maar één dollar gepakt. Hij deed zijn hemd omlaag
en draaide zich weer om naar mij.

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. De jongen mocht
van geluk spreken als hij niet in de gevangenis zat tegen de tijd
dat hij groot was, als hij tenminste groot werd.

Hij ging verder. Tk dacht dat als ik het huis in brand stak,
dat hij dan al zijn geld kwijt zou zijn. Het zou zijn verdiende
loon zijn. Het is het enige waar hij om geeft. Rufus huiverde.
‘Maar toen herinnerde ik me de stal en de zweep waarmee hij
me heeft geslagen toen ik die brand had gesticht. Mama zei
dat als ze hem niet had tegengehouden, dat hij me dood had
geslagen. Tk werd bang dat hij me nou echt dood zou slaan,
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dus wilde ik het vuur doven. Maar dat kon ik niet. Ik wist niet
meer wat ik moest doen!

Dus hij had me wél opgeroepen. Ik was er nu zeker van. De
jongen trok me op een of andere manier naar zich toe als hij
zichzelf zo diep in de nesten had gewerkt dat hij er zelf niet
meer uitkwam. Hoe hij het deed, wist ik niet. Kennelijk wist
hij zelf niet eens dat hij het deed. Als hij dat wel had geweten,
als hij me bewust had kunnen oproepen, had ik weleens pal
tussen vader en zoon terecht kunnen komen bij een van Ru-
fus” afranselingen. Wat er dan zou zijn gebeurd wilde ik me
niet indenken. Eén ontmoeting met Rufus’ vader was voor mij
wel genoeg geweest. Niet dat de jongen nou zon lot uit de lo-
terij leek. Maar... “Zei je dat hij je met een zweep heeft gesla-
gen, Rufe?’

Ta. Zo'n zweep als waar hij niggers en paarden mee geeft.

Het deed me even verstomd staan. ‘Waar hij wie mee geeft?’

Hij wierp me een behoedzame blik toe. Tk had het niet over
jou!

Dat schoof ik terzijde. Zeg toch maar zwarten. Maar... je
vader geeft zwarte mensen met de zweep?’

‘Als het nodig is. Maar Mama zei dat het wreed en schanda-
lig was dat hij mij zo sloeg, wat ik ook deed. Ze heeft me toen
meegenomen naar Tante May in Baltimore City, maar hij is
me komen halen en heeft me mee naar huis genomen. Na een
poosje kwam Mama ook terug.

Even was ik de zweep en de ‘niggers’ vergeten. Baltimore
City. Baltimore in Maryland? ‘Is Baltimore ver van hier, Rufe?’

‘Aan de overkant van de baai.

‘Maar we zitten hier toch wel nog steeds in Maryland, he?’
Ik had familie in Maryland, mensen die me te hulp zouden
komen als ik ze nodig had, en als ik ze kon bereiken. Ik begon
me alleen af te vragen of ik sowieso iemand zou kunnen berei-
ken die ik kende. Ik had een nieuw, angstig vermoeden dat
langzaam sterker werd.
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