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Zomer 2011

Johan was aardig. Behulpzaam. En onevenredig begaafd.
Er waren zoveel dingen die hij niet begreep. Bijvoorbeeld dat 

hij helemaal niet de beste grote broer van de hele wereld had.
Ze scheelden maar twee jaar, maar Johan keek naar Fredrik op 

zoals een zoon naar zijn vader. De vader die geen van beiden had.
Of die hadden ze eigenlijk wel. Een die ervandoor was gegaan 

voordat Johan zelfs maar geboren was. En die door de jaren heen 
af en toe opdook. De laatste keer op hun moeders begrafenis. 
Tijdens de koffietafel schonk hij zijn zoons een twaalfenhalveka-
merappartement aan de mooiste straat van Stockholm. Zei tegen 
Fredrik dat hij trots op hem was, en tegen Johan dat op een dag 
alles misschien wel goed zou komen.

Daarop vertrok hij.

De broers leken sprekend op elkaar, maar waren totaal verschil-
lend qua persoonlijkheid. De grote broer trad in de voetsporen 
van zijn afwezige vader, was al op weg om diplomaat te worden, 
en had als doel ambassadeur te worden. Kleine broer mislukte als 
postbode.

Terwijl de een het goed deed in het diplomatenklasje van het 
ministerie van Buitenlandse Zaken, zorgde de ander ervoor dat 
het twaalfenhalvekamerappartment in redelijke staat werd ge-
houden, terwijl hij niet geschikt was voor veel anders.

’s Avonds streek Fredrik neer in de relaxfauteuil in de biblio-
theek met belangrijke papieren, vroeg Johan hem een whisky te 
brengen, ging na hoeveel trek hij had en bepaalde hoe laat het 
eten moest worden geserveerd.
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‘Kwart over zeven,’ kon hij tegen zijn broer zeggen. ‘En daar-
mee bedoel ik ook kwart over zeven. Ga nu maar, en laat me ver-
der met rust.’

Johan voelde zich nodig. En er trots op om van nut te kunnen 
zijn. Hij was over het geheel genomen tevreden. Zo ingewikkeld 
als het soms kon zijn om te denken, zo opwindend was het om te 
proeven en te ruiken.

Fredrik was zelden tevreden met het resultaat, eigenlijk nooit. 
Maar waarom zou hij ook? Johan kon immers niets. En zijn grote 
broer was goed in opbouwende kritiek.

‘Niet zoveel oregano in de saus, idioot!’
En hij nam het heel nauw met de etiquette.
‘Nooit een pinot noir in een bordeauxglas serveren. Hoe vaak 

moet ik dat nog zeggen?’
Eén keer was genoeg. De keuken was Johans belangrijkste 

werkplek al sinds zijn twaalfde, toen hun moeder te ziek werd om 
uit bed te komen. Zes jaar later stierf ze aan iets in het Latijn wat 
Johan nooit kon onthouden.

Fredrik op zijn wenken bedienen begon als een spel. En hetzelfde 
spel ging door tot lang nadat ze volwassen waren geworden.

Fredrik noemde het ‘heer en dienaar’. Een van hen was heer, de 
ander dienaar. Als de bediende er niet in slaagde te gehoorzamen 
of ‘ja, mijn heer’ of ‘nee, mijn heer’ vergat te zeggen, wisselden ze 
van plaats en ging het spel verder.

Fredrik was overal de beste in, behalve hierin. Hij vergiste zich 
elke keer, kon bijna nooit degene zijn die de ander diende. Toen 
de dag naderde waarop hij naar het buitenland zou vertrekken en 
alles op zijn kop stond, was Johan – op enkele korte intermezzo’s 
na – al vijftien jaar op rij bediende.

‘Je bent simpelweg te slim voor mij,’ zei Fredrik. ‘Ga nu mijn 
twee koffers uit de berging halen. Daarna kun je de overhemden 
strijken en mijn spullen pakken. Maar vergeet de ossenhaas in de 
oven niet. We hadden gorgonzola afgesproken, hè? Ik begin hon-
ger te krijgen.’

‘Ja, mijn heer. Ja, mijn heer. Nee, mijn heer. En ja, mijn heer.’
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Overigens, de ossenhaas vergeten? Dat gebeurde nooit. Het 
kwam heel nauw met de temperatuur. Braden op 110 graden, eruit 
bij 50 graden kerntemperatuur en op een schaal laten rusten tot 
54,5 graden. Dit gaf hem dan nog elf minuten om de tafel te dekken.

Wat er te gebeuren stond, was Fredriks eerste buitenlandse op-
dracht als diplomaat. Grote broer had veel om over na te denken 
voor zijn verhuizing. Met een knoop in zijn maag bereidde Johan 
zich erop voor om alleen achter te blijven in het chique apparte-
ment aan de Strandvägen, maar Fredriks hart was daar kennelijk 
te groot voor. Hij verkocht het twaalfenhalvekamerappartement 
en schafte voor het geld een camper aan voor zijn broertje. Met 
extra ruime keuken! Johan kreeg ook een pinpas, met de code 
1-2-3-5. Fredrik had die zelf gekozen ‘zodat zelfs jij die niet kunt 
vergeten. De bank ging niet akkoord met 1-2-3-4’.

‘Een, twee, drie, vier,’ herhaalde Johan.
‘Een, twee, drie, vijf, idioot,’ zei Fredrik.
Hij had vijftigduizend kronen op de rekening gezet en zei dat 

Johan vanaf die dag op eigen benen moest staan.
‘Ja, mijn heer,’ zei Johan, nerveus voor het onbekende, maar 

dankbaar voor de hulp die hem werd geboden.
Alsof het allemaal nog niet genoeg was, had Fredrik ook de 

verkoop verzorgd van alle meubels die sinds mensenheugenis in 
het bezit waren geweest van de familie van vader Löwenhult. Dit 
waren een vleugel, acht Perzische tapijten, evenveel schilderijen 
uit de renaissance, porselein, dressoirs, kroonluchters, kasten en 
spiegels. Het veilingbedrijf zei dat alles ‘volstrekt uitzonderlijk’ 
was. Johan hoorde dit, maar had moeite met moeilijke woorden. 
Fredrik legde uit dat ze dachten dat de opbrengst de kosten van 
zijn vlucht naar Rome wel zouden dekken.

Daarmee was bijna alles rond. Restte grote broer nog om in-
structies te geven over de camper. Johan zou elektriciteit nodig 
hebben om de accu op te laden, anders kon hij niet koken. Er 
bevonden zich standplaatsen her en der rond Stockholm. Fredrik 
had er een gereserveerd in Fisksätra. Die was stinkduur, zoals 
Fredrik het uitdrukte. Als dank voor de hulp verlangde hij naar 
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het vliegveld te worden gereden. Ze waren nog niet ver gekomen 
of de toekomstige diplomaat besloot dat hij maar het best zelf 
kon rijden. Johan had toen twee minuten de tijd gehad om zich 
bekend te maken met de camper. Kleine broer vond het best om 
van plaats te wisselen. Het besturen van een voertuig was net zo 
ingewikkeld als de meeste andere dingen.

Eenmaal voor de vertrekhal voor internationale vluchten zei 
Fredrik eerst iets korts wat Johan niet begreep, daarna succes en 
tabee, pakte zijn twee koffers en verdween.

Hij die wist dat hij waardeloos was, stond er voor het eerst in zijn 
leven helemaal alleen voor. Hij besloot om te beginnen helemaal 
naar Fisksätra te rijden, om een beetje te leren hoe de camper 
werkte. Die veranderde automatisch van versnelling, dat was 
mooi. En er waren maar twee pedalen om rekening mee te hou-
den, en niet drie. Het zou waarschijnlijk wel lukken als hij tijdens 
het rijden niet aan andere dingen dacht. En hij dacht niet dat hij 
dat zou hoeven.

Maar juist daardoor wisselde hij op de snelweg richting Stock-
holm niet van rijstrook, nam een afslag die hij voorbij had moe-
ten rijden – en ontdekte dat hij per ongeluk bij een winkelcen-
trum terecht was gekomen.

‘Geweldig!’
Daardoor was de keuken van de camper volledig gevuld toen 

Johan, na veel gedoe, uiteindelijk de weg naar de standplaats ten 
zuidoosten van de stad vond.

‘Stinkduur,’ had Fredrik die genoemd. Dat was vast waar, maar 
de gedachte kwam bij Johan op dat het er goedkoop uitzag. Zo 
groot als een voetbalveld, ongeveer. Meer modder dan gras. Her 
en der elektriciteitspalen. Een bord dat informeerde over alles 
wat verboden was. Johan had geen tijd om het te lezen, nu ging 
het erom zich te concentreren op het juist parkeren.

Het terrein was leeg, afgezien van een enkele caravan recht 
voor hem, een eindje verderop, bij een helling. Johan dacht dat de 
meeste mensen waarschijnlijk liever op pad waren zo midden in 
de zomer.
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Maar dat had hij niet moeten denken. Hij had immers het gas-
pedaal al om aan te denken. En het pedaal ernaast. En het stuur. 
Hij zou moeten bijdraaien zodat hij niet verder richting de cara-
van reed. En remmen.

Maar bijna alles was immers moeilijk. En een ongeluk zit in een 
klein hoekje, of hoe dat ook heette.

De eenzame caravan stond toevallig precies waar hij niet moest 
staan. En hij kwam dichterbij, ook al stond hij stil. Johan begreep 
dat dit kwam doordat hij zelf vooruit bleef gaan.

Gaspedaal en rempedaal zagen er hetzelfde uit. Het gas zat 
rechts, de rem links. Maar wat was nu ook alweer rechts? Of 
links?

Nadat hij het helemaal alleen had gered vanaf het vliegveld, 
verscheidene kilometers daarvandaan, was het enige wat Johan 
wist dat er haast bij was.

Hij moest remmen! Hij gokte verkeerd.
De camper schoot naar voren.
Hij gokte opnieuw. Juist, deze keer.
Daarom werd het geen grote botsing. Oké, de camper had de 

achterkant van de enige caravan op het hele veld geraakt. Maar 
het was maar een klein duwtje. En Johan had de wagen zelf tot 
stilstand weten te brengen.

De caravan kwam echter in beweging. En begon vaart te krij-
gen, de helling af. Een meter. Twee. Vijf. Misschien tien, voordat 
er een eenzame boom in de weg stond.

‘Da’s niet best,’ zei Johan.
Je kon wel stellen dat dat zo was.
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Vrijdag 26 augustus 2011
Nog twaalf dagen

De doemprofeet bevestigde een haak aan het plafond. Ze was 
somber gestemd en had een touw strak om haar nek gebonden.

Alleen de laatste stap restte nog: het krukje wegtrappen. Nie-
mand luisterde immers naar haar en er waren nog maar twaalf 
dagen over tot aan het einde van de wereld. Het maakte niet uit 
of ze die tijd nog wel of niet had.

Ze had het steeds weer opnieuw uitgerekend. En nog eens. Ze 
voorzag in haar levensonderhoud als lerares op een middelbare 
school, maar alleen om boodschappen en de huur te kunnen 
betalen terwijl ze daarnaast onderzoek deed in de astrofysica. 
De leerlingen die bij de baan zaten inbegrepen, waren een 
noodzakelijk kwaad. Toen de berekening van de dag des oor-
deels duidelijk was, deed ze een beroep op de Koninklijke 
Zweedse Academie voor de Wetenschappen. Ze had negen jaar 
aan de vierenzestig stappen lange vergelijking gewerkt en wilde 
haar berekeningen bevestigd zien. Niet omdat dat nodig was, 
laat staan dat het de uitkomst zou beïnvloeden. Maar ze zocht 
erkenning.

De academie had niet op haar e-mail gereageerd. Of fysieke 
brieven. Toen ze belde, werd ze zo vaak doorverbonden dat ze 
uiteindelijk terugbelandde waar ze begonnen was. Toen restte 
haar nog om onaangekondigd het pand binnen te stappen en een 
gesprek aan te vragen met de voorzitter van de academie. Of de 
secretaris. Of met wie dan ook, behalve met de portier. Vervol-
gens belde iemand de politie, die geen tijd had om te komen. De 
portier nam het heft in eigen hand en leidde haar naar buiten, de 
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lange trap af waar waarschijnlijk zo’n twintig studenten van de 
universiteit rondhingen. Sommigen van hen keken verschrikt 
toen de bewaker langsliep met de arm van de indringer in een 
stevige greep. Anderen waren verbaasd. Wat ze zich het meest 
herinnerde, waren de licht toegeeflijke glimlachjes. Van de stu-
denten die met elkaar gemeen hadden dat ze spoedig zouden 
sterven.

Iederéén zou immers sterven! Zonder dat ook maar een enkele 
levende ziel te weten kon komen wat zij wist.

Dus wat had alles nog voor zin? Trouwens, wat had alles über-
haupt voor zin?

De profeet berekende het aantal dagen dat ze geleefd had. Tot 
dan toe elfduizend tweeënvijftig. Elk daarvan had, voor zover ze 
zich kon herinneren, alleen maar uit ellende bestaan. Niemand 
had haar ooit begrepen. Niemand had van haar gehouden. Had 
ze zelf wel van iemand gehouden? Meer dan van Malte Magnus-
son op de middelbare school? De jongen met die mooie glimlach 
en zachtaardige manier van doen.

Een mooie glimlach. Dat was in wezen wat hij haar gegeven 
had. En een vaag gevoel dat hij misschien meer had gewild, maar 
niet durfde.

Niet bepaald een liefdesverhaal.
Zo waren er zes jaar voorbijgegaan. Met nog eens negen van de 

berekening zoals die nu voltooid was. De uitkomst was onweer-
legbaar. De profeet kon tot op de minuut vertellen wanneer de 
atmosfeer zou instorten. Ze had niet eens ontslag genomen. 
Kwam gewoon niet meer opdagen, en wist zeker dat de studenten 
het eigenlijk ook wel best vonden.

Ze betaalde haar huur niet meer. Niet omdat ze geld moest be-
sparen; wat moest ze daarmee als alles zou bevriezen? Het had 
gewoon geen zin.

Maar ze werd eerder uit huis gezet dan ze had berekend en het 
was best koud om dakloos te zijn, vooral ’s nachts. Ze had de ca-
ravan in een advertentie gevonden en op de pof gekocht. Hij 
moest de inspectie nog door voordat hij in gebruik kon worden 
genomen.
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Inspectie? dacht ze. In het licht van het grote geheel werd elk 
detail zo futiel.

Het besluit begon zich te vormen. Nog twintig dagen te gaan. 
Een ellendige dag. Nog negentien dagen te gaan. Weer een ellen-
dige dag. Nog achttien dagen…

Waarom zou ze het resterende leven nog wat meer van hetzelf-
de geven? Als ze in plaats daarvan een einde aan zichzelf zou 
maken, was ze dan niet toch nog een winnaar, in het klein? Had 
ze het universum dan niet op de een of andere manier een loer 
gedraaid in het laatste stuk rottigheid?

Die gedachte bleef hangen en gaf haar gemoedsrust. Ze kocht 
een haak, een touw en een krukje. En was nog maar een paar se-
conden verwijderd van het betreden van de eeuwigheid, twaalf 
dagen eerder dan alle anderen.

Toen alles plotseling begon te schudden.
Een eerste, vreselijke gedachte ging door haar hoofd. Had ze 

twaalf dagen te veel gerekend? Dat kon toch niet?
De haak kwam los van het plafond en gleed onder het aanrecht. 

De caravan begon te rollen.
Nee, dit was iets anders.
De profeet verloor haar evenwicht, viel van het beoogde zelf-

moordkrukje en landde zachtjes op haar eigen bank.
De reis ging nog een paar seconden door, totdat het geheel te-

gen een boom tot stilstand kwam.
Ze kwam overeind en strompelde met het touw nog om haar 

nek de caravan uit, die op halfzeven hing.
Waar tot voor kort de caravan nog had gestaan, stond in plaats 

daarvan een man van haar eigen leeftijd, met achter hem een 
camper.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Kan een mens zich niet in 
alle rust verhangen?’

Johan verontschuldigde zich. Het was totaal niet zijn bedoeling 
geweest om tot last te zijn. Het was gewoon zo moeilijk om het 
gas en de rem uit elkaar te houden. De pedalen zaten vlak naast 
elkaar, zagen er hetzelfde uit en hadden dezelfde kleur.

‘Dezelfde kleur?’ zei de vrouw bij de caravan.
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Ze had er nooit over nagedacht dat een gaspedaal een kleur had.
‘Je verhangen?’ vroeg Johan toen tot hem doorgedrongen was 

wat hij haar zojuist had horen zeggen.
De profeet zei dat dat iemand die niet kon autorijden niets aan-

ging.
‘Je kunt de caravan met de camper omhoogtrekken zodat ik 

verder kan gaan. We hebben een touw nodig.’
Johan wees onzeker naar dat wat om haar nek hing.
‘Een langer touw, idioot.’
De man die niet kon autorijden, was eraan gewend om te 

worden genoemd zoals hij zojuist werd genoemd. Hij werd zo-
lang hij zich kon herinneren al de ‘de idioot’ genoemd. Mis-
schien was zijn geliefde grote broer de eerste geweest die dat 
deed. Of het was op de basisschool begonnen. Of beide. Fredrik 
had twee klassen voorgelopen. Vanuit die positie had hij als het 
ware de weg geplaveid, iedereen verteld over de beperkingen 
van zijn broertje. Zoals bij het vinden van het juiste klaslokaal. 
En het klokkijken.

Zoals bij alles, liep het ook mis toen Johan de caravan van de 
naar de dood verlangende vrouw naar de vlakke grond probeer-
de te trekken. De sleepkabel was aan beide onderkomens beves-
tigd, maar als je nu eenmaal moeite hebt om gas en rem van el-
kaar te onderscheiden, kan het gaan zoals het ging.

De vrouw stond erbij en probeerde het hele gebeuren in goede 
banen te leiden.

‘Voorzichtig nu. Geef gas. Nee, wacht. Langzamer. Rustig naar 
voren.’

Er kwamen te veel instructies op een te klein oppervlak. Johan 
trapte hard op welk van de pedalen het nu ook was. En nog wat 
harder op het andere, ter compensatie.

De lijn raakte los. De caravan was halverwege de helling, maar 
ging nu weer verder naar beneden. Deze keer zonder gehinderd 
te worden door de arme boom. De reis eindigde pas na nog eens 
tachtig meter, richting een rotsplateau dat, in tegenstelling tot de 
omgeving, vijftienduizend jaar eerder had geweigerd mee te ge-
ven onder kilometers dik ijs. Daar was het in de loop van de mil-
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lennia van weinig nut geweest. Tot dan toe, toen het een caravan 
die toch al gammel was in spaanders veranderde.

‘Oei,’ zei Johan.
Wat viel er nog meer te zeggen?
De profeet keek haar laatste onderkomen na, of de restanten 

daarvan. En keek toen naar de dader.
‘Dat was mijn huis!’
Johan zag toch het voordeel in van wat er gebeurd was.
‘Waarin je van plan was je te verhangen.’
‘Daar gaat het niet om. Ik doe wat ik wil in mijn eigen huis.’
De niet zo getalenteerde man keek de helling af. Wat tot voor 

kort nog een caravan was, deed nu meer denken aan een hoop 
afval.

‘Zal ik helpen opruimen?’
Hij dacht dat hij dat wel zou kunnen.
‘Zie je niet hoe het eruitziet? Mijn caravan heeft geen schoon-

maakhulp nodig, maar een schroothandelaar. Of een begrafe-
nisondernemer!’

Dat laatste deed haar weer denken aan wat ze van plan was ge-
weest.

‘Heb je een haak in je camper die ik mag lenen?’
Johan was de beroerdste niet.
‘Ja, dat is waarschijnlijk wel het minste wat ik kan d…’ Daar viel 

de helft van het kwartje.
‘Wat ben je daarmee van plan?’
‘Wat denk je?’
De andere helft van het kwartje volgde.
‘Nu ik er zo over nadenk, herinner ik me dat al mijn haken op 

zijn. Kan ik je in plaats daarvan niet iets te drinken aanbieden?’
De profeet gaf het op.
‘Iets sterks in dat geval.’
‘Een Domaine Billaud-Simon Chablis Tête d’Or? Een goed jaar.’
‘Iets sterks, zei ik.’

Net zo langzaam als Johan in denken kon zijn, zo snel kon hij in 
actie komen. Voordat de onbekende vrouw tijd had om terug te 
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keren naar haar somberste zelf, had hij al twee campingstoelen, 
een klaptafel met een rood-wit geblokt tafelkleed, twee glazen en 
een fles Highland Park klaargezet. Plus een schaaltje met dadels 
gevuld met geitenkaas in krokant spek met daarop geroosterde 
zoute amandelen, die hij in elkaar had geflanst voor Fredrik voor 
onderweg, waarop zijn grote broer zijn neus had opgehaald en 
ervoor had bedankt.

‘De whisky is even oud als ik,’ zei Johan, en hij schonk deze in 
voor zijn suïcidale gast.

‘Nu is die klaar met rijpen,’ zei de vrouw, en ze leegde het glas 
voordat Johan voor zichzelf had kunnen inschenken.

‘Oeps,’ zei hij.
‘Je hebt wel een interessante woordenschat.’
‘O ja?’
Hij was niet beter in ironie dan in autorijden.
De profeet nam de fles over en schonk zichzelf meer in. Deze 

keer deed ze het wat rustiger aan. Dronk met kleine teugjes en 
zei niets. Ging daarmee door terwijl ze nog een slokje nam. Stak 
haar hand uit naar de dadels. Leek heel even tevreden, of in elk 
geval niet ongelukkig. Johan begreep niet waarom ze zichzelf 
van het leven wilde beroven. Uit beleefdheid had hij al twee 
flinke slokken Highland Park genomen en hij was niet onaan-
gedaan door het effect. Misschien dat hij het daarom wel durfde 
te vragen.

De vrouw liep een heel glas voor. Misschien nam ze daarom 
wel de moeite om te antwoorden. Of ze had er gewoon behoefte 
aan om het voor zichzelf duidelijk te hebben.

Wat de reden ook was, ze zat in de campingstoel op het modde-
rige veldje iets buiten Stockholm en begon te praten. Eerst een 
klein beetje. Toen nog wat meer. Ze vertelde dat ze zich altijd al 
anders had gevoeld.

‘Dom?’ vroeg Johan.
Misschien had hij wel zijn soulmate gevonden.
‘Nee.’
Ze had het altijd goed gedaan op school, maar had geen vrien-

den gehad. Was overgeleverd geweest aan haar eigen gedachten.
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Johan bedacht zich dat hij ook geen vrienden had, maar dat hij 
daar niet eerder over na had gedacht. Hij bracht het grootste deel 
van zijn tijd door met zijn broer en Fredrik dacht als het ware 
voor hen beiden.

De vrouw ging door.
Tijdens de middelbareschooltijd was ze de dingen steeds dui-

delijker gaan zien. Ze was echt niet als alle anderen. Terwijl Vic-
toria, Malin en Maria van kind in tiener waren veranderd met 
mascara, de laatste mode, gebietste sigaretten en rode wijn ge-
mixt met Coca-Cola, bleef zij achter in haar gebreide vest. Mis-
schien was dat het geweest, of misschien kwam het door de wet 
van de natuur die ervoor had gezorgd dat zij niet in hetzelfde 
tempo rondingen kreeg als haar vriendinnen. Of misschien had-
den ze valsgespeeld.

Die gedachte was in haar opgekomen, maar het kon haar niet 
schelen. Het universum dat de mens kon waarnemen, was drie-
ennegentig miljard lichtjaren groot in diameter, met een onein-
dig aantal miljarden lichtjaren daarbuiten. Vanuit dat perspectief 
vond ze weinig reden om enige betekenis toe te kennen aan twee 
voldoende gevulde zakjes rijst in een beha die eigenlijk niet no-
dig was.

‘Rijst?’ zei Johan, die zich afvroeg welke soort.
De belangrijkste contacten van de vrouw op de middelbare 

school waren haar natuurkundeboek, wiskundeboek en pockets 
over ‘liefde in het ziekenhuis’ geweest. Ze zou de voorkeur heb-
ben gegeven aan ‘liefde in het natuurkundelaboratorium’, maar 
zulke boeken had ze niet kunnen vinden.

‘Ik keek vooral films,’ zei Johan.
Tijdens de pauzes kwam het erop neer dat ze in haar vestje Vic-

toria’s en Malins huiswerk zat te maken. En scheldwoorden ont-
ving als dank.

‘Ben je nog niet klaar, sukkel?’
De toekomstige profeet verontschuldigde zich ervoor dat ze de tijd 

had genomen en niet zeker was van het antwoord op vraag twaalf.
‘Maar de eerste elf moeten wel kloppen.’
Victoria griste het huiswerk uit haar handen.
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‘Lelijk en traag. Waarom besta je eigenlijk?’
Dit was een existentiële vraag die veel dieper ging dan wat de 

jonge Victoria überhaupt kon bevatten. Maar hij trof de toekom-
stige profeet in haar ziel. Zonder anders dan recht vooruit te dur-
ven kijken, naar de rij leerlingenkluisjes, vroeg ze zich af: ‘Ja, 
waarom bestaan we? En wie zijn wij eigenlijk? Heel kleine ener-
gieën in het heelal.’

Dit was meer dan Victoria en Malin aankonden. Of Maria. Of 
een van de anderen.

‘Kom, Vicky, dan delen we even een sigaret voor we naar Engels 
moeten. Die sukkel werkt me op de zenuwen.’

Johan begreep dat het belangrijk was om voldoende Highland 
Park bij te vullen in het glas van de vrouw om het verhaal op gang 
te houden. Hij vroeg zich ook af wat haar naam was. Daar zou hij 
gaandeweg nog wel achter komen.

‘Wil je nog een dadel? Of gewoon een schaaltje dry roasted pin-
da’s?’

De vrouw antwoordde niet. Ze nam een iets grotere slok whis-
ky dan ze van plan was geweest en ging verder. Het was echt iets 
wat er gewoon uit moest.

Iedereen had immers dromen. Zelfs mensen die zelden iets an-
ders droegen dan een vest, een beugel hadden, maar geen ron-
dingen, en geen sociale vaardigheden. De droom die de vrouw 
had heette Malte. Hij was knap, absoluut, maar bovenal had hij 
een zacht karakter. Op een keer had hij haar wiskundeboek opge-
pakt toen ze het had laten vallen, en het overhandigd met een 
‘Alsjeblieft’. Toen had hij haar schouder aangeraakt en haar in de 
ogen gekeken. En die glimlach!

Was dat een teken geweest dat er meer was? Zij, die misschien 
net het hof was gemaakt, had verschrikt weggekeken en toen ze 
weer durfde op te kijken was hij verdwenen.

Hij had haar schouder niet hoeven aanraken, maar had dat 
toch gedaan. Misschien was hij net zo verlegen als zij? Het waren 
nu de jaren negentig, meisjes mochten net zo goed als jongens 
iemand uitnodigen voor het schoolbal. Stel dat hij wel wilde, 
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maar niet durfde? Hij behoorde niet tot de populairsten van de 
klas omdat hij zijn huiswerk maakte, net als zij. Er was iets tussen 
hen. Meestal tijdens de lessen. Het gevoel dat ze de enige twee 
waren die aanwezig waren. Vier rijen met bankjes van elkaar ver-
wijderd, maar toch.

De toekomstige profeet werd onrustig vanbinnen. Ze vocht een 
strijd uit tussen wie ze wilde zijn en wie ze was geworden. In haar 
wereld was dit het verschil tussen vrij rondzweven in het univer-
sum of zich onverbiddelijk in een zwart gat laten zuigen.

‘Ach, liefde,’ zei Johan, zonder te weten wat hij bedoelde.
Ze had een rood geleihart gekocht bij Bromans patisserie. Het 

had in een klein transparant doosje met een strik erop gezeten. 
Er zat ook een kaart bij met een gouden koordje. Daarop had ze 
geschreven: Wil je met mij naar het bal?

Het geheel stond vervolgens op de bovenste plank van haar 
kluisje erop te wachten dat de eigenaar de juiste gelegenheid zou 
vinden. En lef.

Toen gebeurde het dat Malte wat verderop in de gang met een 
paar van zijn vrienden rondhing. Hij stond wat afzijdig, alsof hij 
niet echt bij de groep paste. Keek hij soms even in haar richting 
terwijl zijn vrienden het niet merkten?

Wat zou er gebeuren als die zich in verschillende richtingen 
zouden verspreiden, en Malte een paar seconden achter zou blij-
ven? En als zij dan snel genoeg was? Of hij, in het mooiste geval.

Ze was zo in beslag genomen door de gelegenheid die zich mis-
schien zou kunnen voordoen dat ze Victoria niet van de andere 
kant had zien aankomen.

‘Ben je de jongens aan het bespieden? Zo, dus je kunt ook op 
iets anders geilen dan op je boeken?’

Victoria lachte smalend. En kreeg het hart in het oog! Pakte het 
uit haar kluisje. Opende de doos. Viste het eruit – en slokte het in 
twee happen op.

Geen misdaad tegen de menselijkheid die groter kon zijn.
De jongens verdwenen om de hoek. Malte bleef wat rondhan-

gen. Keek hij weer in haar richting? Of was dat om Victoria? Zij 
met het geleihart in haar mond.
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Hij liep weg. Het hart was er niet meer. Net zomin als de gele-
genheid.

Johan wist niet zeker of de vreemdelinge meer brandstof nodig 
had. Ze leek zo neerslachtig. Stel dat ze weer om een haak zou 
vragen?

‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg hij onzeker.
‘Schenk maar bij,’ zei de vrouw.

Wat er gebeurde was dat ze zich het zwarte gat in had laten zui-
gen. Ze was helemaal opgegaan in de natuurkunde, met een en-
kele onderbreking in de jaren die volgden: ze moest van vest ver-
anderen toen de rondingen ontstonden.

Het doel was een professoraat, misschien de Academie van We-
tenschappen, maar het was opgehouden bij leraar aan de middel-
bare school. Weliswaar in de natuurkunde.

Het werk zou nog draaglijk zijn geweest als er geen leerlingen 
bestonden. Die waren nog wel het ergste. Ze wilden niet luisteren 
en niet leren.

Johan was ook leerling geweest. Omdat hij wist dat hij niet kon 
leren, stopte hij met luisteren. Dat zou immers tijdverspilling 
zijn. In plaats daarvan stelde hij in zijn hoofd zijn speciale ge-
rechten samen.

Om die reden had hij zichzelf niet gezien als een kwelgeest 
voor degene die lesgaf, ook al was de klassenleraar er ooit in ge-
slaagd hem hetzelfde te noemen als alle anderen deden. Dat was 
toen hij ‘fiets’ moest spellen op het whiteboard en het ‘b-r-o-m-
m-e-r’ was geworden. Zijn idee erachter was dat die sneller ging 
dan de fiets, en functioneler was. Waarschijnlijk had hij de op-
dracht verkeerd begrepen, want de klassenleraar had verzucht: 
‘Ga maar weer zitten, idioot.’

‘Nu weet ik het weer,’ zei Johan. ‘Ik was ook hópeloos. Best vaak 
ook.’

Petra ging te diep in zichzelf op om te luisteren of te reageren. 
In plaats daarvan ging ze verder.

Bijna tien jaar lang had ze al haar vrije tijd en een behoorlijk 
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deel van haar werktijd aan eigen onderzoek besteed. Het was be-
gonnen als een eenvoudige hypothese, gevolgd door een hypo-
thesetoets.

‘Nu gebruik je woorden waar ik me een beetje ongemakkelijk 
bij voel,’ zei Johan.

De profeet zei dat het erop neerkwam dat de atmosfeer op het 
punt stond in te storten.

‘Hóé heette dat?’
‘De atmosfeer. Die valt plat op de aarde neer en het wordt 

 273,15 graden onder nul. In één seconde.’
‘Waar?’
‘Overal.’
‘Ook binnenshuis?’
‘Hoe noemden ze je ook alweer?’
Johan probeerde zich voor te stellen hoeveel, of liever gezegd 

hoe weinig, 273,15 graden onder nul was.
‘En wanneer gebeurt dit?’
‘Aanstaande woensdag om twintig minuten over negen  

 ’s avonds . Plus of min een paar minuten. Het is onduidelijk hoe 
de verhoudingen tussen luchtweerstand en densiteit in de laatste 
momenten zijn. Ik heb dat deel van het onderzoek laten vallen 
toen ik me realiseerde dat ik toch geen tijd zou hebben om de 
berekening af te maken voordat het te laat was.’

‘Luchtweerstand en desniteit,’ zei Johan peinzend. 
‘Densiteit.’
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3

Vrijdag 26 augustus 2011
Nog twaalf dagen

De duisternis viel over de standplaats, die verlaten was afgezien 
van een eenzame camper en de sporen van een caravan die zich 
niet langer bevond waar hij zich bevonden had. De fles dertig 
jaar oude whisky was bijna leeg. De met geitenkaas gevulde da-
dels in krokant spek waren op. Johan haalde twee dekens uit de 
camper, legde de ene over de schouders van zijn nieuwe vriendin 
(zo wilde hij het graag zien), en wikkelde zichzelf in de andere.

‘Nog twaalf dagen over, dus. Stel je toch eens voor dat ik hier zit 
met een echte doemprofeet.’

‘We zitten algauw op de elf-en-nog-wat.’
Twee derde van de inhoud van de fles was door de gast genut-

tigd, maar het derde deel dat Johan binnen had gekregen was 
genoeg om hem filosofisch te maken.

‘Elf dagen of twaalf… Maar waarom zou je je daarvoor gaan 
verhangen? Zou het niet het tegenovergestelde moeten zijn?’

Hij strekte zijn armen uit in een bijna Jezus-achtig gebaar.
‘Is het nu niet de tijd om de wereld te omarmen? De korte tijd 

die je nog hebt.’
De profeet deelde Johans enthousiasme niet.
‘Je kunt omarmen wat je wilt. Voor mij worden het elf even el-

lendige dagen als de elfduizend tweeënvijftig dagen ervoor. Ver-
tel me wat het nut daarvan is, als je dat kunt!’

‘Wat is er elfduizend tweeënvijftig dagen geleden gebeurd?’
‘Toen werd ik geboren.’
‘Aha.’
De vrouw ging door: ‘Ik kan de gedachte gewoon niet verdra-
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gen dat alles gaat eindigen voordat iets ook maar iets kan wor-
den.’

‘Wat?’
‘Iets, zei ik.’
‘Zoals?’
‘Ik ben een middelbareschoolleraar! Of dat was ik, voordat ik 

opstapte. Niemand luistert als ik praat. Ik ben geen professor ge-
worden. Het werd niets met de liefde. Ik heb niet eens “Ik hou 
van je” tegen iemand kunnen zeggen. Niet dat dat had geholpen.’

‘Je kunt het tegen mij zeggen als je wilt.’
‘Het moet het liefst wel ergens op gebaseerd zijn.’
Maar toen werd ze wat milder gestemd.
‘Ook al smaakte de whisky wel goed. En het borrelhapje. Hoe 

heb je dat voor elkaar gekregen? In een camper!’
‘Ik hou van koken. En van schoonmaken.’
Glimlachte ze nou een beetje terwijl ze het allerlaatste uit de 

fles schonk?
‘Heerlijk mengsel. Heb je ook een andere naam dan idioot?’
‘Die heb ik zeker!’
Nu glimlachte ze duidelijk.
‘Laat me de vraag herformuleren: wat is je naam?’
‘Mijn naam is Johan Valdemar Löwenhult. Met de nadruk op 

Johan.’
‘En jij?’
‘Ik heet Petra Rocklund. Met de nadruk op Petra.’
‘Leuk je te ontmoeten, Petra.’
Johan hief zijn lege glas naar zijn gast.
‘Zo ver wil ik nog niet gaan,’ zei ze.
Toen leunde de aangeschoten en oververmoeide doemprofeet 

naar achteren en sloot haar ogen.
Was ze nu bezig in slaap te vallen? Johan werd ongerust, want 

wat moest hij dan doen? Hij kon Petra niet alleen in de cam-
pingstoel laten zitten. Dat zou zelfs met dubbele dekens veel te 
koud zijn. En hij kon toch geen vreemde en slapende vrouw zijn 
camper in tillen zonder haar toestemming?

‘Petra? Hallo?’
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Diepe ademhaling.
‘Je kunt niet… Petra? Zal ik je leren hoe je mijn met geitenkaas 

gevulde dadels maakt?’
Het werkte niet.
‘Petra!’
Wat moest hij doen?
‘Petra, ik hóú van…’
Daar schrok ze van op. De liefde, of het gebrek eraan, leek haar 

te raken.
‘Van wie hou je?’ mompelde ze zonder haar ogen te openen.
‘Straathoeken.’
Haar oogleden gingen open.
‘Wie houdt er nou van straathoeken?’
Ze was terug! Nu was het van belang haar op gang te houden.
‘Houden van is misschien wat te veel gezegd, maar ik vind ze 

heel leuk. Dat is al sinds mijn tijd als postbode. Of daarvoor. Je 
staat daar op de hoek en kijkt in de ene richting, dan in de ande-
re. Weet niet wat te kiezen. Haast als een levenskeuze elke keer. 
Het heeft iets moois, lastig uit te leggen.’

De gast leek niet bepaald blij om gewekt te zijn om het poëti-
sche aan een kruispunt te bespreken.

‘Ik heb het over liefde tussen ménsen.’
Johan dacht weer na.
‘Dan zeg ik Fredrik, mijn broer. Hij heeft me alles geleerd wat 

ik weet.’
Petra wierp een blik op de camper.
‘Zoals autorijden?’
‘Dat niet per se. Dat was de rijschoolleraar. Die tegen het laatst 

behoorlijk onaangenaam werd. Ik ben niet alleen hopeloos, als ik 
erover nadenk, maar ook nogal ontechnisch. En jij? Wie is jouw 
grote liefde? Is dat Malte?’

Toen Petra werd herinnerd aan haar verhaal over de middelba-
re school, werd ze weer moe. En sloot opnieuw haar ogen.

‘Nee, nee, niet zo, Petra! Ik heb een prachtig logeerbed in mijn 
camper. Kom, je mag het gebruiken.’

Toen dat niet hielp, voegde hij eraan toe: ‘Misschien heb ik 
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daarbinnen zelfs nog wel een extra haak. Laten we gaan kijken.’
Nee maar! Ze deed haar ogen weer open. Kwam langzaam 

overeind. Liet zich door haar nieuwe kennis ondersteunen bij de 
luttele stappen naar de ingang van de camper. Haalde zowel de 
eerste als de tweede trede. En was binnen. Het laatste wat ze zei 
voordat ze met haar kleren aan in slaap viel, was: ‘Ik ben nu te 
moe om me te verhangen. Dat moet maar tot morgen wachten.’
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