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De blonde bom snijdt zichzelf in tweeén

Terwijl ik mijn dochter, die een paar weken geleden meerder-
jarig was geworden, hielp met een werkstuk over bipolariteit,
voelde ik me opeens misselijk. Ik kreunde zachtjes, eerder
lichtelijk verrast dan bezorgd, en kneep mijn ogen dicht. ‘Alles
oké, papa?’ ‘Tk voel me een beetje raar. Is vast zo weer voorbij.
Ik moest mijn blik van de computer afwenden omdat het leek
of mijn misselijkheid rechtstreeks werd gevoed door de
onaangename lichtintensiteit van het beeldscherm. Ik keek op
en in de volgende seconden viel de ruimte om me heen in
stukken uiteen. In de wanden van de keuken begonnen fijne
deeltjes te trillen, bibberige eencelligen van licht deelden en
vermenigvuldigden zich en krioelden door elkaar als
micro-organismen onder een microscoop. De oppervlakken
werden onscherp en zachte golven klotsten door de muren.
Twee grote foto’s van mijn dochters kwamen in beweging, hun
gezichten dreven als in een horrorfilm vanonder een mel-
kachtige ijslaag bij me vandaan. Het plafond in de kamer werd
slap, boog door en bolde me tegemoet. Ik voelde de bolling
van mijn ogen. Om niet van mijn stoel te vallen legde ik mijn
handpalmen op het tafelblad. Mijn linkerbeen begon een
beetje te jeuken, op mijn scheenbeen marcheerde een colonne



mieren, steeds sterker voelbaar, en toen verloor het been zijn
voor mij onmiskenbare positie in de ruimte. In één klap ver-
dween alle kracht uit mijn linkerarm. Hoewel ik probeerde
mijn handpalmen stevig tegen het hout te duwen, draaide de
ene hand zich op zijn rug. Ik keek er verschrikt naar, want het
zag eruit alsof mijn linkerhand nu zou sterven, alsof hij door
een kogel was getroffen en als een soldaat op het slagveld aan
een zware verwonding was bezweken. Nooit zou ik deze hand
meer kunnen bewegen, dat wist ik zeker. In mijn hoofd suisde
het, schril en onbehaaglijk, en een fel licht viel mijn gedachten
binnen, die daardoor zinderden als luchtspiegelingen. Links
verdween mijn halve gezicht in deze golf. Het gevoel in mijn
boven- en onderlip werd als het ware chirurgisch verticaal
doormidden gesneden. Rechts mijn oude mond, links geen
mond meer, daarvoor in de plaats een onder en op de huid
klinkend gezoem dat de beweging van mijn lippen uitwiste.
Ts echt alles oké, papa?’ vroeg mijn dochter en ik antwoordde
zacht: ‘Het gaat niet goed met me. Ik vond het absurd genoeg
nogal pijnlijk dat ik met zoiets ingrijpends ons werk zou ver-
storen. ‘Er moet een ambulance komen’ ‘Wat heb je?’ Tk
geloof dat ik een beroerte heb. Ik moet direct naar het zieken-
huis’ Dat was een formulering die ik kennelijk had verinner-
lijkt. Elke seconde telde nu. Beroerte en haast waren onaf-
scheidelijke begrippen. Tijd is brein! Deze slogan had
maandenlang op affiches in Wenen geprijkt. Ik had al lange
tijd niet meer aan de keukentafel gezeten in het appartement
waar mijn dochters woonden omdat ik al vele jaren geschei-
den leefde van hun moeder en deze relatie nog altijd werd
gekenmerkt door harde verwijten en voorzichtige toenade-
ringen, tot vriendschappelijke affectie aan toe. Zojuist hadden
we weer een fase van volledige radiostilte achter ons gelaten
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en waren we nader tot elkaar gekomen. De woorden die ik
haar had toegevoegd waren zo kwetsend geweest dat ik heel
goed begreep dat alles ineens opnieuw kon exploderen en dat
terwijl we al een ellenlange elf jaar uit elkaar waren. Maar haar
abonnement op vulkaanuitbarstingen bleef bestaan. Natuur-
lijk verzette ik me tegen de willekeur van de erupties, maar het
waren wel de 6nze. Ik vond het fijn dat we door de kinderen
verbonden waren en er iets was wat ons bij elkaar hield en wat
niet was onderworpen aan de luimen van genegenheid. En
toch was elf jaar een lange tijd. Mijn elfjarige dochter kwam
haar kamer uit, raakte in paniek toen ze me in zon desolate
toestand zag en rende, tranen wegslikkend, om me heen. Ze
heeft een mooi en verrassend groot gezicht voor haar leeftijd
en haar gevoelens zijn er altijd overduidelijk op af te lezen. Al
minuten voordat ze begint te huilen kan ik haar verdriet aan
zien komen. Met mij ging het per seconde slechter. De moe-
der van mijn dochters kwam de keuken binnen, dwong zich-
zelf kalm te blijven, probeerde mij te kalmeren en wilde dat ik
iets dronk, dat ik ging liggen. Maar al had ik het gewild, ik kon
me niet bewegen. Ze belde. Het kostte me de grootste moeite
om mijn halve lichaam op de stoel te houden en niet in paniek
te raken over mijn uitgevlakte zijde. Ik was bang dat ik moest
braken. ‘Wanneer komt de ambulance nou?” Zo meteen! Ze
zijn er zo, papa. Mama heeft nog maar net gebeld. Al tijdens
die eerste momenten kalmeerde de aanblik van mijn oudste
dochter me op een welhaast magische wijze. Haar prachtige
grote ogen straalden me tegemoet. Ze heeft contactlenzen en
ook al loenst ze niet, je ziet dat haar gezichtsvermogen met
meer dan vijf dioptrieén beroerd is. Natuurlijk nam ik ook in
haar ogen angst waar, maar ze keek me zo open en krachtig
aan dat mijn wanhoop niet escaleerde. ‘Het komt allemaal

11



goed, papa. Mijn liefste, liefste papa, het komt allemaal goed.
Ik knikte. Deze minieme buiging van mijn hoofd voelde alsof
ik in een luchtschommel op het hoogste punt voorover zou
vallen. En toen volgde een salto van de kamer met mij als
draai- en kantelpunt. Met mijn rechterhand had ik de tafel-
rand gevonden en omklemd, mijn rechtervoet plantte ik, alsof
ik een noodstop tegen de woest aan mij sleurende desoriénta-
tie moest maken, op de keukenvloer. Mijn linkervoet zwab-
berde op de tast dan weer de ene, dan weer de andere kant op,
tapdanste stuurloos in het rond. Een verwarrende aanblik
waar ik geen greep op had. Het leek wel een animatiefilm
waarin bijvoorbeeld na een abrupte wending van het bovenli-
chaam de ledematen hun eigen leven gaan leiden, benen zich
losrukken, zelfstandig verder rennen en door de torso weer
moeten worden bijgehaald. Mijn linkerhand lag er als geam-
puteerd bij en was geen deel meer van mij. ‘Wanneer komt de
ambulance?” “Ze zijn onderweg’ De moeder van mijn kinde-
ren legde haar hand op mijn schouder, wat tegelijk prettig en
verwarrend was. Al tijden had haar hand daar niet meer gele-
gen. ‘Het gaat niet goed met me. Praten kan ik nog wel, dacht
ik. Om me ervan te vergewissen dat mijn herinnering niet op
kapseizen stond en voorgoed in de diepte van de oceaan zou
verdwijnen, deed ik een test en probeerde me bepaalde liedre-
gels voor de geest te halen. Absurd genoeg bleef ik hangen bij
een hit waaraan ik al decennialang niet meer had gedacht,
maar die nu door de attaque aan de oppervlakte leek te zijn
gekomen. Ik neuriede: ‘Als je denkt dat je denkt, dan denk je
maar dat je denkt, een meisje kan dat niet. Kijk in mijn ogen
en daarna in mijn gezicht! Dat ging goed. De volgorde van de
woorden klopte. Of niet? Meteen nog maar een keer. Als je
denkt dat je denkt, dan denk je maar dat je denkt. ‘Juliane
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Werding, fluisterde ik. Iedereen keek me bezorgd aan. Mijn
dochtertje vroeg me wat ik had gezegd, en ik herhaalde het.
‘Juliane Werding!” Exotisch bleven de woorden in de lucht
hangen. Mijn gedachten gingen sneller. En nog maar een keer.
Dat werkte. En toch was de zekerheid over de juistheid van de
regels al met de laatste lettergreep verdampt. Was denken nu
net zoiets als zwemmen? Zou ik verdrinken als ik voor even
met herinneren stopte? Was de catastrofe in mijn hersenen
misschien met een ‘best of bedolven’ ongedaan te maken?
Wat, vroeg ik me af, moet ik nu denken om ook in de toe-
komst te kunnen denken? Of was dat nu precies het soort
warrige gedachten dat me vanaf nu zou vergezellen? Kom,
vermande ik mezelf, denk aan iets wat al eeuwenlang totaal
ongedacht is gebleven. Ook breinen zitten vol fossielen. Als je
een eeuwen geleden gearchiveerde herinnering vindt, kun je
er zeker van zijn dat ook de ontoegankelijkste uithoeken van
je archief niet zijn ingestort. Ik luisterde en rook de lucht die
mijn dochtertje achter mijn rug uitademde. Ze houdt niet van
tandenpoetsen en is gek op salami. Mijn hoofd wilde met rust
worden gelaten en toch dwong ik mezelf om te denken, dwong
mezelf om me een weg door de wirwar van angst en duizelig-
heid te denken. Mijn dochters en hun moeder kwamen dicht
bij me staan. Ieder een hand in de lucht om me te kalmeren of
in geval van nood te ondersteunen, zoals je dronken gasten
die niet vastgepakt willen worden na sluitingstijd de kroeg uit
begeleidt. Ze gingen alle drie zitten, maar stonden meteen
weer op — wel heel abrupt, vond ik - en ze liepen kriskras door
de keuken. Hun lichamen lieten lange vegen in de lucht ach-
ter, verblekende condenssporen, gevoed met de kleuren van
hun kleren. ‘Hoe lang gaat het duren?’ Ik kreeg geen antwoord
ofhoorde het niet. In mijn linker binnenoor klonk een gekraak
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dat voor- en achterwaarts werd gerangeerd. Of had ik de vraag
alleen maar gedacht en helemaal niet uitgesproken? Ik con-
centreerde me, stak mijn brein in de puntenslijper. Ik moest
mijzelf door herinneringen weer tot leven wekken, mijzelf een
breinmassage toedienen. Noem gewoon alles wat je te binnen
schiet, riep ik mezelf toe, en preciseer het! Iets kleins en vro-
lijks, opdat de tijd je er niet onder krijgt. Ik ben zeven en zit in
de speciale klas voor dyslectici. We spelen het homoniemen-
spel. Ik neem schol, de vis en het gebouw waarin ik zit. Ieder-
een raadt, het schiet de hele tijd alle kanten op, niemand heeft
een idee. Wat een heerlijk gevoel. ‘Oké dan, zeg ik en ik ont-
sluier mijn geheim: ‘Schol, de vis die je kunt eten, en onze
schol’ ‘School heeft twee o, bitst de onderwijzeres me toe:
‘Dat is toch geen homoniem!” Ze schrijft de twee woorden op
het bord. Schol en school. Vlak onder elkaar, maar ik kan geen
verschil ontdekken.

Vele jaren later plopte mijn teleurstelling nog altijd weer
onafwendbaar op. Met dyslectici het homoniemenspel spelen!
Wat ontzettend gemeen. Maar toch, maar toch, dacht ik, den-
ken gaat. En ik concludeerde: beter in je bewegingen gehal-
veerd kunnen denken dan betrouwbaar maar geamputeerd
rondrennen in je herinneringen. ‘Wanneer komt die ambu-
lance nou eens?” De moeder van mijn kinderen drukte haar
sigaret uit, waarvan ze de rook om mij te ontzien ver uit het
raam geleund het hoekje om had geblazen, en ze belde
opnieuw met de, zoals het in Oostenrijk aanzienlijk belofte-
voller klinkt dan in Duitsland, ‘redding. Maar mijn redding
liet op zich wachten, ze kwam er nog niet aan. ‘Moeder van
mijn kinderen’ is, besef ik, een leugenachtige en welbe-
schouwd ook een denigrerende benaming. De vrouw met wie
ik ooit heb samengeleefd, met wie ik tien jaar heb doorge-
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bracht, met wie ik twee dochters heb, wordt eventjes ruw los-
geknipt en verhuist regelrecht naar de afdeling ‘moeder’. Maar
‘ex; dat is nog minder. Bij zo'n woord komt ook steeds de guil-
lotine naar beneden gesuisd, de guillotine waarmee je ex
wordt geéxecuteerd, dan blijft niet eens de moeder over. Mijn
dochtertje liep naar me toe en aaide over mijn rug. Het ver-
baasde me een beetje dat haar aanraking over een precieze lijn
tussen mijn schouderbladen het niets binnengleed. Midden
op de wereld wordt iets onzichtbaar en daarna weer zichtbaar.
Mijn rug kon toveren en een kinderhand laten verdwijnen.
Mijn tong voelde ruw en gezwollen. Zoals een tong van een
dier, dacht ik, zoals die van een stokoude schildpad misschien.
De meest uiteenlopende dierentongen schoten me te binnen,
likten zich door mijn gedachten. Onze hond had in het roze
van zijn tong zwarte vlekken. Hebben de Romeinen echt
nachtegalentongen gegeten? Als kind had ik mijn hand in de
nog tandeloze bek van een kalfje gestoken. Hij zoog er zo
onstuimig aan dat ik hem met geen mogelijkheid meer tussen
het ruwe gehemelte en de pompende tong vandaan kreeg. Ik
begon te huilen. Het kalfje draaide van gulzigheid met zijn
grote ogen, sabbelde en lurkte schoksgewijs. Mijn moeder
kwam aanlopen, trok aan mijn arm en probeerde de bek van
het dier open te krijgen. Ten slotte stak ze haar vingers in de
neusgaten van het schijnbaar compleet uitgehongerde dier,
trok aan zijn snuit en kreeg zo zijn kaken uit elkaar. Ik trok
mijn blauw aangelopen en ondergekwijlde hand uit zijn muil.
Ik huilde de hele weg naar huis en hield de druipende hand in
de lucht, droeg hem door het dorp als een weerzinwekkend
vaandel.

Waarom kwamen die banale jeugdherinneringen uitgere-
kend nu boven? Was er niet iets wat beter bij mijn breincatas-
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trofe paste? Steeds opnieuw rende mijn dochtertje naar het
raam om te kijken of de ambulance er al aan kwam. Ze droeg
een geruite bloes met das, haar haar in een strakke vlecht
gebonden. En dan die bril van haar! Ze zag eruit als een rebel-
se tovenaarsleerling. Een van haar twee bovenste snijtanden
staat achter de andere tanden en wordt er steeds verder door
weggedrukt; hij had allang met een beugel moeten worden
gecorrigeerd. Dit was een van de vele onderwerpen waarover
ik door de scheiding minder te zeggen had gekregen. Plotse-
ling riep ze: ‘Hij is er!” Ik pakte de hand van mijn oudste doch-
ter en klampte me vast aan haar blik, die me altijd ook een
beetje doet denken aan de blik van mijn middelste broer, die
al zoveel jaren niet meer leeft. Ik ben inmiddels veel meer dan
twee keer zo oud als hij, toen hij op z'n eenentwintigste met de
auto verongelukte. Al vijfendertig jaar mocht ik langer leven
dan hij. Al vijfendertig jaar heb ik me biografisch van hem
verwijderd. Al vijfendertig jaar probeer ik wanhopig het ver-
bleken van mijn herinnering aan hem tegen te houden. Nog
altijd heb ik het verlies van hem niet verwerkt en de schok
over zijn heftige dood in mijzelf bevroren. Hij had net zulke
slechte ogen als mijn dochter en na ontelbaar veel avontuurlij-
ke monturen kreeg hij contactlenzen. Zijn enorme bijziend-
heid beleefde een wederopstanding in het gezicht van mijn
dochter. Dat speet me voor haar, maar aan de andere kant was
ik ook vaak ontroerd door deze blikverwantschap.

Ik hoorde stemmen in het trappenhuis. De in de rommelka-
mer opgesloten hond kreeg een kefaanval. Het hoogfrequente
blaffen deed pijn in een heel specifiek gebied in mijn hoofd,
dat ik nooit eerder zo apart had waargenomen. Twee ambu-
lancebroeders kwamen de keuken binnengestommeld. Ze
sjouwden een soort draagstoel met zich mee, een ding dat ik
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nooit eerder had gezien. Hun professionele pragmatisme
kwam vanaf het eerste ogenblik gemaakt op me over. Dat had-
den ze natuurlijk geleerd, die vriendelijke zakelijkheid, maar
ik merkte dat de een wat onzeker was. Zo lang doet hij dit
werk nog niet, dat wist ik zeker. Er werd in mijn pupillen
geschenen. Mijn toestand was de afgelopen minuten gestaag
achteruitgegaan en mijn motorische aftakeling nam alleen
maar toe. Ik was dan wel helder in mijn hoofd, maar mijn
gehele linkerzijde leek verstikt door een zware last en dreigde
me door haar onbeheersbare slapte van de stoel af te trekken.
De zwaartekracht had iets boosaardigs en rukte uit alle macht
aan mijn verzwakte helft. Ik greep met mijn rechterhand naar
mijn gezicht, masseerde de huid en probeerde te voelen of
mijn mondhoek naar beneden hing, of het voor halfzijdige
verlammingen kenmerkende uiterlijk me al had verminkt.
Maar ik kon geen enkele vervorming vaststellen. ‘Kunt u uw
linkerarm bewegen?’ Ik schudde mijn hoofd en het gevolg
was dat ik nogmaals omver werd gespoeld doordat de ruimte
klotsend volliep en hevig bleef deinen. Tk werd duizelig. Dui-
zelig als nooit tevoren. De hoeken van de kamer zwaaiden
open en hapten naar me. De complete geometrie van de ruim-
te loste langzaam op - ik kreeg het er benauwd van. Voorwer-
pen en wanden verloren hun vaste vorm, vielen in rafels uit-
een, woekerden in en over elkaar, smolten, werden vloeibaar
en sloten zich boven me, slokten me op. Zo, dat was het dan,
dacht ik, nu moet ik kotsen en dan val ik om. Maar toen kwam
de ruimte weer tot rust, kreeg haar contouren terug en de hal-
ve mens die ik nog bespeurde zat nog altijd aan tafel. Een paar
momenten lang was het of er twee verschillende soorten aan-
trekkingskracht op me hadden ingewerkt. De ene kracht had
alles wat fysiek was naar beneden getrokken, een grote emmer
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met mijn organen erin simpelweg op de plavuizen uitgestort,
maar de andere kracht had alle beelden en gedachten naar
boven gezogen. De vingers van mijn linkerhand, mijn hele
linkerarm, hadden hun vorm verloren en stonden in lichter-
laaie. De ambulancemedewerkers klapten hun kofters open
en legden instrumenten uit op de tafel. De oudste van de twee
was corpulent, hij hijgde en was zonder twijfel de baas, het
ik-heb-alles-al-gezien-type, de jongste vervulde vermoedelijk
zijn vervangende dienst — het Oostenrijkse woord voor zo
iemand benadrukte het dienende en onderdanige karakter
ervan. Op zijn onderarm had hij een tatoeage, een driehoek
die een pizzapunt met een plak salami, omlijst door champig-
nons, voorstelde. Zelfs in de zorgwekkende toestand van dat
moment verbaasde ik me over de klungelige zelfverminking.
Wie laat nu vrijwillig een stuk pizza op zijn huid tatoeéren? Tk
moest opeens denken aan die keer dat mijn oudste dochter
mij iets over deze trend had proberen uit te leggen. Met kleur-
rijke draken of Aziatische karakters kon je niet meer aanko-
men, wél met motieven die je zelf of je vrienden hadden aan-
gebracht. Je zit in het park, had ze dromerig gezegd, drinkt
bier, blowt eens wat en het enige wat je nodig hebt zijn een
naald en een inktpatroon van een vulpen. Temand uit mijn
jaar; vertelde ze, ‘heeft een ijsje laten tatoeéren’ ‘Fantastisch’
‘En een vriendin van me een zoute krakeling ‘Een krakeling?
Dat meen je niet? Toen ik zo oud was als jij, lieten er veel het
yin-yangteken zetten. En nu krakelingen? ‘Je begrijpt het
niet, papa. Het gaat meer om het maken dan om het hebben’
‘Maar het maken duurt een avond, het hebben de rest van je
leven’ ‘Maar daar gaat het niet om.

‘Voelt u dit?’ De onzekerste van de twee mannen streek over
mijn arm. Ik had zijn hand dan wel de beweging zien maken,
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maar er zelf niets van gemerkt. ‘Nee! ‘En dit?’ Hij trok mijn
trui omhoog en klopte me op de borst. Ik voel de druk, maar
niet de aanraking’ ‘Probeert u eens uw linkerhand te bewegen
en hem op uw hoofd te leggen. Ik keek naar mijn verbleekte
vingers. Ik wist niet via welke zenuwbaan ik een signaal had
kunnen versturen. ‘Dat lukt helaas niet’ Met zn tweeén tilden
ze me op en werkten me in de absurd aandoende draagstoel.
In zulk soort dingen, dacht ik, draag je beverige graven de
wenteltrap op om van ze af te komen en ze in de kasteelgracht
te kieperen. Ik keek mijn oudste dochter aan en smeekte: ‘Kun
je alsjeblieft meegaan? Alsjeblieft. Ik denk dat ik opvallend
hard praatte en terwijl ik werd vastgesnoerd, riep ik haar
moeder toe: ‘Alsjeblieft, mag ze mee?’ ‘Natuurlijk gaat ze mee!’
‘Tk ga mee, papa. Natuurlijk ga ik mee’ ‘En bel Sophie alsje-
blieft’ ‘Natuurlijk Josse, dat doe ik’ Josse was de naam die de
moeder van mijn dochters in al die jaren na de scheiding voor
mij was blijven gebruiken. Een intimiteit die het ondanks alle
kloven die er tussen ons gaapten tot op heden had gered. Ze
keek me aan. ‘Het zal weer goed komen, Josse! Heus. Wijj zijn
bij je.
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Fladderend zweven welvende waden

Schommelend, met uitwaaierende ledematen, ging het de trap
af. Een exercitie die nadrukkelijk werd verklankt door het hij-
gen van de broeders. Hun gesteun was bijna een verwijt:
patiént te groot, patiént te zwaar, te veel trappen. Ze bliezen
hun adem als het ware recht mijn slechte geweten binnen. De
deuren van de ambulance stonden al open en staken merk-
waardig schuin omhoog. Ik maakte me al direct zorgen om de
ophanging ervan, wees de broeders op de verkeerde plaatsing
van de scharnieren. ‘Er klopt iets niet met jullie deuren. Mijn
dochter keek me vragend aan en ik begreep hoe zonderling
mijn observatie klonk. Ze hesen me in de geopende muil. Een
losgesneden marionet op transport. Binnenin werd ik - een-
twee-drie, en hop - een andere stoel in gewerkt en nog een
keer vastgesjord. Aan de verdoofde kant van mijn nek ver-
krampten mijn spieren en ze trokken mijn schedel naar mijn
schouder toe. De ene broeder was amechtig ademend achter
het stuur verdwenen, de andere pakte een telefoon van de
wand van de ambulance. “‘We brengen u naar een stroke-unit.
We hoeven nu alleen nog maar te wachten tot er ergens plek is
en dan rijden we ook meteen’ ‘Hoe lang zal dat duren?’ vroeg
ik. Mijn misselijkheid werd alleen maar erger. “Twee, drie
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minuten. Hooguit” Mijn dochter was naast me komen zitten
en stelde me gerust. ‘Zie ik er ook raar uit?’ vroeg ik. ‘Nee,
helemaal niet, papa. Je ziet er hetzelfde uit als altijd. ‘Praat ik
onduidelijk?’ ‘Nee, totaal niet’ Ik wist niet zeker of ze me de
waarheid vertelde. Mijn tong zat in een gevoelloos omhulsel,
een met bont gevoerd condoom, en als ik hem in mijn mond
van de ene naar de andere kant bewoog, leken mijn tanden
mee te geven. Alsof ik ze met mijn tong aan de linkerkant uit
het tandvlees kon drukken. We wachtten. Op straat passeerde
een voor Wenen zo kenmerkende koets — het hoefgetrappel
van de paarden had ik altijd nogal kitscherig vinden klinken.
Ongeloofwaardig hard, alsof er in de koetsen luidsprekers
verstopt zaten die het perfecte hoefgeluid versterkten, knal-
den de droefgeestige knollen hun ijzers tegen het plaveisel. Tk
hoorde het getrappel en was een moment lang dolblij dat ik er
dadelijk met een ambulance vandoor zou zoeven en niet met
een ziekenhuiskoets werd afgeleverd in een prehistorisch hos-
pitaal waar de artsen lijkengif onder hun nagels hadden en
een aderlating het summum van medische vooruitgang was.
Beter een gaspedaal dan galop. Mijn gevoel voor tijd was weg-
gegleden, net als voor ruimte, en heel even kwam er een waan-
zinnige gedachte bij me op. Wat als het verdoofde vlees in een
kriebelende gewichtloosheid zou worden geconserveerd?
Hou op met die onzinnige gedachten, beval ik mezelf, ga nou
niet raar doen. Het kostte me almaar meer moeite om mijn
hoofd omhoog te houden. Ik moest echt tegen mijn tranen
vechten. Ik concentreerde me bewust op mijn ademhaling
— in uit, in uit - en probeerde de vragen te beantwoorden die
de ambulancemensen me af en toe stelden. Bij de eerste ronde
dacht ik nog echt dat ze belangrijke informatie van me wilden
hebben, maar toen gingen de vragen op herhaling. ‘Hoe heet
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u?’ ‘Wanneer bent u geboren?” ‘Hoe oud bent u?’ “Wat is uw
adres?” Toen begreep ik dat het enige wat telde was om mijn
gedachten in beweging te houden, om me niet te laten weg-
drijven. De vragenstellerij werkte op mijn zenuwen. Het blau-
we licht zwaaide geluidloos rond over de gevels van de huizen.
Ik had erop gerekend dat met de komst van de ambulanceme-
dewerkers mijn redding was begonnen, maar daar had ik me
lelijk op verkeken. Er waren problemen bij het vinden van een
bed. ‘Alstublieft, we moeten nu echt weg. Het is belangrijk dat
ik snel in het ziekenhuis ben. Ik deed mijn best om niet flauw
te vallen van angst en kneep in een van de handen van mijn
dochter, die bij kou heel ruw worden. Ze heeft haar afkeer van
zalfjes, créemes en zonnemelk nooit helemaal overwonnen.
Wat een strijd was dat telkens weer met haar als kind op het
Oostzeestrand! Het tegen haar wil ingesmeerde meisje werpt
zich in het zand, wentelt rond en stormt er als een gepaneerde
derwisj vandoor. De kracht vloeide uit mijn spieren en ver-
schrompeld tot een hoopje ellende zat ik in de ambulance. Ik
probeerde uit alle macht mijn linkervinger te bewegen en
toen het lukte, leek mijn hand onder stroom te staan. Een flin-
ke schok die mijn vingerkootjes als zojuist onthoofde palin-
gen liet sidderen. Met de grootst mogelijke moeite maakte ik
een vuist, waarna het stroomcircuit zich sloot. Mijn hand was
een kooi vol verkeerd geleide impulsen. Alsof ik er een broed-
sel van onstuimige, pas uitgekomen bliksemschichten in ver-
borgen hield. Hoe het spartelde en schokte. De dreigende
onmacht danste om me heen, was dan weer voor, dan weer
achter me, cirkelde rond mijn voorhoofd en schoot in een
duizelingwekkende duikvlucht met samengevouwen vlerken
mijn maagholte binnen. Mijn dochter eiste van de broeder dat
hij de centrale post nog een keer belde. ‘Het spijt me, ik kan
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niets doen. Er moet voor hem plaats zijn op de stroke-unit.
‘Verdomme zeg, waarom duurt dat zo lang?’ riep ze al wat
harder. ‘U ziet toch hoe het met mijn vader gaat. Tk zou elk
moment een plek toegewezen moeten krijgen. We wachtten.
Uitzonderingstoestand in stilstand. Ik schermde mijn ogen
met mijn rechterhand af tegen het neonlicht in de wagen en
fluisterde: ‘Dat bestaat toch niet, dat we hier tot sint-juttemis
moeten blijven staan. ‘We gaan vast zo weg, mn liefste papa’
Ik rook een sigarettenwalm en ik had zon vermoeden dat de
weer op adem gekomen chauffeur er eentje achter het stuur
had opgestoken. Kleine pauze en paniek, hemelsbreed een
meter bij elkaar vandaan. Ik probeerde om de stank heen te
ademen. Maar toen zag ik een paffende Chinees door het
smalle achterruitje kijken. Ik herkende hem meteen als de
eigenaar en kok van het restaurant op de begane grond. Hij
maakte het duim-omhooggebaar, alsof er een spaceshuttle-
missie op het punt van beginnen stond, en grijnsde zijn zwar-
tegatenglimlach. Mijn dochtertje was graag in zijn restaurant
omdat hij ook een dochter had en ze zoveel nasi mocht eten
als ze maar wilde. Een keer had ze gezien dat de eigenaar zijn
dochter een serie muilperen had verkocht en haar in het Chi-
nees had toegeschreeuwd. “Ze is zes, papa, en ze heeft niet
eens gehuild. Ze bleef kaarsrecht staan toen-ie haar sloeg. En
ik huil al als je tegen me zegt: “Borstel je haar nou eens, je ziet
eruit als Catweazle” En ik weet niet eens wie dat is. Mijn oud-
ste dochter had juist een hekel aan het restaurant omdat de
gasten op het terras zo luidruchtig waren. Het markant gerim-
pelde gezicht van de restauranteigenaar hing als een verkreu-
kelde lampion in het raampje van de ambulance en glansde
spookachtig in het blauwe licht. Om van hem af te zijn maak-
te ik hetzelfde gebaar als hij. Hij knikte en verdween. Mijn
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dochter fluisterde haar favoriete woord van dit moment, dat
eigenlijk altijd wel toepasselijk was: ‘Bizar. Tk word doodmoe
van dat wachten, zei ik, en verschillende keren: ‘Het gaat niet
goed met me, Mumme. Opnieuw hoorde ik het geroffel van
hoefijzers en terwijl ik mijn linkerhand met mijn rechter-
kneedde en mijn stuurloze voet springerig zijn nerveuze cho-
reografie danste, dacht ik aan de koets die ik op een ochtend
samen met mijn oudste dochter had gezien. We waren, zoals
eigenlijk altijd op zondag, meteen nadat we wakker werden
het appartement uit geslopen en hadden haar moeder laten
slapen. We wandelden door het nog uitgestorven Wenen toen
we in de verte woest hoefgeklepper hoorden. We tuurden de
kaarsrechte straat in. Een zwarte koets, voortgetrokken door
zwarte paarden met witte beenkappen, kwam aangestormd.
Nooit eerder had ik een koets gezien die zo'n vaart ontwikkel-
de. De dikwijls erbarmelijk gehalsterde dieren zaten normali-
ter in hun sukkeldrafje gevangen en de oogkleppen stuurden
de vermoeide blik naar altijd weer dezelfde historische plek-
ken. Maar deze paarden galoppeerden dwars door het derde
district. De koets kwam dichterbij en ik zag niemand op de
bok zitten. Geen bolhoed te bekennen op het door het vele
wachten uitgedijde koetsiershoofd. Ik pakte mijn destijds nog
kleine dochter bij de schouders en sleurde haar mee, de straat
af, een portiek in. De koetspaarden draafden briesend voorbij,
ontbolsterd, zwart glanzend en schuimend, de hoefijzers de
zondagochtendrust in knallend. Bij de minste of geringste
oneffenheid op het asfalt kwam de koets los van de grond, zo
snel was hij. Mijn dochter en ik waren overweldigd door het
helse gevaarte en keken hem, voorzichtig de portiek uit stap-
pend, na. ‘Wauw!” zei mijn dochter. De volgende dag stond
het verhaal in de krant. De koetsier, die de alcohol, of, zoals de
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Weners zeggen, het vet nog in zijn lijf had, was onmiddellijk
nadat hij de boel had opgetuigd van de bok gevallen en had
zijn dieren daardoor zo'n schrik aangejaagd dat ze de hele weg
van de buiten de stad gelegen stal tot aan de Stephansdom
waren blijven galopperen. In de nauwe stegen van het histo-
risch centrum was de koets gekanteld, wat de paarden nog
eens extra had opgezweept. In volle vaart renden ze door de
wereldberoemde Wollzeile. Op zijn kant en van links naar
rechts roetsjend beschadigde de koets meer dan vijfentwintig
auto’s. Maar de paarden lieten zich niet van de wijs brengen en
raasden door tot ze hun bestemming hadden bereikt, waar ze
snuivend met een verruineerde koets op toeristen bleven
staan wachten. Vooraan in de rij!

De broeder keek op zijn horloge en werd inmiddels zelf ook
onrustig. Hij stond op, klopte tegen een raampje in het tus-
senschot, dat de chauffeur openschoof. Ik hoorde niet wat ze
zeiden en had de indruk dat ze bewust nadrukkelijk in het
Oostenrijkse dialect hadden gepraat. Hij schoof het luikje
weer dicht. ‘Misschien moeten we het verzorgingsgebied uit-
breiden als er in de stad zelf niets beschikbaar is ‘Maar hoe is
dat mogelijk?’ vroeg ik. ‘Kunnen we niet gewoon gaan rijden?
Breng me toch ergens naar een spoedeisende hulp. Naar het
academisch ziekenhuis!” ‘Dat gaat niet. Die sturen ons weg. U
moet naar de stroke’ ‘Hoe lang staan we hier al niet?” Zeker
twintig minuten, viel mijn dochter uit tegen de broeder. En
door haar opgewonden en directe toonval sloeg de jongen
bevreesd zijn ogen neer. Was ik door een stom toeval nu de
pineut, juist op die dag in de week, juist op dat ene tijdstip dat
ook veel anderen een optater hadden gekregen? Bestond er
zoiets als een spitsuur voor beroertekandidaten? Toen riep
mijn dochter: “Zo gaat het niet meer! We staan al bijna een
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halfuur zinloos op de stoep. U gaat nu net zolang bellen tot u
verdomme een plek voor mijn vader hebt” ‘Maar ik zeg u toch
dat dat niets helpt. Ze weten dat wij hier staan. Ik bemoeide
me ermee en riep: ‘Tijd is brein!” ‘Papa, laat het maar aan mij
over! — Het zal me worst wezen. Je gaat nu bellen! Vooruit,
actie!’ De overgang van u op je deed het 'm. Hoewel ik me echt
klote voelde, was ik op hetzelfde moment zo onder de indruk
van mijn dochter dat ik zelfs halfzijdig een beetje moest glim-
lachen. Ik zag haar heldere ogen, haar wondermooie open
gezicht en hoorde vol verbazing de beslistheid in haar stem.
Natuurlijk wist ik dat ze volwassen was, dat had haar achttien-
de verjaardag mij wel duidelijk gemaakt, maar dat het ook
echt zo was, begreep ik pas goed op dit moment. Ik hoefde
hier zelf helemaal niets te doen. Zij zou ervoor zorgen dat ik
op tijd in een ziekenhuis kwam. Ik zeeg ineen in de stoel en
liet haar gewoon haar gang gaan. Ik moest later nog vaak den-
ken aan dit moment omdat het haarscherp het punt markeer-
de dat onze wie-is-verantwoordelijk-voor-wie-relatie voor het
eerst serieus veranderde. Achttien jaar lang heb ik altijd deze
verantwoordelijkheid gehad. En door de scheiding werd die
nog eens aanzienlijk vergroot. Duizenden keren had ik op
trottoirs en in speeltuintjes, in zwembaden of op roltrappen
‘Pas op!” geroepen, ik had honderden volle glazen met sap uit
haar molenwiekzone geschoven en me reusachtig zorgen
gemaakt als het niet goed met mijn dochter ging. En nu dit.
Mijn verantwoordelijkheid voor haar had afgedaan en zat
ineengezakt in de ambulance, terwijl haar verantwoordelijk-
heid voor mij jong en wild haar rechten opeiste. “Vooruit! Bel
ze op!’ De broeder belde het nummer. ‘Wij staan hier al een
tijdje en hebben dringend een stroke nodig’ Hij knikte een
paar keer en hing op. ‘Die laten zich echt niet onder druk zet-

26



ten’ ‘Kan mij wat. Wat hebben ze gezegd?’ “Ze zetten de aan-
vraag nu uit bij alle gespecialiseerde afdelingen. Ook in de
periferie! ‘Hoe lang gaat dat duren?” ‘Het kan elk moment
gebeuren. Maar het is dan misschien wel een stuk verder. ‘Mij
best!” riep ze. ‘Dan gebeurt er tenminste iets!” Vijf minuten

P«

later zei ze: “Vooruit, bel nog een keer!” ‘Dat kan ik niet maken.
Ik krijg ontzettend gelazer’ De dienstweigeraar werd ziender-
ogen kleiner en in zijn ongeloofwaardigheid en incompeten-
tie paste zijn uniform hem steeds minder goed. ‘Opbellen,
man!’ Ik was verrukt van mijn dochter! Wat zat ze er statig bij,
met haar losse haar en haar luide, dwingende stem. Ze ging er
vol in. De jongeman belde weer en veegde glanzend zweet van
zijn voorhoofd. Hij oogde doodongelukkig. ‘Ja, daar ben ik
weer. Ik moet nu echt een plek hebben. Ik heb een acuut
noodgeval en we staan hier al meer dan een halfuur’ “Veertig
minuten!” brulde mijn dochter in de richting van de hoorn. Je
hoorde iemand door de witte hoorn schreeuwen, waarop de
dienstweigeraar, alsof het de dag des oordeels was, zijn naam
noemde, nog net niet in de houding sprong, maar er wel strak
bij zat en vervolgens zijn naam herhaalde, luider nu. Johann
Weidenfeller! Nooit, dacht ik, zal ik deze naam vergeten.
Johann Weidenfeller met de pizzapunt op zijn arm. Hij hing
op en sloeg de handen voor zijn gezicht. Even later rinkelde de
telefoon en kreeg hij het adres van een ziekenhuis te horen, hij
riep het naar de chauffeur, die de sirene liet loeien en de motor
startte. Eindelijk werd er filmmuziek toegevoegd aan de kleu-
ren die, leek het me, inmiddels halfslachtig over de barokke
gevels roteerden. Met gierende banden stoof de ambulance
het bochtenlabyrint van de stad tegemoet. Het kon me werke-
lijk geen ene moer schelen waar ze me naartoe zouden bren-
gen. De angst dat niet alleen mijn codrdinatie maar ook mijn
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denken aan scherpte had ingeboet kreeg me opnieuw te pak-
ken. Stel dat ik nooit meer het toneel op zou kunnen? Was een
beroerte niet hét doemscenario voor een acteur? Niet meer
helder kunnen formuleren, geen teksten meer kunnen ont-
houden - dat zou mijn ondergang zijn. Dat was toch net zoiets
als pianistenvingers in een cirkelzaag, plotseling gehoorver-
lies bij piloten, een gescheurde achillespees bij dansers. Om
mezelf te testen zegde ik een tekst op die ik al lang uit mijn
hoofd kende en die ik altijd graag onder het joggen reciteerde
om de vermoeidheid te verdrijven. De tekst had een goede
cadans, de verzen veerden licht als jonge gewrichten. Ik zocht
naar een veilige zithouding, drukte mijn levendige flank tegen
de leuning aan en fluisterde: Weg, jullie grauwe / hoge gewel-
ven!/ Liever het blauwe / liefelijk trouwe / hemelgezicht! / Weg,
die donkere / wolkenkolommen! / Sterren fonkelen, / mildere
zonnen / werpen hun licht. / Wonderlijk schone / hemelse zonen
/ drijven en buigen / wiegelend verder (...). Het verraste me hoe
toepasselijk de regels hier waren. Toen kwam mijn lievelings-
frase, want hierbij kon je in de taal een enorme dynamiek ont-
wikkelen en de woorden leenden zich uitstekend voor een
sprintje: Fladderend zweven / welvende waden / boven de dre-
ven / waar in arcaden / samengeklonken / peinzend-verzonken
/ paren zich geven. / Groene arcaden! Ik kon de regels denken,
maar hoewel ik alleen maar fluisterde, merkte ik overduidelijk
dat ik minder goed kon articuleren. Mijn meegevende tan-
den, opgezwollen tong en gehalveerde lippen maakten een
duidelijke uitspraak onmogelijk. Tk kwam met een ruk
omhoog en wierp me tegen de riem waarmee ik was vastge-
snoerd. Mijn dochter schrok, hield me zo goed als ze kon bij
mijn schouder tegen en duwde me met alle kracht weer tegen
de leuning aan. ‘Wat heb je, papa? Wat is er? We zijn er zo’
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‘Kun je me goed verstaan?” “Wat?” ‘Begrijp je alles wat ik zeg?’
Ta, natuurlijk. Elk woord. ‘Klink ik niet raar?’ ‘Nee’ ‘Luister:
(...) waar wij in koren /'t jubelen horen / en over weiden /
dansparen glijden / die zich verspreiden / naar alle zijden. Door
volume en overdreven articulatie probeerde ik de beweeglijk-
heid van mijn tong te vergroten, door te grimassen het dove
gevoel in mijn mond kwijt te raken. ‘Sommigen klimmen /
langs steile passen, / anderen zwemmen / over de plassen, /
anderen zweven / op naar het leven, / op naar de verre / liefde
van sterren / in zaligheid. De broeder keek tijdens mijn wan-
hopige declamatie strak naar de golvende vloer van de ambu-
lance. ‘Kun je dat goed horen?’ riep ik. ‘Ja, papa, super, zoals
altijd. ‘Het voelt zo gek als ik praat. Alsof er alleen prut uit
komt. Omdat ik niet kon zien op welke scherpe bocht de
ambulance nu weer afkoerste, voelde ik me een blinde in een
botsautootje, volkomen onbeschermd. Ook ontbrak het me
voor een stabiele houding halfzijdig aan de nodige reflexen.
Mijn linker nekspier, mijn complete linkerschouder leek als
goedkoop vlees in de pan sissend te zijn gekrompen: heet,
klein en pezig. Ik zag mezelf weerspiegeld in het raam:
doodernstig en bang. ‘Hoe lang gaat het nog duren?’ vroeg
mijn dochter aan de broeder. ‘Wijj zijn er zelf ook nog nooit
geweest. Het is buiten de stad. ‘Bel Sophie alsjeblieft op en zeg
dat ze moet komen’ Tk heb mama al een berichtje gestuurd.
Ze vertelt Sophie waar ze moet zijn! ‘Goed. Ik voel me zo
slecht! De moeder van mijn twee kinderen brengt de moeder
van mijn ene kind op de hoogte, dacht ik, en ik werd op slag
gelukkig dat de ernst van de situatie ons allemaal tenminste
voor even met elkaar verzoende. Een moment vond ik het
jammer dat ik geen simulant was die door een ongekende
show alle verwijten tegen hem gewoon van tafel veegde. Ik
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begon te kokhalzen en te slikken. Tk ben zo verschrikkelijk
misselijk’ Ik had de zin nog niet uitgesproken, of de broeder
had me al een kotszakje aangereikt. Zo betrokken had ik hem
tot dan toe niet gezien. Bocht na bocht reden we door een
geniepig doolhof. Telkens zocht ik de blik van mijn dochter,
ze keek me stralend aan. Dat heb je niet vaak, realiseerde ik
me, dat kinderen en ouders elkaar zo lang in de ogen kijken.
Ik dacht terug aan een andere helse rit die ik jaren geleden
met haar had beleefd. We waren altijd samen in de stad op
pad, zwierven rond of stepten met zijn tweeén op één autoped
- mijn grote handen aan de buitenkant van het stuur, haar
kleine handen aan de binnenkant. Op een morgen waren we
zoals altijd vroeg uit de veren en waren naar een zomerfeest
van verschillende linkse clubs op de Jesuitenwiese in de Wie-
ner Prater geweest. Communisten, anarchisten en de Groe-
nen waren worstjes aan het braden, en als eregast werd Hugo
Chavez uit Venezuela verwacht. Er stond een nostalgisch
afgebladderde ufo-draaimolen waar je tot verdriet van mijn
dochter nog niet in kon. Dat was natuurlijk precies zo'n situa-
tie waarin je als vader makkelijk kon scoren. Ik liep naar de
eigenaar, vroeg hem of we tegen een speciale prijs misschien
een ritje konden maken. Ondanks zijn oerdegelijke antikapi-
talistische houding dreef hij de prijs tot schandalige hoogten
op. We mochten instappen en wurmden ons in de benauwde
capsule. We gingen rechtstandig de lucht in, werden eerst
langzaam maar allengs sneller rondgeslingerd, terwijl ons
vliegend object zich gelijktijdig op en neer bewoog. We vlo-
gen verbazingwekkend hoog, zeker wel vier of vijf meter
boven de grond. Mijn dochter kon op een claxon drukken en
lachte, ze trok het bandje van haar vlecht af, hing over de rand
en sloot haar ogen. Na een paar rondjes speelde mijn maag op
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en probeerde ik de eigenaar te ontdekken. Tot mijn schrik was
zijn hokje leeg. Ronde na ronde cirkelden we boven banieren
met kritiek op de globalisering en boven langharige kinderen
die hun langharige ouders hielpen kramen op te bouwen.
‘Wauw, papa! Wat mogen we lang vliegen. Dank je wel, papa,
dank je wel!” ‘Ik heb er eerlijk gezegd wel genoeg van!” “Waar-
om dan?’ Tk word langzaam misselijk. Ik draaide rond en ver-
rekte mijn nek bij het speuren naar de gedeserteerde eigenaar.
Ik proefde al wat maaginhoud die in mijn slokdarm omhoog-
kroop. Toen ontdekte ik hem gesticulerend voor een van de
worstenkraampjes met een kameraad bij het ochtendbiertje.
Hij was ons werkelijk vergeten in zijn kolere ufo-carrousel. Tk
zette het op een schreeuwen: ‘Hé, wij willen naar beneden!
Halloo! Haaalllloooo! Hierboven!” Ik zal nooit de blik van
mijn dochter vergeten. Vol onbegrip keek ze naar haar in
wanhopig gebrul uitgebarsten vader. Ik had het gevoel dat het
flinterdunne metaal van de ufo zich om mij heen vouwde.
Dadelijk zou de capsule afbreken en mij als brakend projectiel
de boomkruinen in katapulteren. ‘Héééé, makker! Hé, hier-
boven!” ‘Papa, alsjeblieft!” ‘Help! Stoppen nou! Hééélp. ‘Papa,
niet zo hard, alsjeblieft. Er is toch niks aan de hand. Die komt
zo terug. Veel ogen waren op ons gericht, maar niet de ogen
die ertoe deden. Ik zag louter uitgestoken armen naar ons wij-
zen. De eigenaar zette zijn lippen echter aan zijn halvelitersta-
tiegeldglas en stond te kletsen met een rastakapsel. Het vogel-
perspectief wordt allerwegen beschouwd als machtig en
verheven. De gezichtshoek waaruit steenarenden en goden
zwevend en tronend het ondermaanse observeren. Dat was
bij mij wel anders. Ik had op dat moment graag met elke ver-
schoppeling in de antieke wereld geruild. Wat stelde dat nu
voor, stenen de berg op rollen en af en toe je lever laten weg-
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hakken, vergeleken met deze helse centrifuge. Zelfs zo nu en
dan met je eigen moeder slapen, mijn god, dat was allemaal
toch niet half zo erg als deze belachelijke marteling. Iemand
tikte de eigenaar op zijn schouder en wees omhoog. Ik zag
hem grijnzen. Al zeker twintig minuten bewogen we ons op
sinuslijnen in de rondte. Had hij het soms opzettelijk gedaan?
Was ik voor hem een van die hoge heren met een keurig nette
dochter, die maar eens duchtig door elkaar geschud en uitge-
wrongen moesten worden? Hij kwam aangesjokt — zoals
alleen linksen dat kunnen: actief inactief — en zette het toestel
stil. De ufo’s zakten naar beneden, bliezen pneumatisch uit,
verloren snelheid. Maar de wereld bleef gewoon ronddraaien.
De hele Prater een tollende roulette. Met moeite kroop ik uit
het ruimteschip en ik liep zwalkend het grasveld op. En toen
viel ik pardoes om en zag boven me wolken drijven. Ik draai-
de mijn hoofd om en gaf over op het grasveld. Op handen en
voeten, als een dronken hond, bracht ik de afstand tussen mij-
zelf en het stinkende braaksel op twee, drie meter. Mijn doch-
ter kwam naast me zitten en streelde onzeker mijn arm. Ik
hoorde kinderen smoezen en me uitlachen. Na een tijdje
vroeg mijn dochter me om geld voor een ijsje en verdween.
De chauffeur trapte vol op de rem en de ambulance ging
schuin door de bocht. Toen gaf ik uitbundig over in de plastic
zak, een professionele kotszak. Met zijn houten steel en de ste-
vige beugel zag hij eruit als een collectezak in de kerk. Vanaf
nu gaf ik in elke volgende bocht over. De zak, die ik zelf moest
vasthouden, werd zwaarder en zwaarder. Het verlamde lid
van de kerkgemeente was in een vrijgevige bui. Mijn dochter
streelde me. ‘Het kan niet lang meer duren, papa’ ‘Waar gaan
we helemaal naartoe?” ‘Geen idee! We kwamen op een grotere
weg, de ambulance reed snel, maar overduidelijk niet snel
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genoeg. Door een spleet boven de ruitjes van melkglas kon ik
zien dat we door een truck werden ingehaald. Zaten we mis-
schien op een snelweg? Ambulances die op snelwegen door
andere auto’s worden ingehaald hadden me als kind al gefasci-
neerd. Hoe was het mogelijk, had ik me destijds afgevraagd,
dat iemand sneller mocht rijden dan mensen die met spoed
een patiént moesten vervoeren? Dat moest toch voor elke
Porsche-rijder de ultieme kick zijn: een ambulance voor-
bijstuiven waarin met een beetje geluk een stervende lag. Dan
had je het gemaakt, je was sneller dan de dood. Ook nu hoor-
de ik autos op hoge toeren langs ons heen suizen. Tk werd
zwaarder en zwaarder, voelde mijn gewicht in de veiligheids-
gordel en begon onwillekeurig te kreunen. Angst streek over
mijn stembanden; tegen mijn wil werd er in mijn strot drama-
tisch gemusiceerd. “We zijn er zo!” riep de chauffeur over zijn
schouder in onze richting. Eindeloze bochten drukten me
tegen de stoel aan en stuwden laatste restjes gal mijn mond-
holte in. We reden door een bos! De stammen van de bomen
in het blauwe licht imponeerden me. Het waren beuken,
blauwachtig beschenen zagen ze eruit als de ledematen van
langbenige reuzendieren op rontgenfotos. Een knekelwoud.
Ik dacht aan een film die ik jaren geleden had gezien en nooit
was vergeten. Ik moet toen vijftien of zestien zijn geweest. Een
geheimzinnige ambulance zat mensen op de hielen; ze wer-
den door gemaskerde achtervolgers gekidnapt en in een afge-
legen ziekenhuis haalden ze organen uit hun lichaam. Het was
bizar dat mijn toestand toegang gaf tot details die ergens diep
lagen begraven. Gebeurtenissen draaiden als achter geheime
deuren verstopte kamers mijn bewustzijn binnen. Meerdere
keren doken de namen van de acteurs op: Jutta Speidel en
Herbert Hermann. Zeker dertig jaar had ik dit span namen al
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niet meer voor mijn rijtuig gezet. Ik had de haardos van Her-
bert Hermann in die dagen mateloos bewonderd, dat wist ik
meteen weer, het kapsel dat er zelfs op de vlucht fantastisch
had uitgezien. Ja, zelfs zonder organen, verdoofd en dicht-
genaaid in het ziekenhuisbed, had Herbert Hermann er fabu-
leus gekapt bij gelegen. En Jutta Speidel droeg tijdens de
dagenlange vlucht een wit hemd zonder bh eronder. Ze was
de hele tijd doodsbang en rende veel. Dat vond ik toen gewel-
dig.

De sirene stierf weg en we bogen onder straatlantaarns door
af naar een ziekenhuisterrein. Maar we waren nog steeds niet
waar we wezen moesten, want de chauffeur had geen idee in
welk van de eindeloos vele gebouwen zich de intensive care
bevond. Van het ene op het andere moment was het ontbol-
sterde zwaailichtmonster veranderd in een sluipend roofdier
in zijn één. Voorzichtig zochten we het terrein af. Ik was in
mijn stoel, door elkaar geschud en leeggekotst, inmiddels aan
het einde van mijn krachten en begon te huilen. Tk kan
gewoon niet meer. ‘Maar we zijn er, papa. Nu komt alles goed.
Je hebt het zo goed gedaan. Nog even en je bent er! De chauf-
feur draaide het raampje omlaag, waarna er naar hout en
vochtige bosgrond geurende lucht naar binnen stroomde. De
stank van mijn braaksel en de verstikkende geur van angst
werden de ambulance uit gewaaid. Mijn dochter legde haar
hand op mijn been, dat steeds wilder om zich heen tastte, een
halve charleston danste. Dit been was opgewonden, leek het,
omdat we er bijna waren. We kropen langs een nieuwbouw-
complex met vierkante ramen. Door de smalle kijkspleet zag
ik, even aangelicht, een vrouw met hoofddoek in een nachtja-
pon. In haar armen wiegde ze een pakketje, een piepklein
handje werd naar haar uitgestoken. Haar gezicht, dat ingelijst
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leek door de stof, vol tederheid, verzonken in het onooglijke
wezen tegenover haar. Hoewel ze snel over mijn netvlies gleed,
zat in deze momentopname een tijdloze genegenheid zoals je
die ziet in een zorgvuldig gecomponeerd schilderij. “Waar
lach je om, papa?’ Tk lach niet. Mijn mond voelt zo vreemd’
Ik maakte grimassen. Mijn kiezen zaten veel te groot en vor-
meloos in het zoemende tandvlees. Ik had tijdens de rit waar-
schijnlijk in mijn wang gebeten, proefde en slikte bloed, wat
mijn misselijkheid nog eens verergerde. De ambulance par-
keerde achteruit voor een ingang en de achterdeuren werden
opengerukt. Ik riep: ‘Voorzichtig met de deuren’ Na de
beschouwelijke rondrit over het terrein werd het opeens weer
hectisch om me heen. Ik werd met stoel en al uit de ambulan-
ce getild en kon plotseling worden geduwd. Mijn slingerende
voet gleed van de steun af en belandde, zonder dat ik het
merkte, onder de wielen. De rolstoel blokkeerde, met een stuk
of wat geérgerde trappen probeerde de blijkbaar volkomen
onervaren broeder het obstakel te overwinnen. Wat had hij
dan gedacht dat het was? Een klemzittend blikje, een dooie
rat? Hij draafde om de rolstoel heen, ging door z'n knieén,
trok mijn voet ruw onder het wiel vandaan en zette hem
onzacht terug op de steun. Hoe snel je anderen toch tot last
bent. Op mijn gefluisterde ‘Sorry’ antwoordde hij met het
typisch Oostenrijkse ‘Niks aan de hand’ Maar dat was maar
hoe je het bekeek.
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