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De blonde bom snijdt zichzelf in tweeën

Terwijl ik mijn dochter, die een paar weken geleden meerder-

jarig was geworden, hielp met een werkstuk over bipolariteit, 

voelde ik me opeens misselijk. Ik kreunde zachtjes, eerder 

lichtelijk verrast dan bezorgd, en kneep mijn ogen dicht. ‘Alles 

oké, papa?’ ‘Ik voel me een beetje raar. Is vast zo weer voorbij.’ 

Ik moest mijn blik van de computer afwenden omdat het leek 

of mijn misselijkheid rechtstreeks werd gevoed door de 

onaangename lichtintensiteit van het beeldscherm. Ik keek op 

en in de volgende seconden viel de ruimte om me heen in 

stukken uiteen. In de wanden van de keuken begonnen fijne 

deeltjes te trillen, bibberige eencelligen van licht deelden en 

vermenigvuldigden zich en krioelden door elkaar als 

micro-organismen onder een microscoop. De oppervlakken 

werden onscherp en zachte golven klotsten door de muren. 

Twee grote foto’s van mijn dochters kwamen in beweging, hun 

gezichten dreven als in een horrorfilm vanonder een mel-

kachtige ijslaag bij me vandaan. Het plafond in de kamer werd 

slap, boog door en bolde me tegemoet. Ik voelde de bolling 

van mijn ogen. Om niet van mijn stoel te vallen legde ik mijn 

handpalmen op het tafelblad. Mijn linkerbeen begon een 

beetje te jeuken, op mijn scheenbeen marcheerde een colonne 
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mieren, steeds sterker voelbaar, en toen verloor het been zijn 

voor mij onmiskenbare positie in de ruimte. In één klap ver-

dween alle kracht uit mijn linkerarm. Hoewel ik probeerde 

mijn handpalmen stevig tegen het hout te duwen, draaide de 

ene hand zich op zijn rug. Ik keek er verschrikt naar, want het 

zag eruit alsof mijn linkerhand nu zou sterven, alsof hij door 

een kogel was getroffen en als een soldaat op het slagveld aan 

een zware verwonding was bezweken. Nooit zou ik deze hand 

meer kunnen bewegen, dat wist ik zeker. In mijn hoofd suisde 

het, schril en onbehaaglijk, en een fel licht viel mijn gedachten 

binnen, die daardoor zinderden als luchtspiegelingen. Links 

verdween mijn halve gezicht in deze golf. Het gevoel in mijn 

boven- en onderlip werd als het ware chirurgisch verticaal 

doormidden gesneden. Rechts mijn oude mond, links geen 

mond meer, daarvoor in de plaats een onder en op de huid 

klinkend gezoem dat de beweging van mijn lippen uitwiste. 

‘Is echt alles oké, papa?’ vroeg mijn dochter en ik antwoordde 

zacht: ‘Het gaat niet goed met me.’ Ik vond het absurd genoeg 

nogal pijnlijk dat ik met zoiets ingrijpends ons werk zou ver-

storen. ‘Er moet een ambulance komen.’ ‘Wat heb je?’ ‘Ik 

geloof dat ik een beroerte heb. Ik moet direct naar het zieken-

huis.’ Dat was een formulering die ik kennelijk had verinner-

lijkt. Elke seconde telde nu. Beroerte en haast waren onaf-

scheidelijke begrippen. Tijd is brein! Deze slogan had 

maandenlang op affiches in Wenen geprijkt. Ik had al lange 

tijd niet meer aan de keukentafel gezeten in het appartement 

waar mijn dochters woonden omdat ik al vele jaren geschei-

den leefde van hun moeder en deze relatie nog altijd werd 

gekenmerkt door harde verwijten en voorzichtige toenade-

ringen, tot vriendschappelijke affectie aan toe. Zojuist hadden 

we weer een fase van volledige radiostilte achter ons gelaten 
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en waren we nader tot elkaar gekomen. De woorden die ik 

haar had toegevoegd waren zo kwetsend geweest dat ik heel 

goed begreep dat alles ineens opnieuw kon exploderen en dat 

terwijl we al een ellenlange elf jaar uit elkaar waren. Maar haar 

abonnement op vulkaanuitbarstingen bleef bestaan. Natuur-

lijk verzette ik me tegen de willekeur van de erupties, maar het 

waren wel de ónze. Ik vond het fijn dat we door de kinderen 

verbonden waren en er iets was wat ons bij elkaar hield en wat 

niet was onderworpen aan de luimen van genegenheid. En 

toch was elf jaar een lange tijd. Mijn elfjarige dochter kwam 

haar kamer uit, raakte in paniek toen ze me in zo’n desolate 

toestand zag en rende, tranen wegslikkend, om me heen. Ze 

heeft een mooi en verrassend groot gezicht voor haar leeftijd 

en haar gevoelens zijn er altijd overduidelijk op af te lezen. Al 

minuten voordat ze begint te huilen kan ik haar verdriet aan 

zien komen. Met mij ging het per seconde slechter. De moe-

der van mijn dochters kwam de keuken binnen, dwong zich-

zelf kalm te blijven, probeerde mij te kalmeren en wilde dat ik 

iets dronk, dat ik ging liggen. Maar al had ik het gewild, ik kon 

me niet bewegen. Ze belde. Het kostte me de grootste moeite 

om mijn halve lichaam op de stoel te houden en niet in paniek 

te raken over mijn uitgevlakte zijde. Ik was bang dat ik moest 

braken. ‘Wanneer komt de ambulance nou?’ ‘Zo meteen! Ze 

zijn er zo, papa. Mama heeft nog maar net gebeld.’ Al tijdens 

die eerste momenten kalmeerde de aanblik van mijn oudste 

dochter me op een welhaast magische wijze. Haar prachtige 

grote ogen straalden me tegemoet. Ze heeft contactlenzen en 

ook al loenst ze niet, je ziet dat haar gezichtsvermogen met 

meer dan vijf dioptrieën beroerd is. Natuurlijk nam ik ook in 

haar ogen angst waar, maar ze keek me zo open en krachtig 

aan dat mijn wanhoop niet escaleerde. ‘Het komt allemaal 
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goed, papa. Mijn liefste, liefste papa, het komt allemaal goed.’ 

Ik knikte. Deze minieme buiging van mijn hoofd voelde alsof 

ik in een luchtschommel op het hoogste punt voorover zou 

vallen. En toen volgde een salto van de kamer met mij als 

draai- en kantelpunt. Met mijn rechterhand had ik de tafel-

rand gevonden en omklemd, mijn rechtervoet plantte ik, alsof 

ik een noodstop tegen de woest aan mij sleurende desoriënta-

tie moest maken, op de keukenvloer. Mijn linkervoet zwab-

berde op de tast dan weer de ene, dan weer de andere kant op, 

tapdanste stuurloos in het rond. Een verwarrende aanblik 

waar ik geen greep op had. Het leek wel een animatiefilm 

waarin bijvoorbeeld na een abrupte wending van het bovenli-

chaam de ledematen hun eigen leven gaan leiden, benen zich 

losrukken, zelfstandig verder rennen en door de torso weer 

moeten worden bijgehaald. Mijn linkerhand lag er als geam-

puteerd bij en was geen deel meer van mij. ‘Wanneer komt de 

ambulance?’ ‘Ze zijn onderweg.’ De moeder van mijn kinde-

ren legde haar hand op mijn schouder, wat tegelijk prettig en 

verwarrend was. Al tijden had haar hand daar niet meer gele-

gen. ‘Het gaat niet goed met me.’ Praten kan ik nog wel, dacht 

ik. Om me ervan te vergewissen dat mijn herinnering niet op 

kapseizen stond en voorgoed in de diepte van de oceaan zou 

verdwijnen, deed ik een test en probeerde me bepaalde liedre-

gels voor de geest te halen. Absurd genoeg bleef ik hangen bij 

een hit waaraan ik al decennialang niet meer had gedacht, 

maar die nu door de attaque aan de oppervlakte leek te zijn 

gekomen. Ik neuriede: ‘Als je denkt dat je denkt, dan denk je 

maar dat je denkt, een meisje kan dat niet. Kijk in mijn ogen 

en daarna in mijn gezicht.’ Dat ging goed. De volgorde van de 

woorden klopte. Of niet? Meteen nog maar een keer. Als je 

denkt dat je denkt, dan denk je maar dat je denkt. ‘Juliane 
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Werding,’ fluisterde ik. Iedereen keek me bezorgd aan. Mijn 

dochtertje vroeg me wat ik had gezegd, en ik herhaalde het. 

‘Juliane Werding!’ Exotisch bleven de woorden in de lucht 

hangen. Mijn gedachten gingen sneller. En nog maar een keer. 

Dat werkte. En toch was de zekerheid over de juistheid van de 

regels al met de laatste lettergreep verdampt. Was denken nu 

net zoiets als zwemmen? Zou ik verdrinken als ik voor even 

met herinneren stopte? Was de catastrofe in mijn hersenen 

misschien met een ‘best of bedolven’ ongedaan te maken? 

Wat, vroeg ik me af, moet ik nu denken om ook in de toe-

komst te kunnen denken? Of was dat nu precies het soort 

warrige gedachten dat me vanaf nu zou vergezellen? Kom, 

vermande ik mezelf, denk aan iets wat al eeuwenlang totaal 

ongedacht is gebleven. Ook breinen zitten vol fossielen. Als je 

een eeuwen geleden gearchiveerde herinnering vindt, kun je 

er zeker van zijn dat ook de ontoegankelijkste uithoeken van 

je archief niet zijn ingestort. Ik luisterde en rook de lucht die 

mijn dochtertje achter mijn rug uitademde. Ze houdt niet van 

tandenpoetsen en is gek op salami. Mijn hoofd wilde met rust 

worden gelaten en toch dwong ik mezelf om te denken, dwong 

mezelf om me een weg door de wirwar van angst en duizelig-

heid te denken. Mijn dochters en hun moeder kwamen dicht 

bij me staan. Ieder een hand in de lucht om me te kalmeren of 

in geval van nood te ondersteunen, zoals je dronken gasten 

die niet vastgepakt willen worden na sluitingstijd de kroeg uit 

begeleidt. Ze gingen alle drie zitten, maar stonden meteen 

weer op – wel heel abrupt, vond ik – en ze liepen kriskras door 

de keuken. Hun lichamen lieten lange vegen in de lucht ach-

ter, verblekende condenssporen, gevoed met de kleuren van 

hun kleren. ‘Hoe lang gaat het duren?’ Ik kreeg geen antwoord 

of hoorde het niet. In mijn linker binnenoor klonk een gekraak 
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dat voor- en achterwaarts werd gerangeerd. Of had ik de vraag 

alleen maar gedacht en helemaal niet uitgesproken? Ik con-

centreerde me, stak mijn brein in de puntenslijper. Ik moest 

mijzelf door herinneringen weer tot leven wekken, mijzelf een 

breinmassage toedienen. Noem gewoon alles wat je te binnen 

schiet, riep ik mezelf toe, en preciseer het! Iets kleins en vro-

lijks, opdat de tijd je er niet onder krijgt. Ik ben zeven en zit in 

de speciale klas voor dyslectici. We spelen het homoniemen-

spel. Ik neem schol, de vis en het gebouw waarin ik zit. Ieder-

een raadt, het schiet de hele tijd alle kanten op, niemand heeft 

een idee. Wat een heerlijk gevoel. ‘Oké dan,’ zeg ik en ik ont-

sluier mijn geheim: ‘Schol, de vis die je kunt eten, en onze 

schol.’ ‘School heeft twee o’s,’ bitst de onderwijzeres me toe: 

‘Dat is toch geen homoniem!’ Ze schrijft de twee woorden op 

het bord. Schol en school. Vlak onder elkaar, maar ik kan geen 

verschil ontdekken.

Vele jaren later plopte mijn teleurstelling nog altijd weer 

onafwendbaar op. Met dyslectici het homoniemenspel spelen! 

Wat ontzettend gemeen. Maar toch, maar toch, dacht ik, den-

ken gaat. En ik concludeerde: beter in je bewegingen gehal-

veerd kunnen denken dan betrouwbaar maar geamputeerd 

rondrennen in je herinneringen. ‘Wanneer komt die ambu-

lance nou eens?’ De moeder van mijn kinderen drukte haar 

sigaret uit, waarvan ze de rook om mij te ontzien ver uit het 

raam geleund het hoekje om had geblazen, en ze belde 

opnieuw met de, zoals het in Oostenrijk aanzienlijk belofte-

voller klinkt dan in Duitsland, ‘redding’. Maar mijn redding 

liet op zich wachten, ze kwam er nog niet aan. ‘Moeder van 

mijn kinderen’ is, besef ik, een leugenachtige en welbe-

schouwd ook een denigrerende benaming. De vrouw met wie 

ik ooit heb samengeleefd, met wie ik tien jaar heb doorge-
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bracht, met wie ik twee dochters heb, wordt eventjes ruw los-

geknipt en verhuist regelrecht naar de afdeling ‘moeder’. Maar 

‘ex’, dat is nog minder. Bij zo’n woord komt ook steeds de guil-

lotine naar beneden gesuisd, de guillotine waarmee je ex 

wordt geëxecuteerd, dan blijft niet eens de moeder over. Mijn 

dochtertje liep naar me toe en aaide over mijn rug. Het ver-

baasde me een beetje dat haar aanraking over een precieze lijn 

tussen mijn schouderbladen het niets binnengleed. Midden 

op de wereld wordt iets onzichtbaar en daarna weer zichtbaar. 

Mijn rug kon toveren en een kinderhand laten verdwijnen. 

Mijn tong voelde ruw en gezwollen. Zoals een tong van een 

dier, dacht ik, zoals die van een stokoude schildpad misschien. 

De meest uiteenlopende dierentongen schoten me te binnen, 

likten zich door mijn gedachten. Onze hond had in het roze 

van zijn tong zwarte vlekken. Hebben de Romeinen echt 

nachtegalentongen gegeten? Als kind had ik mijn hand in de 

nog tandeloze bek van een kalfje gestoken. Hij zoog er zo 

onstuimig aan dat ik hem met geen mogelijkheid meer tussen 

het ruwe gehemelte en de pompende tong vandaan kreeg. Ik 

begon te huilen. Het kalfje draaide van gulzigheid met zijn 

grote ogen, sabbelde en lurkte schoksgewijs. Mijn moeder 

kwam aanlopen, trok aan mijn arm en probeerde de bek van 

het dier open te krijgen. Ten slotte stak ze haar vingers in de 

neusgaten van het schijnbaar compleet uitgehongerde dier, 

trok aan zijn snuit en kreeg zo zijn kaken uit elkaar. Ik trok 

mijn blauw aangelopen en ondergekwijlde hand uit zijn muil. 

Ik huilde de hele weg naar huis en hield de druipende hand in 

de lucht, droeg hem door het dorp als een weerzinwekkend 

vaandel.

Waarom kwamen die banale jeugdherinneringen uitgere-

kend nu boven? Was er niet iets wat beter bij mijn breincatas-
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trofe paste? Steeds opnieuw rende mijn dochtertje naar het 

raam om te kijken of de ambulance er al aan kwam. Ze droeg 

een geruite bloes met das, haar haar in een strakke vlecht 

gebonden. En dan die bril van haar! Ze zag eruit als een rebel-

se tovenaarsleerling. Een van haar twee bovenste snijtanden 

staat achter de andere tanden en wordt er steeds verder door 

weggedrukt; hij had allang met een beugel moeten worden 

gecorrigeerd. Dit was een van de vele onderwerpen waarover 

ik door de scheiding minder te zeggen had gekregen. Plotse-

ling riep ze: ‘Hij is er!’ Ik pakte de hand van mijn oudste doch-

ter en klampte me vast aan haar blik, die me altijd ook een 

beetje doet denken aan de blik van mijn middelste broer, die 

al zoveel jaren niet meer leeft. Ik ben inmiddels veel meer dan 

twee keer zo oud als hij, toen hij op z’n eenentwintigste met de 

auto verongelukte. Al vijfendertig jaar mocht ik langer leven 

dan hij. Al vijfendertig jaar heb ik me biografisch van hem 

verwijderd. Al vijfendertig jaar probeer ik wanhopig het ver-

bleken van mijn herinnering aan hem tegen te houden. Nog 

altijd heb ik het verlies van hem niet verwerkt en de schok 

over zijn heftige dood in mijzelf bevroren. Hij had net zulke 

slechte ogen als mijn dochter en na ontelbaar veel avontuurlij-

ke monturen kreeg hij contactlenzen. Zijn enorme bijziend-

heid beleefde een wederopstanding in het gezicht van mijn 

dochter. Dat speet me voor haar, maar aan de andere kant was 

ik ook vaak ontroerd door deze blikverwantschap. 

Ik hoorde stemmen in het trappenhuis. De in de rommelka-

mer opgesloten hond kreeg een kefaanval. Het hoogfrequente 

blaffen deed pijn in een heel specifiek gebied in mijn hoofd, 

dat ik nooit eerder zo apart had waargenomen. Twee ambu-

lancebroeders kwamen de keuken binnengestommeld. Ze 

sjouwden een soort draagstoel met zich mee, een ding dat ik 
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nooit eerder had gezien. Hun professionele pragmatisme 

kwam vanaf het eerste ogenblik gemaakt op me over. Dat had-

den ze natuurlijk geleerd, die vriendelijke zakelijkheid, maar 

ik merkte dat de een wat onzeker was. Zo lang doet hij dit 

werk nog niet, dat wist ik zeker. Er werd in mijn pupillen 

geschenen. Mijn toestand was de afgelopen minuten gestaag 

achteruitgegaan en mijn motorische aftakeling nam alleen 

maar toe. Ik was dan wel helder in mijn hoofd, maar mijn 

gehele linkerzijde leek verstikt door een zware last en dreigde 

me door haar onbeheersbare slapte van de stoel af te trekken. 

De zwaartekracht had iets boosaardigs en rukte uit alle macht 

aan mijn verzwakte helft. Ik greep met mijn rechterhand naar 

mijn gezicht, masseerde de huid en probeerde te voelen of 

mijn mondhoek naar beneden hing, of het voor halfzijdige 

verlammingen kenmerkende uiterlijk me al had verminkt. 

Maar ik kon geen enkele vervorming vaststellen. ‘Kunt u uw 

linkerarm bewegen?’ Ik schudde mijn hoofd en het gevolg 

was dat ik nogmaals omver werd gespoeld doordat de ruimte 

klotsend volliep en hevig bleef deinen. Ik werd duizelig. Dui-

zelig als nooit tevoren. De hoeken van de kamer zwaaiden 

open en hapten naar me. De complete geometrie van de ruim-

te loste langzaam op – ik kreeg het er benauwd van. Voorwer-

pen en wanden verloren hun vaste vorm, vielen in rafels uit-

een, woekerden in en over elkaar, smolten, werden vloeibaar 

en sloten zich boven me, slokten me op. Zo, dat was het dan, 

dacht ik, nu moet ik kotsen en dan val ik om. Maar toen kwam 

de ruimte weer tot rust, kreeg haar contouren terug en de hal-

ve mens die ik nog bespeurde zat nog altijd aan tafel. Een paar 

momenten lang was het of er twee verschillende soorten aan-

trekkingskracht op me hadden ingewerkt. De ene kracht had 

alles wat fysiek was naar beneden getrokken, een grote emmer 
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met mijn organen erin simpelweg op de plavuizen uitgestort, 

maar de andere kracht had alle beelden en gedachten naar 

boven gezogen. De vingers van mijn linkerhand, mijn hele 

linkerarm, hadden hun vorm verloren en stonden in lichter-

laaie. De ambulancemedewerkers klapten hun koffers open 

en legden instrumenten uit op de tafel. De oudste van de twee 

was corpulent, hij hijgde en was zonder twijfel de baas, het 

ik-heb-alles-al-gezien-type, de jongste vervulde vermoedelijk 

zijn vervangende dienst – het Oostenrijkse woord voor zo 

iemand benadrukte het dienende en onderdanige karakter 

ervan. Op zijn onderarm had hij een tatoeage, een driehoek 

die een pizzapunt met een plak salami, omlijst door champig-

nons, voorstelde. Zelfs in de zorgwekkende toestand van dat 

moment verbaasde ik me over de klungelige zelfverminking. 

Wie laat nu vrijwillig een stuk pizza op zijn huid tatoeëren? Ik 

moest opeens denken aan die keer dat mijn oudste dochter 

mij iets over deze trend had proberen uit te leggen. Met kleur-

rijke draken of Aziatische karakters kon je niet meer aanko-

men, wél met motieven die je zelf of je vrienden hadden aan-

gebracht. Je zit in het park, had ze dromerig gezegd, drinkt 

bier, blowt eens wat en het enige wat je nodig hebt zijn een 

naald en een inktpatroon van een vulpen. ‘Iemand uit mijn 

jaar,’ vertelde ze, ‘heeft een ijsje laten tatoeëren.’ ‘Fantastisch.’ 

‘En een vriendin van me een zoute krakeling.’ ‘Een krakeling? 

Dat meen je niet? Toen ik zo oud was als jij, lieten er veel het 

yin-yangteken zetten. En nu krakelingen?’ ‘Je begrijpt het 

niet, papa. Het gaat meer om het maken dan om het hebben.’ 

‘Maar het maken duurt een avond, het hebben de rest van je 

leven.’ ‘Maar daar gaat het niet om.’

‘Voelt u dit?’ De onzekerste van de twee mannen streek over 

mijn arm. Ik had zijn hand dan wel de beweging zien maken, 
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maar er zelf niets van gemerkt. ‘Nee.’ ‘En dit?’ Hij trok mijn 

trui omhoog en klopte me op de borst. ‘Ik voel de druk, maar 

niet de aanraking.’ ‘Probeert u eens uw linkerhand te bewegen 

en hem op uw hoofd te leggen.’ Ik keek naar mijn verbleekte 

vingers. Ik wist niet via welke zenuwbaan ik een signaal had 

kunnen versturen. ‘Dat lukt helaas niet.’ Met z’n tweeën tilden 

ze me op en werkten me in de absurd aandoende draagstoel. 

In zulk soort dingen, dacht ik, draag je beverige graven de 

wenteltrap op om van ze af te komen en ze in de kasteelgracht 

te kieperen. Ik keek mijn oudste dochter aan en smeekte: ‘Kun 

je alsjeblieft meegaan? Alsjeblieft.’ Ik denk dat ik opvallend 

hard praatte en terwijl ik werd vastgesnoerd, riep ik haar 

moeder toe: ‘Alsjeblieft, mag ze mee?’ ‘Natuurlijk gaat ze mee!’ 

‘Ik ga mee, papa. Natuurlijk ga ik mee.’ ‘En bel Sophie alsje-

blieft.’ ‘Natuurlijk Josse, dat doe ik.’ Josse was de naam die de 

moeder van mijn dochters in al die jaren na de scheiding voor 

mij was blijven gebruiken. Een intimiteit die het ondanks alle 

kloven die er tussen ons gaapten tot op heden had gered. Ze 

keek me aan. ‘Het zal weer goed komen, Josse! Heus. Wij zijn 

bij je.’
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Fladderend zweven welvende waden

Schommelend, met uitwaaierende ledematen, ging het de trap 

af. Een exercitie die nadrukkelijk werd verklankt door het hij-

gen van de broeders. Hun gesteun was bijna een verwijt: 

 patiënt te groot, patiënt te zwaar, te veel trappen. Ze bliezen 

hun adem als het ware recht mijn slechte geweten binnen. De 

deuren van de ambulance stonden al open en staken merk-

waardig schuin omhoog. Ik maakte me al direct zorgen om de 

ophanging ervan, wees de broeders op de verkeerde plaatsing 

van de scharnieren. ‘Er klopt iets niet met jullie deuren.’ Mijn 

dochter keek me vragend aan en ik begreep hoe zonderling 

mijn observatie klonk. Ze hesen me in de geopende muil. Een 

losgesneden marionet op transport. Binnenin werd ik – een-

twee-drie, en hop – een andere stoel in gewerkt en nog een 

keer vastgesjord. Aan de verdoofde kant van mijn nek ver-

krampten mijn spieren en ze trokken mijn schedel naar mijn 

schouder toe. De ene broeder was amechtig ademend achter 

het stuur verdwenen, de andere pakte een telefoon van de 

wand van de ambulance. ‘We brengen u naar een stroke-unit. 

We hoeven nu alleen nog maar te wachten tot er ergens plek is 

en dan rijden we ook meteen.’ ‘Hoe lang zal dat duren?’ vroeg 

ik. Mijn misselijkheid werd alleen maar erger. ‘Twee, drie 
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minuten. Hooguit.’ Mijn dochter was naast me komen zitten 

en stelde me gerust. ‘Zie ik er ook raar uit?’ vroeg ik. ‘Nee, 

helemaal niet, papa. Je ziet er hetzelfde uit als altijd.’ ‘Praat ik 

onduidelijk?’ ‘Nee, totaal niet.’ Ik wist niet zeker of ze me de 

waarheid vertelde. Mijn tong zat in een gevoelloos omhulsel, 

een met bont gevoerd condoom, en als ik hem in mijn mond 

van de ene naar de andere kant bewoog, leken mijn tanden 

mee te geven. Alsof ik ze met mijn tong aan de linkerkant uit 

het tandvlees kon drukken. We wachtten. Op straat passeerde 

een voor Wenen zo kenmerkende koets – het hoefgetrappel 

van de paarden had ik altijd nogal kitscherig vinden klinken. 

Ongeloofwaardig hard, alsof er in de koetsen luidsprekers 

verstopt zaten die het perfecte hoefgeluid versterkten, knal-

den de droefgeestige knollen hun ijzers tegen het plaveisel. Ik 

hoorde het getrappel en was een moment lang dolblij dat ik er 

dadelijk met een ambulance vandoor zou zoeven en niet met 

een ziekenhuiskoets werd afgeleverd in een prehistorisch hos-

pitaal waar de artsen lijkengif onder hun nagels hadden en 

een aderlating het summum van medische vooruitgang was. 

Beter een gaspedaal dan galop. Mijn gevoel voor tijd was weg-

gegleden, net als voor ruimte, en heel even kwam er een waan-

zinnige gedachte bij me op. Wat als het verdoofde vlees in een 

kriebelende gewichtloosheid zou worden geconserveerd? 

Hou op met die onzinnige gedachten, beval ik mezelf, ga nou 

niet raar doen. Het kostte me almaar meer moeite om mijn 

hoofd omhoog te houden. Ik moest echt tegen mijn tranen 

vechten. Ik concentreerde me bewust op mijn ademhaling 

– in uit, in uit – en probeerde de vragen te beantwoorden die 

de ambulancemensen me af en toe stelden. Bij de eerste ronde 

dacht ik nog echt dat ze belangrijke informatie van me wilden 

hebben, maar toen gingen de vragen op herhaling. ‘Hoe heet 
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u?’ ‘Wanneer bent u geboren?’ ‘Hoe oud bent u?’ ‘Wat is uw 

adres?’ Toen begreep ik dat het enige wat telde was om mijn 

gedachten in beweging te houden, om me niet te laten weg-

drijven. De vragenstellerij werkte op mijn zenuwen. Het blau-

we licht zwaaide geluidloos rond over de gevels van de huizen. 

Ik had erop gerekend dat met de komst van de ambulanceme-

dewerkers mijn redding was begonnen, maar daar had ik me 

lelijk op verkeken. Er waren problemen bij het vinden van een 

bed. ‘Alstublieft, we moeten nu echt weg. Het is belangrijk dat 

ik snel in het ziekenhuis ben.’ Ik deed mijn best om niet flauw 

te vallen van angst en kneep in een van de handen van mijn 

dochter, die bij kou heel ruw worden. Ze heeft haar afkeer van 

zalfjes, crèmes en zonnemelk nooit helemaal overwonnen. 

Wat een strijd was dat telkens weer met haar als kind op het 

Oostzeestrand! Het tegen haar wil ingesmeerde meisje werpt 

zich in het zand, wentelt rond en stormt er als een gepaneerde 

derwisj vandoor. De kracht vloeide uit mijn spieren en ver-

schrompeld tot een hoopje ellende zat ik in de ambulance. Ik 

probeerde uit alle macht mijn linkervinger te bewegen en 

toen het lukte, leek mijn hand onder stroom te staan. Een flin-

ke schok die mijn vingerkootjes als zojuist onthoofde palin-

gen liet sidderen. Met de grootst mogelijke moeite maakte ik 

een vuist, waarna het stroomcircuit zich sloot. Mijn hand was 

een kooi vol verkeerd geleide impulsen. Alsof ik er een broed-

sel van onstuimige, pas uitgekomen bliksemschichten in ver-

borgen hield. Hoe het spartelde en schokte. De dreigende 

onmacht danste om me heen, was dan weer voor, dan weer 

achter me, cirkelde rond mijn voorhoofd en schoot in een 

duizelingwekkende duikvlucht met samengevouwen vlerken 

mijn maagholte binnen. Mijn dochter eiste van de broeder dat 

hij de centrale post nog een keer belde. ‘Het spijt me, ik kan 



23

niets doen. Er moet voor hem plaats zijn op de stroke-unit.’ 

‘Verdomme zeg, waarom duurt dat zo lang?’ riep ze al wat 

harder. ‘U ziet toch hoe het met mijn vader gaat.’ ‘Ik zou elk 

moment een plek toegewezen moeten krijgen.’ We wachtten. 

Uitzonderingstoestand in stilstand. Ik schermde mijn ogen 

met mijn rechterhand af tegen het neonlicht in de wagen en 

fluisterde: ‘Dat bestaat toch niet, dat we hier tot sint-juttemis 

moeten blijven staan.’ ‘We gaan vast zo weg, m’n liefste papa.’ 

Ik rook een sigarettenwalm en ik had zo’n vermoeden dat de 

weer op adem gekomen chauffeur er eentje achter het stuur 

had opgestoken. Kleine pauze en paniek, hemelsbreed een 

meter bij elkaar vandaan. Ik probeerde om de stank heen te 

ademen. Maar toen zag ik een paffende Chinees door het 

smalle achterruitje kijken. Ik herkende hem meteen als de 

eigenaar en kok van het restaurant op de begane grond. Hij 

maakte het duim-omhooggebaar, alsof er een spaceshuttle-

missie op het punt van beginnen stond, en grijnsde zijn zwar-

tegatenglimlach. Mijn dochtertje was graag in zijn restaurant 

omdat hij ook een dochter had en ze zoveel nasi mocht eten 

als ze maar wilde. Een keer had ze gezien dat de eigenaar zijn 

dochter een serie muilperen had verkocht en haar in het Chi-

nees had toegeschreeuwd. ‘Ze is zes, papa, en ze heeft niet 

eens gehuild. Ze bleef kaarsrecht staan toen-ie haar sloeg. En 

ik huil al als je tegen me zegt: “Borstel je haar nou eens, je ziet 

eruit als Catweazle.” En ik weet niet eens wie dat is.’ Mijn oud-

ste dochter had juist een hekel aan het restaurant omdat de 

gasten op het terras zo luidruchtig waren. Het markant gerim-

pelde gezicht van de restauranteigenaar hing als een verkreu-

kelde lampion in het raampje van de ambulance en glansde 

spookachtig in het blauwe licht. Om van hem af te zijn maak-

te ik hetzelfde gebaar als hij. Hij knikte en verdween. Mijn 
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dochter fluisterde haar favoriete woord van dit moment, dat 

eigenlijk altijd wel toepasselijk was: ‘Bizar.’ ‘Ik word doodmoe 

van dat wachten,’ zei ik, en verschillende keren: ‘Het gaat niet 

goed met me, Mumme.’ Opnieuw hoorde ik het geroffel van 

hoefijzers en terwijl ik mijn linkerhand met mijn rechter- 

kneedde en mijn stuurloze voet springerig zijn nerveuze cho-

reografie danste, dacht ik aan de koets die ik op een ochtend 

samen met mijn oudste dochter had gezien. We waren, zoals 

eigenlijk altijd op zondag, meteen nadat we wakker werden 

het appartement uit geslopen en hadden haar moeder laten 

slapen. We wandelden door het nog uitgestorven Wenen toen 

we in de verte woest hoefgeklepper hoorden. We tuurden de 

kaarsrechte straat in. Een zwarte koets, voortgetrokken door 

zwarte paarden met witte beenkappen, kwam aangestormd. 

Nooit eerder had ik een koets gezien die zo’n vaart ontwikkel-

de. De dikwijls erbarmelijk gehalsterde dieren zaten normali-

ter in hun sukkeldrafje gevangen en de oogkleppen stuurden 

de vermoeide blik naar altijd weer dezelfde historische plek-

ken. Maar deze paarden galoppeerden dwars door het derde 

district. De koets kwam dichterbij en ik zag niemand op de 

bok zitten. Geen bolhoed te bekennen op het door het vele 

wachten uitgedijde koetsiershoofd. Ik pakte mijn destijds nog 

kleine dochter bij de schouders en sleurde haar mee, de straat 

af, een portiek in. De koetspaarden draafden briesend voorbij, 

ontbolsterd, zwart glanzend en schuimend, de hoefijzers de 

zondagochtendrust in knallend. Bij de minste of geringste 

oneffenheid op het asfalt kwam de koets los van de grond, zo 

snel was hij. Mijn dochter en ik waren overweldigd door het 

helse gevaarte en keken hem, voorzichtig de portiek uit stap-

pend, na. ‘Wauw!’ zei mijn dochter. De volgende dag stond 

het verhaal in de krant. De koetsier, die de alcohol, of, zoals de 
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Weners zeggen, het vet nog in zijn lijf had, was onmiddellijk 

nadat hij de boel had opgetuigd van de bok gevallen en had 

zijn dieren daardoor zo’n schrik aangejaagd dat ze de hele weg 

van de buiten de stad gelegen stal tot aan de Stephansdom 

waren blijven galopperen. In de nauwe stegen van het histo-

risch centrum was de koets gekanteld, wat de paarden nog 

eens extra had opgezweept. In volle vaart renden ze door de 

wereldberoemde Wollzeile. Op zijn kant en van links naar 

rechts roetsjend beschadigde de koets meer dan vijfentwintig 

auto’s. Maar de paarden lieten zich niet van de wijs brengen en 

raasden door tot ze hun bestemming hadden bereikt, waar ze 

snuivend met een verruïneerde koets op toeristen bleven 

staan wachten. Vooraan in de rij! 

De broeder keek op zijn horloge en werd inmiddels zelf ook 

onrustig. Hij stond op, klopte tegen een raampje in het tus-

senschot, dat de chauffeur openschoof. Ik hoorde niet wat ze 

zeiden en had de indruk dat ze bewust nadrukkelijk in het 

Oostenrijkse dialect hadden gepraat. Hij schoof het luikje 

weer dicht. ‘Misschien moeten we het verzorgingsgebied uit-

breiden als er in de stad zelf niets beschikbaar is.’ ‘Maar hoe is 

dat mogelijk?’ vroeg ik. ‘Kunnen we niet gewoon gaan rijden? 

Breng me toch ergens naar een spoedeisende hulp. Naar het 

academisch ziekenhuis!’ ‘Dat gaat niet. Die sturen ons weg. U 

moet naar de stroke.’ ‘Hoe lang staan we hier al niet?’ ‘Zeker 

twintig minuten,’ viel mijn dochter uit tegen de broeder. En 

door haar opgewonden en directe toonval sloeg de jongen 

bevreesd zijn ogen neer. Was ik door een stom toeval nu de 

pineut, juist op die dag in de week, juist op dat ene tijdstip dat 

ook veel anderen een optater hadden gekregen? Bestond er 

zoiets als een spitsuur voor beroertekandidaten? Toen riep 

mijn dochter: ‘Zo gaat het niet meer! We staan al bijna een 
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halfuur zinloos op de stoep. U gaat nu net zolang bellen tot u 

verdomme een plek voor mijn vader hebt.’ ‘Maar ik zeg u toch 

dat dat niets helpt. Ze weten dat wij hier staan.’ Ik bemoeide 

me ermee en riep: ‘Tijd is brein!’ ‘Papa, laat het maar aan mij 

over! – Het zal me worst wezen. Je gaat nu bellen! Vooruit, 

actie!’ De overgang van u op je deed het ’m. Hoewel ik me echt 

klote voelde, was ik op hetzelfde moment zo onder de indruk 

van mijn dochter dat ik zelfs halfzijdig een beetje moest glim-

lachen. Ik zag haar heldere ogen, haar wondermooie open 

gezicht en hoorde vol verbazing de beslistheid in haar stem. 

Natuurlijk wist ik dat ze volwassen was, dat had haar achttien-

de verjaardag mij wel duidelijk gemaakt, maar dat het ook 

echt zo was, begreep ik pas goed op dit moment. Ik hoefde 

hier zelf helemaal niets te doen. Zij zou ervoor zorgen dat ik 

op tijd in een ziekenhuis kwam. Ik zeeg ineen in de stoel en 

liet haar gewoon haar gang gaan. Ik moest later nog vaak den-

ken aan dit moment omdat het haarscherp het punt markeer-

de dat onze wie-is-verantwoordelijk-voor-wie-relatie voor het 

eerst serieus veranderde. Achttien jaar lang heb ik altijd deze 

verantwoordelijkheid gehad. En door de scheiding werd die 

nog eens aanzienlijk vergroot. Duizenden keren had ik op 

trottoirs en in speeltuintjes, in zwembaden of op roltrappen 

‘Pas op!’ geroepen, ik had honderden volle glazen met sap uit 

haar molenwiekzone geschoven en me reusachtig zorgen 

gemaakt als het niet goed met mijn dochter ging. En nu dit. 

Mijn verantwoordelijkheid voor haar had afgedaan en zat 

ineengezakt in de ambulance, terwijl haar verantwoordelijk-

heid voor mij jong en wild haar rechten opeiste. ‘Vooruit! Bel 

ze op!’ De broeder belde het nummer. ‘Wij staan hier al een 

tijdje en hebben dringend een stroke nodig.’ Hij knikte een 

paar keer en hing op. ‘Die laten zich echt niet onder druk zet-
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ten.’ ‘Kan mij wat. Wat hebben ze gezegd?’ ‘Ze zetten de aan-

vraag nu uit bij alle gespecialiseerde afdelingen. Ook in de 

periferie.’ ‘Hoe lang gaat dat duren?’ ‘Het kan elk moment 

gebeuren. Maar het is dan misschien wel een stuk verder.’ ‘Mij 

best!’ riep ze. ‘Dan gebeurt er tenminste iets!’ Vijf minuten 

later zei ze: ‘Vooruit, bel nog een keer!’ ‘Dat kan ik niet maken. 

Ik krijg ontzettend gelazer.’ De dienstweigeraar werd ziender-

ogen kleiner en in zijn ongeloofwaardigheid en incompeten-

tie paste zijn uniform hem steeds minder goed. ‘Opbellen, 

man!’ Ik was verrukt van mijn dochter! Wat zat ze er statig bij, 

met haar losse haar en haar luide, dwingende stem. Ze ging er 

vol in. De jongeman belde weer en veegde glanzend zweet van 

zijn voorhoofd. Hij oogde doodongelukkig. ‘Ja, daar ben ik 

weer. Ik moet nu echt een plek hebben. Ik heb een acuut 

noodgeval en we staan hier al meer dan een halfuur.’ ‘Veertig 

minuten!’ brulde mijn dochter in de richting van de hoorn. Je 

hoorde iemand door de witte hoorn schreeuwen, waarop de 

dienstweigeraar, alsof het de dag des oordeels was, zijn naam 

noemde, nog net niet in de houding sprong, maar er wel strak 

bij zat en vervolgens zijn naam herhaalde, luider nu. ‘Johann 

Weidenfeller.’ Nooit, dacht ik, zal ik deze naam vergeten. 

Johann Weidenfeller met de pizzapunt op zijn arm. Hij hing 

op en sloeg de handen voor zijn gezicht. Even later rinkelde de 

telefoon en kreeg hij het adres van een ziekenhuis te horen, hij 

riep het naar de chauffeur, die de sirene liet loeien en de motor 

startte. Eindelijk werd er filmmuziek toegevoegd aan de kleu-

ren die, leek het me, inmiddels halfslachtig over de barokke 

gevels roteerden. Met gierende banden stoof de ambulance 

het bochtenlabyrint van de stad tegemoet. Het kon me werke-

lijk geen ene moer schelen waar ze me naartoe zouden bren-

gen. De angst dat niet alleen mijn coördinatie maar ook mijn 
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denken aan scherpte had ingeboet kreeg me opnieuw te pak-

ken. Stel dat ik nooit meer het toneel op zou kunnen? Was een 

beroerte niet hét doemscenario voor een acteur? Niet meer 

helder kunnen formuleren, geen teksten meer kunnen ont-

houden – dat zou mijn ondergang zijn. Dat was toch net zoiets 

als pianistenvingers in een cirkelzaag, plotseling gehoorver-

lies bij piloten, een gescheurde achillespees bij dansers. Om 

mezelf te testen zegde ik een tekst op die ik al lang uit mijn 

hoofd kende en die ik altijd graag onder het joggen reciteerde 

om de vermoeidheid te verdrijven. De tekst had een goede 

cadans, de verzen veerden licht als jonge gewrichten. Ik zocht 

naar een veilige zithouding, drukte mijn levendige flank tegen 

de leuning aan en fluisterde: Weg, jullie grauwe / hoge gewel-

ven! / Liever het blauwe / liefelijk trouwe / hemelgezicht! / Weg, 

die donkere / wolkenkolommen! / Sterren fonkelen, / mildere 

zonnen / werpen hun licht. / Wonderlijk schone / hemelse zonen 

/ drijven en buigen / wiegelend verder (...). Het verraste me hoe 

toepasselijk de regels hier waren. Toen kwam mijn lievelings-

frase, want hierbij kon je in de taal een enorme dynamiek ont-

wikkelen en de woorden leenden zich uitstekend voor een 

sprintje: Fladderend zweven / welvende waden / boven de dre-

ven / waar in arcaden / samengeklonken / peinzend-verzonken 

/ paren zich geven. / Groene arcaden! Ik kon de regels denken, 

maar hoewel ik alleen maar fluisterde, merkte ik overduidelijk 

dat ik minder goed kon articuleren. Mijn meegevende tan-

den, opgezwollen tong en gehalveerde lippen maakten een 

duidelijke uitspraak onmogelijk. Ik kwam met een ruk 

omhoog en wierp me tegen de riem waarmee ik was vastge-

snoerd. Mijn dochter schrok, hield me zo goed als ze kon bij 

mijn schouder tegen en duwde me met alle kracht weer tegen 

de leuning aan. ‘Wat heb je, papa? Wat is er? We zijn er zo.’ 
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‘Kun je me goed verstaan?’ ‘Wat?’ ‘Begrijp je alles wat ik zeg?’ 

‘Ja, natuurlijk. Elk woord.’ ‘Klink ik niet raar?’ ‘Nee.’ ‘Luister: 

(...) waar wij in koren / ’t jubelen horen / en over weiden / 

dansparen glijden / die zich verspreiden / naar alle zijden.’ Door 

volume en overdreven articulatie probeerde ik de beweeglijk-

heid van mijn tong te vergroten, door te grimassen het dove 

gevoel in mijn mond kwijt te raken. ‘Sommigen klimmen / 

langs steile passen, / anderen zwemmen / over de plassen, / 

anderen zweven / op naar het leven, / op naar de verre / liefde 

van sterren / in zaligheid.’ De broeder keek tijdens mijn wan-

hopige declamatie strak naar de golvende vloer van de ambu-

lance. ‘Kun je dat goed horen?’ riep ik. ‘Ja, papa, super, zoals 

altijd.’ ‘Het voelt zo gek als ik praat. Alsof er alleen prut uit 

komt.’ Omdat ik niet kon zien op welke scherpe bocht de 

ambulance nu weer afkoerste, voelde ik me een blinde in een 

botsautootje, volkomen onbeschermd. Ook ontbrak het me 

voor een stabiele houding halfzijdig aan de nodige reflexen. 

Mijn linker nekspier, mijn complete linkerschouder leek als 

goedkoop vlees in de pan sissend te zijn gekrompen: heet, 

klein en pezig. Ik zag mezelf weerspiegeld in het raam: 

doodernstig en bang. ‘Hoe lang gaat het nog duren?’ vroeg 

mijn dochter aan de broeder. ‘Wij zijn er zelf ook nog nooit 

geweest. Het is buiten de stad.’ ‘Bel Sophie alsjeblieft op en zeg 

dat ze moet komen.’ ‘Ik heb mama al een berichtje gestuurd. 

Ze vertelt Sophie waar ze moet zijn.’ ‘Goed. Ik voel me zo 

slecht.’ De moeder van mijn twee kinderen brengt de moeder 

van mijn ene kind op de hoogte, dacht ik, en ik werd op slag 

gelukkig dat de ernst van de situatie ons allemaal tenminste 

voor even met elkaar verzoende. Een moment vond ik het 

jammer dat ik geen simulant was die door een ongekende 

show alle verwijten tegen hem gewoon van tafel veegde. Ik 
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begon te kokhalzen en te slikken. ‘Ik ben zo verschrikkelijk 

misselijk.’ Ik had de zin nog niet uitgesproken, of de broeder 

had me al een kotszakje aangereikt. Zo betrokken had ik hem 

tot dan toe niet gezien. Bocht na bocht reden we door een 

geniepig doolhof. Telkens zocht ik de blik van mijn dochter, 

ze keek me stralend aan. Dat heb je niet vaak, realiseerde ik 

me, dat kinderen en ouders elkaar zo lang in de ogen kijken. 

Ik dacht terug aan een andere helse rit die ik jaren geleden 

met haar had beleefd. We waren altijd samen in de stad op 

pad, zwierven rond of stepten met zijn tweeën op één autoped 

– mijn grote handen aan de buitenkant van het stuur, haar 

kleine handen aan de binnenkant. Op een morgen waren we 

zoals altijd vroeg uit de veren en waren naar een zomerfeest 

van verschillende linkse clubs op de Jesuitenwiese in de Wie-

ner Prater geweest. Communisten, anarchisten en de Groe-

nen waren worstjes aan het braden, en als eregast werd Hugo 

Chávez uit Venezuela verwacht. Er stond een nostalgisch 

afgebladderde ufo-draaimolen waar je tot verdriet van mijn 

dochter nog niet in kon. Dat was natuurlijk precies zo’n situa-

tie waarin je als vader makkelijk kon scoren. Ik liep naar de 

eigenaar, vroeg hem of we tegen een speciale prijs misschien 

een ritje konden maken. Ondanks zijn oerdegelijke antikapi-

talistische houding dreef hij de prijs tot schandalige hoogten 

op. We mochten instappen en wurmden ons in de benauwde 

capsule. We gingen rechtstandig de lucht in, werden eerst 

langzaam maar allengs sneller rondgeslingerd, terwijl ons 

vliegend object zich gelijktijdig op en neer bewoog. We vlo-

gen verbazingwekkend hoog, zeker wel vier of vijf meter 

boven de grond. Mijn dochter kon op een claxon drukken en 

lachte, ze trok het bandje van haar vlecht af, hing over de rand 

en sloot haar ogen. Na een paar rondjes speelde mijn maag op 
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en probeerde ik de eigenaar te ontdekken. Tot mijn schrik was 

zijn hokje leeg. Ronde na ronde cirkelden we boven banieren 

met kritiek op de globalisering en boven langharige kinderen 

die hun langharige ouders hielpen kramen op te bouwen. 

‘Wauw, papa! Wat mogen we lang vliegen. Dank je wel, papa, 

dank je wel!’ ‘Ik heb er eerlijk gezegd wel genoeg van!’ ‘Waar-

om dan?’ ‘Ik word langzaam misselijk.’ Ik draaide rond en ver-

rekte mijn nek bij het speuren naar de gedeserteerde eigenaar. 

Ik proefde al wat maaginhoud die in mijn slokdarm omhoog-

kroop. Toen ontdekte ik hem gesticulerend voor een van de 

worstenkraampjes met een kameraad bij het ochtendbiertje. 

Hij was ons werkelijk vergeten in zijn kolere ufo-carrousel. Ik 

zette het op een schreeuwen: ‘Hé, wij willen naar beneden! 

Halloo! Hááálllloooo! Hierboven!’ Ik zal nooit de blik van 

mijn dochter vergeten. Vol onbegrip keek ze naar haar in 

wanhopig gebrul uitgebarsten vader. Ik had het gevoel dat het 

flinterdunne metaal van de ufo zich om mij heen vouwde. 

Dadelijk zou de capsule afbreken en mij als brakend projectiel 

de boomkruinen in katapulteren. ‘Héééé, makker! Hé, hier-

boven!’ ‘Papa, alsjeblieft!’ ‘Help! Stoppen nou! Hééélp.’ ‘Papa, 

niet zo hard, alsjeblieft. Er is toch niks aan de hand. Die komt 

zo terug.’ Veel ogen waren op ons gericht, maar niet de ogen 

die ertoe deden. Ik zag louter uitgestoken armen naar ons wij-

zen. De eigenaar zette zijn lippen echter aan zijn halvelitersta-

tiegeldglas en stond te kletsen met een rastakapsel. Het vogel-

perspectief wordt allerwegen beschouwd als machtig en 

verheven. De gezichtshoek waaruit steenarenden en goden 

zwevend en tronend het ondermaanse observeren. Dat was 

bij mij wel anders. Ik had op dat moment graag met elke ver-

schoppeling in de antieke wereld geruild. Wat stelde dat nu 

voor, stenen de berg op rollen en af en toe je lever laten weg-
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hakken, vergeleken met deze helse centrifuge. Zelfs zo nu en 

dan met je eigen moeder slapen, mijn god, dat was allemaal 

toch niet half zo erg als deze belachelijke marteling. Iemand 

tikte de eigenaar op zijn schouder en wees omhoog. Ik zag 

hem grijnzen. Al zeker twintig minuten bewogen we ons op 

sinuslijnen in de rondte. Had hij het soms opzettelijk gedaan? 

Was ik voor hem een van die hoge heren met een keurig nette 

dochter, die maar eens duchtig door elkaar geschud en uitge-

wrongen moesten worden? Hij kwam aangesjokt – zoals 

alleen linksen dat kunnen: actief inactief – en zette het toestel 

stil. De ufo’s zakten naar beneden, bliezen pneumatisch uit, 

verloren snelheid. Maar de wereld bleef gewoon ronddraaien. 

De hele Prater een tollende roulette. Met moeite kroop ik uit 

het ruimteschip en ik liep zwalkend het grasveld op. En toen 

viel ik pardoes om en zag boven me wolken drijven. Ik draai-

de mijn hoofd om en gaf over op het grasveld. Op handen en 

voeten, als een dronken hond, bracht ik de afstand tussen mij-

zelf en het stinkende braaksel op twee, drie meter. Mijn doch-

ter kwam naast me zitten en streelde onzeker mijn arm. Ik 

hoorde kinderen smoezen en me uitlachen. Na een tijdje 

vroeg mijn dochter me om geld voor een ijsje en verdween. 

De chauffeur trapte vol op de rem en de ambulance ging 

schuin door de bocht. Toen gaf ik uitbundig over in de plastic 

zak, een professionele kotszak. Met zijn houten steel en de ste-

vige beugel zag hij eruit als een collectezak in de kerk. Vanaf 

nu gaf ik in elke volgende bocht over. De zak, die ik zelf moest 

vasthouden, werd zwaarder en zwaarder. Het verlamde lid 

van de kerkgemeente was in een vrijgevige bui. Mijn dochter 

streelde me. ‘Het kan niet lang meer duren, papa.’ ‘Waar gaan 

we helemaal naartoe?’ ‘Geen idee.’ We kwamen op een grotere 

weg, de ambulance reed snel, maar overduidelijk niet snel 
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genoeg. Door een spleet boven de ruitjes van melkglas kon ik 

zien dat we door een truck werden ingehaald. Zaten we mis-

schien op een snelweg? Ambulances die op snelwegen door 

andere auto’s worden ingehaald hadden me als kind al gefasci-

neerd. Hoe was het mogelijk, had ik me destijds afgevraagd, 

dat iemand sneller mocht rijden dan mensen die met spoed 

een patiënt moesten vervoeren? Dat moest toch voor elke 

Porsche-rijder de ultieme kick zijn: een ambulance voor-

bijstuiven waarin met een beetje geluk een stervende lag. Dan 

had je het gemaakt, je was sneller dan de dood. Ook nu hoor-

de ik auto’s op hoge toeren langs ons heen suizen. Ik werd 

zwaarder en zwaarder, voelde mijn gewicht in de veiligheids-

gordel en begon onwillekeurig te kreunen. Angst streek over 

mijn stembanden; tegen mijn wil werd er in mijn strot drama-

tisch gemusiceerd. ‘We zijn er zo!’ riep de chauffeur over zijn 

schouder in onze richting. Eindeloze bochten drukten me 

tegen de stoel aan en stuwden laatste restjes gal mijn mond-

holte in. We reden door een bos! De stammen van de bomen 

in het blauwe licht imponeerden me. Het waren beuken, 

blauwachtig beschenen zagen ze eruit als de ledematen van 

langbenige reuzendieren op röntgenfoto’s. Een knekelwoud. 

Ik dacht aan een film die ik jaren geleden had gezien en nooit 

was vergeten. Ik moet toen vijftien of zestien zijn geweest. Een 

geheimzinnige ambulance zat mensen op de hielen; ze wer-

den door gemaskerde achtervolgers gekidnapt en in een afge-

legen ziekenhuis haalden ze organen uit hun lichaam. Het was 

bizar dat mijn toestand toegang gaf tot details die ergens diep 

lagen begraven. Gebeurtenissen draaiden als achter geheime 

deuren verstopte kamers mijn bewustzijn binnen. Meerdere 

keren doken de namen van de acteurs op: Jutta Speidel en 

Herbert Hermann. Zeker dertig jaar had ik dit span namen al 
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niet meer voor mijn rijtuig gezet. Ik had de haardos van Her-

bert Hermann in die dagen mateloos bewonderd, dat wist ik 

meteen weer, het kapsel dat er zelfs op de vlucht fantastisch 

had uitgezien. Ja, zelfs zonder organen, verdoofd en dicht-

genaaid in het ziekenhuisbed, had Herbert Hermann er fabu-

leus gekapt bij gelegen. En Jutta Speidel droeg tijdens de 

dagenlange vlucht een wit hemd zonder bh eronder. Ze was 

de hele tijd doodsbang en rende veel. Dat vond ik toen gewel-

dig.

De sirene stierf weg en we bogen onder straatlantaarns door 

af naar een ziekenhuisterrein. Maar we waren nog steeds niet 

waar we wezen moesten, want de chauffeur had geen idee in 

welk van de eindeloos vele gebouwen zich de intensive care 

bevond. Van het ene op het andere moment was het ontbol-

sterde zwaailichtmonster veranderd in een sluipend roofdier 

in zijn één. Voorzichtig zochten we het terrein af. Ik was in 

mijn stoel, door elkaar geschud en leeggekotst, inmiddels aan 

het einde van mijn krachten en begon te huilen. ‘Ik kan 

gewoon niet meer.’ ‘Maar we zijn er, papa. Nu komt alles goed. 

Je hebt het zo goed gedaan. Nog even en je bent er.’ De chauf-

feur draaide het raampje omlaag, waarna er naar hout en 

vochtige bosgrond geurende lucht naar binnen stroomde. De 

stank van mijn braaksel en de verstikkende geur van angst 

werden de ambulance uit gewaaid. Mijn dochter legde haar 

hand op mijn been, dat steeds wilder om zich heen tastte, een 

halve charleston danste. Dit been was opgewonden, leek het, 

omdat we er bijna waren. We kropen langs een nieuwbouw-

complex met vierkante ramen. Door de smalle kijkspleet zag 

ik, even aangelicht, een vrouw met hoofddoek in een nachtja-

pon. In haar armen wiegde ze een pakketje, een piepklein 

handje werd naar haar uitgestoken. Haar gezicht, dat ingelijst 
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leek door de stof, vol tederheid, verzonken in het onooglijke 

wezen tegenover haar. Hoewel ze snel over mijn netvlies gleed, 

zat in deze momentopname een tijdloze genegenheid zoals je 

die ziet in een zorgvuldig gecomponeerd schilderij. ‘Waar 

lach je om, papa?’ ‘Ik lach niet. Mijn mond voelt zo vreemd.’ 

Ik maakte grimassen. Mijn kiezen zaten veel te groot en vor-

meloos in het zoemende tandvlees. Ik had tijdens de rit waar-

schijnlijk in mijn wang gebeten, proefde en slikte bloed, wat 

mijn misselijkheid nog eens verergerde. De ambulance par-

keerde achteruit voor een ingang en de achterdeuren werden 

opengerukt. Ik riep: ‘Voorzichtig met de deuren.’ Na de 

beschouwelijke rondrit over het terrein werd het opeens weer 

hectisch om me heen. Ik werd met stoel en al uit de ambulan-

ce getild en kon plotseling worden geduwd. Mijn slingerende 

voet gleed van de steun af en belandde, zonder dat ik het 

merkte, onder de wielen. De rolstoel blokkeerde, met een stuk 

of wat geërgerde trappen probeerde de blijkbaar volkomen 

onervaren broeder het obstakel te overwinnen. Wat had hij 

dan gedacht dat het was? Een klemzittend blikje, een dooie 

rat? Hij draafde om de rolstoel heen, ging door z’n knieën, 

trok mijn voet ruw onder het wiel vandaan en zette hem 

onzacht terug op de steun. Hoe snel je anderen toch tot last 

bent. Op mijn gefluisterde ‘Sorry’ antwoordde hij met het 

typisch Oostenrijkse ‘Niks aan de hand’. Maar dat was maar 

hoe je het bekeek.
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