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De aankomsthal van het vliegveld van Wenen was zo stil dat Lorna 
haar er meteen uit pikte, ook al hadden ze elkaar nog nooit ontmoet. 
Ze had kort bruin haar, een jongensachtig figuur en bruine ogen die 
oplichtten toen Lorna vanachter de reusachtige koffer met haar in-
strument tuurde en zei: ‘Susanne, toch?’

‘Hallo,’ antwoordde Susanne, het woord zangerig oprekkend, en 
na een korte aarzeling trok ze Lorna bij wijze van begroeting in een 
omhelzing. ‘Dit mogen we nog wel doen, toch?’

‘Natuurlijk mogen we dat.’
‘Ik ben zo blij dat je er eindelijk bent.’
‘Ik ook,’ zei Lorna automatisch. Maar het was waar.
‘Goede vlucht gehad?’
‘Ja, hoor. Niet te druk.’
‘Ik ben met de auto.’ Ze keek plotseling bezorgd naar de glanzen-

de zwarte koffer met Lorna’s contrabas en zei: ‘Ik hoop dat hij groot 
genoeg is.’

Buiten voelde het bijna koud genoeg voor sneeuw, en de straat-
verlichting wierp spaarzame oranje corona’s door de nachtelijke 
lucht. Ze liepen naar de parkeerplaats en Susanne stelde nog wat vra-
gen over de vlucht (hebben ze op het vliegveld je temperatuur gecon-
troleerd?), vroeg Lorna of ze honger had (dat had ze niet) en legde 
een paar dingen uit over de afspraken voor de komende dagen. Lor-
na en Mark zouden in hetzelfde hotel slapen, maar hij vloog vanuit 
Edinburgh en zou pas morgenochtend in Wenen aankomen. Hun op-
treden zou om een uur of negen ’s avonds beginnen, en de volgende 
dag zouden ze de trein naar München nemen.

‘Ik kan niet met je naar de concerten in Duitsland,’ zei ze. ‘Hoe 
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graag ik dat ook zou willen. Het platenlabel heeft gewoon niet het bud-
get om mijn reis te betalen. We doen alles met een klein budget. Daar-
om word je hiermee opgehaald, en niet met een limousine.’

Ze had het over haar eigen auto, een tien jaar oude Volvo-station-
car vol krassen en deuken, die Lorna geen vertrouwen inboezemde. 
Toch leek hij groot genoeg om de klus te klaren.

‘Dit moet lukken,’ zei Lorna, maar toen ze de auto beter bekeek, 
zag ze een onverwacht probleem. Er bevond zich een babystoeltje 
achterin, met eromheen al het afval van iemand voor wie kinderver-
zorging op de eerste plaats kwam – vochtige doekjes, etensverpak-
kingen, plastic speelgoed, spenen –, maar nog verontrustender was 
dat elke resterende vierkante centimeter gevuld leek met rollen toi-
letpapier, in plastic pakken van negen. Ze schatte dat er een stuk of 
twintig pakken waren.

‘Sorry hiervoor,’ zei Susanne. ‘Momentje… Nou, eens kijken wat 
we kunnen doen.’

Ze probeerden de bas via de achterklep in de auto te krijgen, maar 
hij stuitte meteen op een muur van wc-rollen. Lorna haalde er een 
stuk of negen, tien pakken uit en legde die op het asfalt, maar ze kon-
den de hals van de bas nog steeds niet door alle pakken wc-papier 
heen op de achterbank schuiven. Dus haalden ze de bovenste laag 
rollen van de bank, en samen slaagden ze erin de bas diep in de auto 
te manoeuvreren, voorbij het babystoeltje, zodat zijn bovenkant bij-
na de voorruit raakte en de achterklep nog net dicht kon. Maar toen 
ze probeerden alle wc-rollen eromheen te proppen, pasten die niet.

‘Misschien als we het instrument uit de koffer zouden halen,’ zei 
Susanne, ‘en de koffer vullen met toiletpapier… Nee, ik denk niet dat 
dat zou werken.’

Uiteindelijk werd het probleem opgelost toen Lorna op de bijrij-
dersstoel ging zitten met de hals van haar bas tegen haar wang ge-
drukt, en Susanne acht of negen pakken wc-papier op haar schoot 
laadde, in een toren die reikte tot het dak van de auto.

‘Voel je je veilig?’ vroeg ze angstig, toen ze op weg waren over de 
bijna lege wegen die naar het centrum van Wenen voerden.
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‘Heel veilig,’ zei Lorna. ‘Ze vormen een soort airbag. Als we er-
gens tegenaan rijden, redden ze waarschijnlijk mijn leven.’

‘Je ziet er niet zo comfortabel uit. Het spijt me heel erg.’
‘Maak je geen zorgen, ik voel me prima.’ Na een paar tellen zei ze: 

‘Luister, het is een beetje… een voor de hand liggende vraag, maar 
waarom heb je zoveel wc-papier gekocht?’

Susanne keek haar verbaasd aan, alsof het antwoord vanzelf sprak. 
‘Ik heb gewoon besloten een voorraadje aan te leggen. Ik bedoel, mis-
schien heb ik een beetje overdreven, maar toch… je kunt niet voorzich-
tig genoeg zijn, toch?’ Ze reed verder en passeerde een verkeerslicht. 
Maar ze kon zien dat Lorna haar uitleg niet echt begreep. ‘Vanwege 
het virus, hè?’ voegde ze eraan toe, om geen ruimte voor twijfel te la-
ten.

‘Denk je dat het zo ernstig is?’
‘Wie zal het zeggen. Maar ja, ik denk het wel. Heb je de beelden 

uit Wuhan gezien? En nu is heel Italië afgesloten.’
‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei Lorna. ‘Zoiets gaan ze hier toch niet 

doen? Ik bedoel, is er een kans dat het optreden morgen geannuleerd 
wordt?’

‘O nee, dat denk ik niet. Het is al uitverkocht, weet je. Het is geen 
grote zaal – tweehonderd of zo – maar dat is voor jazz tegenwoor-
dig vrij goed. En ’s morgens wil een journalist jullie spreken, voor een 
muziekwebsite. Dus er is veel belangstelling. Alles gaat op rolletjes 
lopen, maak je geen zorgen.’

Lorna liet de opluchting van haar gezicht aflezen. Deze tournee 
was heel belangrijk voor haar. De eerste keer dat zij en Mark met hun 
live-set het Verenigd Koninkrijk verlieten; de eerste keer dat iemand 
hun betaalde om meer dan één optreden tegelijk te geven; haar eerste 
inkomsten uit muziek in meer dan een jaar. Overdag was ze een van 
de vier vrouwen achter de balie van een kantoorgebouw van vijftien 
verdiepingen in het centrum van Birmingham. Haar collega’s had-
den een vaag idee dat ze in haar vrije tijd muziek maakte, maar het 
zou ze verbaasd hebben als ze wisten dat er zoiets als dit plaatsvond: 
dat iemand haar betaalde om naar Oostenrijk en Duitsland te gaan, 
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dat ze werden ondergebracht in hotels – dat een journalist, welja zeg 
(zelfs al was het een journalist van een website), haar wilde intervie-
wen. Lorna had zich wekenlang verheugd op de tournee, leefde er-
voor. Het zou haar hart breken als dit vreemde virusje alle plannen 
van iedereen zou dwarsbomen.

Susanne liet haar achter in het hotel en beloofde de volgende dag 
meteen na het ontbijt langs te komen. Het was een goedkoop hotel, 
een paar kilometer van het centrum. De kamers waren piepklein, 
maar Lorna was dankbaar dat ze er was. Een halfuur of langer lag ze 
op bed na te denken. Ze vroeg zich af wie had bedacht om zo’n kleine 
kamer uit te rusten met tl-verlichting die niet gedimd kon worden. 
Ze vroeg zich af waarom ze ervoor gekozen had een instrument te 
bespelen dat meer ruimte in de kamer innam dan zijzelf, en dat bijna 
vast was komen te zitten in de lift. Maar vooral vroeg ze zich af waar-
om je op de wereldwijde verspreiding van een virus zou reageren 
door bijna tweehonderd rollen toiletpapier te kopen. Was dit echt de 
diepste angst van mensen: dat ze op een dag, door een vreselijke eco-
nomische crisis, een crisis op het gebied van de volksgezondheid of 
een klimaatramp, hun billen niet meer zouden kunnen afvegen?

Ze keek op haar horloge. Halftien. Halfnegen in Birmingham. Het 
zou een goed moment zijn om naar huis te bellen. Met ‘huis’ bedoel-
de ze Groot-Brittannië, maar ze was niet van plan haar man Donny 
te bellen, die nu met zijn vrienden op stap zou zijn. Evenmin was ze 
van plan haar ouders te bellen, die op vakantie waren om te profite-
ren van de onverwachte (en ongewenste) toename van hun vrije tijd nu 
Groot-Brittannië eindelijk uit de eu was gestapt en alle Britse Euro-
parlementariërs zonder werk zaten. Nee, het was oma die erop zou 
wachten iets van haar te horen. Oma, voor wie elke vlucht een potenti-
ele ramp was, een vliegtuigongeluk dat kon gebeuren, zou thuis in op-
perste staat van ongerustheid zitten tot Lorna belde om te zeggen dat 
ze weer vaste grond onder de voeten had.

Ze ging rechtop op bed zitten en klapte haar laptop open, een goed-
kope aankoop bij de onbetrouwbare handelaar in elektronica verder-
op in haar flat, maar die haar tot nu toe goed van pas was gekomen. 
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Er stond geen bureau of tafel in de kamer, dus legde ze een kussen op 
haar schoot en zette de computer erop, waarna ze op de Skype-gebrui-
kersnaam van haar grootmoeder klikte. Zoals gewoonlijk was er geen 
antwoord. Dat was er nooit. Waarom bleef ze het op deze manier pro-
beren? Je moest eerst haar vaste lijn bellen. Vaste lijn en brieven: oma 
vertrouwde modernere vormen van communicatie niet, maar ze ge-
loofde wel in de realiteit van die oudere vormen. Ze had nu al zes jaar 
een tablet – het was een cadeau voor haar tachtigste verjaardag geweest 
– maar wist niet goed hoe ze hem moest gebruiken. Je moest haar vaste 
lijn bellen, haar tegelijkertijd op Skype bellen, en haar door het proces 
heen praten. En dat elke keer weer.

Toen het gedoe eindelijk voorbij was, keek Lorna naar het ge-
bruikelijke beeld op haar laptopscherm: de bovenste helft van oma’s 
voorhoofd.

‘Kun je hem in een andere hoek houden?’ zei ze. ‘Kantel hem naar 
je toe.’

Het beeld schudde heftig en kantelde in de verkeerde richting. Nu 
kon ze alleen oma’s haar zien, gepermanent en keurig als altijd.

‘Is dat beter?’
‘Niet echt.’
‘Ik kan jou goed zien.’
‘Dat komt omdat ik de camera op de juiste plek heb. Laat maar, 

oma, het maakt niet uit.’
‘Ik kan je zien.’
‘Dat is goed.’
‘We kunnen in elk geval nog praten.’
‘Ja, inderdaad.’
‘Waar ben je?’
‘In mijn hotelkamer.’
‘In Venetië?’
‘Wenen.’
‘O ja. Hij ziet er heel mooi uit.’
‘Ja, het is best gezellig.’
‘Hoe was je vlucht?’
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‘Goed.’
‘Geen problemen?’
‘Geen problemen. Hoe gaat het, oma?’
‘Goed, hoor. Ik heb net het nieuws gekeken.’
‘Ja?’
‘Het is eigenlijk best om ongerust van te worden. Het is allemaal 

virus dit, virus dat.’
‘Ik weet het. Ze hebben het er hier ook over. De vrouw die me 

kwam ophalen van het vliegveld had ongeveer tweehonderd rollen 
wc-papier in haar auto.’

‘Ongeveer tweehonderd wat?’
‘Rollen wc-papier.’
‘Wat belachelijk.’
‘Misschien moet jij ook een paar reserverollen halen.’
‘Waarom zou ik dat in vredesnaam doen?’
‘Of een paar extra blikken witte bonen in tomatensaus of soep.’
‘Onzin. Mensen overdrijven. Hoe dan ook, Jack doet meestal de 

boodschappen voor me, of Martin. Zij kunnen alles voor me halen 
wat ik wil hebben.’

‘Dat is ook zo. Het is alleen dat… niemand lijkt te weten wat er 
gaat gebeuren.’

‘Denk je dat we het hier zullen krijgen? Het virus.’
‘Ze hebben het in Italië.’
‘Dat heb ik gezien. Iedereen heeft te horen gekregen dat ze bin-

nen moeten blijven. Het zal wel net als de pest zijn, toch? De Zwarte 
Dood, en al die soesa.’

Lorna glimlachte. Dat was een van oma’s favoriete uitdrukkin-
gen. Ze gebruikte haar voortdurend, zonder het te beseffen. Alleen 
zij kon de Zwarte Dood omschrijven als ‘soesa’.

‘Pas goed op jezelf, dat is alles,’ zei Lorna. ‘Blijf binnen en pas goed 
op jezelf.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei oma. ‘Ik ga nergens heen.’

*
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De eerste twee uur van de volgende ochtend werden doorgebracht 
in een café naast het hotel, waar Lorna ontbeten had, haar interview 
deed en daarna Susanne trof voor een kop koffie.

Het interview was zwaar: ze had geen ervaring met journalisten. De 
interviewer was een vrolijke hipster van begin dertig die perfect Engels 
sprak en haar meer leek te willen vragen over Brexit en Boris Johnson 
dan over harmonische tonen en lopende baslijnen. Toen Lorna einde-
lijk over muziek begon, had ze het vooral over andere leden van haar 
familie: over haar oom Peter, die vioolspeelde in het bbc Symphony 
Orchestra, en daarna uitgerekend over haar oma. ‘Ik denk dat al mijn 
muzikaliteit van haar komt,’ zei ze. ‘Mijn grootmoeder, Mary Lamb. 
Ze is een geweldige pianiste. Ik denk eigenlijk dat ze waarschijnlijk 
wel concertpianist had kunnen worden. Maar ze werd huisvrouw en 
moeder en speelde uiteindelijk één keer per week “Jerusalem” bij de 
plattelandsvrouwen.’ Daarna moest ze een tijdje uitleggen wat de plat-
telandsvrouwen waren, en ze wist vrij zeker dat haar oorspronkelijke 
bedoeling aan het einde van de uitleg verloren was gegaan. Het was 
jammer dat Mark er niet bij was geweest. Hij had veel meer ervaring 
met dit soort dingen, en hij was altijd zo grappig en oneerbiedig dat de 
stemming veel lichter zou zijn geweest.

Maar Mark kwam pas om halftwee aan in het hotel, en toen gin-
gen hij en Lorna meteen op zoek naar een restaurant. De meeste res-
taurants in deze wijk waren karakterloze fastfoodrestaurants. Ze lie-
pen een minuut of tien tot ze iets vonden dat er traditioneler uitzag: 
een somber interieur met druipende kaarsen en zware eiken tafels en 
geen vertalingen op de menukaart. Weken later zou Lorna zich de 
stemming van die dag in het restaurant, en in de stad in het algemeen, 
herinneren als vreemd en onrustig: er hing een gespannen sfeer, als-
of het langzaam tot mensen doordrong dat een verandering, een on-
zichtbare, ophanden zijnde gebeurtenis, hun dagelijks leven op zijn 
kop zou zetten op een manier die ze nog niet begrepen en waarop ze 
niet voorbereid waren. Het gevoel van ingetogen ongerustheid was 
moeilijk te omschrijven, maar wel voelbaar.

Lorna bestelde een salade en een tonic, Mark nam een enorme 
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open sandwich en twee pilsjes. Ze maakte zich zorgen over zijn eten.
‘Kijk niet zo afkeurend,’ zei hij tegen haar. ‘Ik moet eten om op 

krachten te blijven. En Schotland is koud, weet je. Je hebt veel li-
chaamsvet nodig om daar te overleven.’

Ze begon hem te vertellen over het interview. ‘Hij wilde weten 
hoe we elkaar ontmoet hebben.’

Mark zweeg even, zijn vork halverwege zijn mond.
‘Ik weet niet meer hoe we elkaar ontmoet hebben,’ zei hij.
‘Jawel, hoor. Je kwam naar onze universiteit. We kregen allemaal 

de kans om met je te spelen.’
‘O ja, inderdaad,’ zei hij, met veel meer belangstelling voor het 

eten aan het uiteinde van zijn vork.
‘Ik was de beste,’ zei Lorna, en ze wachtte tot Mark bevestigend 

zou knikken. Dat deed hij niet. ‘Je zei in elk geval dat ik de beste was.’
‘Natuurlijk was je de beste,’ zei hij kauwend.
‘Dus daarna gingen we wat drinken. Je vroeg wat mijn favoriete 

album van je was, en ik zei dat ik tot die dag nog nooit van je gehoord 
had.’

‘Dat herinner ik me nog wel. Ik was gecharmeerd door je openhar-
tigheid en geschokt door je onwetendheid, in gelijke mate.’

‘En vervolgens… gingen we gewoon verder.’
‘Gewoon verdergaan’ had de week erna een paar uur samen spelen 

ingehouden in de flat in Moseley waar Mark op dat moment verbleef. 
Daarna waren ze opnames gaan maken, op afstand – Mark stuurde 
haar bestanden vanuit zijn thuisstudio in Edinburgh en Lorna voegde 
thuis de baspartijen toe. Op die manier hadden ze vele uren muziek 
verzameld, die uiteindelijk zouden worden gedistilleerd tot een album 
van zeventig minuten voor Marks Oostenrijkse platenmaatschappij, 
en gedurende het proces hadden ze een stijl ontwikkeld, waarin het 
langzame, ambient gezoem dat Mark meditatief aan zijn gitaar ontlok-
te werd ondersteund door Lorna’s bijdragen op de bas, die ze benader-
de als een melodisch instrument, vaak met behulp van een strijkstok. 
Het was voor haar iets buitengewoons om in zo’n korte tijd te evolue-
ren van veelbelovende student tot muzikant met opgenomen muziek, 
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maar feit was dat de samenwerking werkte – zij en Mark hadden ge-
woon een klik, vanaf het allereerste begin – en hoewel de Britse pers 
geen belangstelling had en het moeilijk was om in eigen land optredens 
te boeken, was de verkoop van hun album in de rest van Europa res-
pectabel geweest, en nu waren ze hier, in Wenen, voor hun eerste op-
treden van een zesdaagse tournee, waarbij ze hun best deden om de 
texturen van die studio-opnames in een live-setting na te bootsen. Die 
avond, toen Mark halverwege hun set een van zijn solonummers deed 
en Lorna vanaf de zijkant van het podium toekeek, verwonderde ze 
zich opnieuw over de manier waarop deze man – deze man met over-
gewicht en een dirty mind, die slordig gekleed ging en er over het alge-
meen ietwat louche uitzag – wanneer het hem zo uitkwam muziek kon 
maken als een engel, waarbij hij zijn vingers en zijn pedalen gebruikte 
om zijn gitaar te laten klinken als een heel orkest, de zaal vullend met 
complexe harmonieën en boventonen en gefragmenteerde melodielij-
nen die het jonge publiek in een soort extatische trance hielden.

‘Depressief stelletje eikels daar vanavond,’ zei hij tegen Lorna 
toen ze na afloop gingen eten.

‘Waar heb je het over? Ze vonden het geweldig.’
‘Ik had niet het gevoel dat we veel van ze terugkregen,’ zei hij. ‘Ik 

heb levendiger mensen gezien in een mortuarium.’
Susanne keek oprecht gekrenkt, alsof het gedrag van dit publiek 

haar hoogstpersoonlijke verantwoordelijkheid was, dus Lorna haast-
te zich om haar gerust te stellen. ‘Trek je er maar niks van aan. Het 
was een geweldig publiek. Het was een geweldige avond. Geloof het 
of niet, dit is zijn manier om dankbaarheid te tonen.’

Voor het avondeten hadden ze gezelschap gekregen van Ludwig, 
de eigenaar van de platenmaatschappij. Hij had hen meegenomen 
naar een restaurant dat Café Engländer heette, hoewel het niet echt 
iets Engels leek te hebben: het eten was Oostenrijks, en werd geser-
veerd in royale porties, waaronder een schnitzel die toen hij aan-
kwam groot genoeg leek om zelfs Marks honger te stillen.

‘Moet je dat zien,’ zei hij met glimmende ogen. ‘Moet je dat nou 
eens zien!’
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Susanne en Ludwig glunderden, trots dat hun nationale keuken 
kon rekenen op zoveel enthousiasme. Alleen Lorna, die opnieuw een 
salade had besteld, keek afkeurend.

‘Je hebt daar ongeveer driekwart van een kalf,’ zei ze tegen hem, 
met een gedempte stem, zodat de anderen het niet konden horen. 
‘Zoiets zou iemand als jij niet moeten eten.’

‘Iemand als ik?’ zei hij, terwijl hij aardappelsalade voor zichzelf 
opschepte. ‘Bedoel je iemand die zo dik is als ik?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zou je nooit dik noemen.’
‘Mooi zo,’ zei Mark. ‘Want ik ben niet dik. Volgens mijn dokter 

ben ik ziekelijk obees.’
Na bijna twee uur zo intensief te hebben opgetreden, hadden 

Mark en Lorna liever een luchtig gesprek gevoerd, maar dat bleek niet 
Ludwigs stijl te zijn. Hij was achter in de vijftig, had stijlvol grijs haar, 
een strak getrimde baard, een scherpe geest en een elegante en precie-
ze manier van spreken. Binnen een paar minuten ondervroeg hij hen 
over de toestand van de Britse politiek.

‘Zoals je weet, Mark, ben ik een toegewijde anglofiel. Ik kwam 
voor het eerst naar Londen in 1977, het hoogtepunt van de punk. Ik 
hield niet zo van de muziek, maar de houding was fascinerend, voor 
een jongeman die was opgegroeid in Salzburg, een ultraconservatie-
ve stad waar ik nooit enige tegencultuur had opgemerkt. Het was de 
tijd van het zilveren jubileum van de koningin, herinner ik me, en een 
tijdlang leek het alsof iedereen of het volkslied zong of “God Save the 
Queen” van de Sex Pistols. Op de een of andere manier maakte het 
wonderlijk veel duidelijk over jullie nationale karakter dat die twee 
liedjes op hetzelfde moment op ieders lippen konden liggen. Ik denk 
dat ik toen ook een James Bondfilm zag, The Spy Who Loved Me, en 
luisterde hoe het publiek juichte toen zijn parachute openging en een 
Union Jack onthulde. Alweer, zó Brits! Ze vleiden zichzelf en tegelij-
kertijd lachten ze om zichzelf. Ik bleef drie maanden in Londen en aan 
het eind was ik verliefd op alles wat ik daar aantrof: Britse muziek, 
Britse literatuur, Britse televisie, het gevoel voor humor – ik begon 
zelfs van het eten te houden. Ik voelde dat er een energie en inventi-
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viteit waren die je nergens anders in Europa tegenkwam, en dat alles 
zonder eigendunk, met die buitengewone ironie die zo uniek is voor 
de Britten. En nu doet diezelfde generatie… wat? Ze stemmen voor 
Brexit, en voor Boris Johnson? Wat is er met ze gebeurd?’

Voordat Mark of Lorna een antwoord op deze moeilijke vraag 
konden geven ging hij verder: ‘Ik ben niet de enige. We vragen ons 
dit allemaal af. Weet je, we hebben het hier over een slim land, een 
land waar we allemaal tegen opkeken. En nu hebben jullie iets gedaan 
dat jullie, voor zover wij kunnen zien, kleiner maakt, waardoor jullie 
zwakker en meer geïsoleerd overkomen, en toch lijken jullie er heel 
blij mee te zijn. En dan geven jullie die clown de leiding. Wat is er aan 
de hand?’

Mark wierp een blik op Lorna en zei: ‘Tja, waar moet je beginnen 
als het daarover gaat?’

‘In de eerste plaats,’ zei ze, ‘met het feit dat Londen en Engeland 
niet hetzelfde zijn.’

‘Zeker,’ zei Ludwig. ‘Dat begrijp ik.’
‘En Engeland en de rest van het Verenigd Koninkrijk zijn niet het-

zelfde,’ voegde Mark eraan toe. ‘Ik ben niet voor niks naar Edinburgh 
verhuisd.’

‘Dat begrijp ik ook wel. Maar toch, je bent een Engelsman in hart 
en nieren, of niet?’

‘Zo zou ik mezelf niet definiëren. Het is niet de kern van mijn we-
zen.’

‘Ik denk niet,’ zei Lorna, en ze koos haar woorden zorgvuldig, ‘dat 
er zoiets bestaat als een typische Engelsman.’

‘Nou, ik zou er graag een willen vinden,’ zei Ludwig. ‘En als ik hem 
gevonden heb, zou ik hem twee vragen stellen: die nieuwe weg die jul-
lie de laatste jaren zijn ingeslagen, waarom hebben jullie die precies 
gekozen? En waarom kozen jullie uitgerekend die man om jullie daar-
in voor te gaan?’

Op dat moment zoemde Susannes mobiele telefoon. Ze pakte 
hem op om naar het berichtje te kijken.

‘Wauw,’ zei ze. ‘Zo te zien waren jullie net op tijd.’
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‘Hoe bedoel je?’
‘Het is van de zaal. Ze sluiten vanaf morgen hun deuren, op bevel 

van het stadsbestuur. Geen publieke evenementen meer. Geen bij-
eenkomsten van meer dan vijftig mensen.’

De anderen hoorden die informatie aanvankelijk in stilte aan. De 
stemming was plotseling somber.

‘Tja, dat kon niet uitblijven,’ zei Ludwig. ‘Ze hebben het er al da-
gen over.’

‘Het is in ieder geval geen totale lockdown, zoals in Italië,’ zei 
Susanne.

‘Dat komt nog wel,’ verzekerde Ludwig hun.
‘Waar moeten we morgen heen?’ vroeg Mark. ‘Is het München?’
‘Ik neem morgen meteen contact op met de zaal,’ zei Susanne, ‘en 

dan laat ik jullie wel weten wat ze zeggen. Maar ik weet zeker dat er 
geen probleem zal zijn.’

Lorna begon aan haar salade en nam een paar slokken van de wit-
te wijn. Die was zoeter dan ze gewend was en gleed als honing naar 
beneden. Ze keek het restaurant rond en bedacht wat een mooi mo-
ment dit voor haar was: zo anders dan haar leven in Handsworth, zo 
anders dan haar dagelijkse werkzaamheden: een wereld van gastvrije 
gezichten, gelijkgestemden, hoffelijkheid en Gemütlichkeit. Ze hoop-
te dat het haar niet zou worden afgepakt voordat ze de tijd had gehad 
ervan te genieten.

*

De volgende ochtend ontmoette Susanne hen op de Hauptbahnhof, 
om hen veilig op de trein van halfnegen naar München te zetten. Ze 
begon er bezorgd uit te zien. Mark en Lorna hadden nog vijf optre-
dens te gaan: München, Hannover, Hamburg, Berlijn en Leipzig. 
Het zag er nu naar uit dat minstens enkele daarvan zouden worden 
afgelast, ook al nam elk van de verschillende Duitse deelstaten deze 
beslissingen onafhankelijk van de ander, en beoordeelden ze de situ-
atie zelf.
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‘Het probleem is dat zodra één ervan beperkingen oplegt, de an-
dere het gevoel zullen hebben dat ze moeten volgen. En ik ben er niet 
bij om ervoor te zorgen dat alles soepel verloopt.’

‘Het komt wel goed,’ zei Mark. ‘Als de zalen sluiten, moeten we 
ons gewoon warm aankleden en buiten optreden. Een akoestische set 
doen. Mark Irwin en Lorna Simes unplugged.’

‘O, ik zou het jammer vinden om dat te missen!’ zei Susanne.
‘We nemen het op en dan kun je het uitbrengen als een livealbum.’
Ze glimlachte dapper en maakte toen aanstalten om afscheid van 

Lorna te nemen met een omhelzing, net als de omhelzing waarmee 
ze haar nog maar zesendertig uur eerder op het vliegveld had verwel-
komd. Maar op het laatste moment bedachten ze zich, en in plaats 
daarvan maakten ze het onhandige gebaar dat steeds gebruikelijker 
werd, ze raakten elkaar aan met hun ellebogen in wat aanvoelde als 
een verre echo van normaal menselijk contact. Mark wilde er niets 
van weten. Hij sloeg zijn armen om Susanne heen, drukte haar tegen 
zijn zachte vooruitstekende buik en kneep haar een seconde of tien 
tegen zich aan.

‘Sorry, maar geen stom virus zou ons tegen moeten houden om 
te laten zien hoe we ons voelen. Je bent geweldig geweest. Nodig ons 
zodra je kunt maar weer uit, oké?’

‘Natuurlijk. Alles wordt snel weer normaal en dan laten we jullie 
weer komen.’

‘Geweldig.’
Hij kuste haar op het voorhoofd en toen begonnen hij en Lorna 

aan de lastige klus om hun spullen in de trein te laden.
Het was een reis van vier uur en Lorna genoot van elke minuut. De 

late winterzon scheen fel, het landschap verschoof en veranderde ter-
wijl ze de grens van Oostenrijk naar Duitsland overstaken, en als een 
toerist nam ze tientallen foto’s van de met sneeuw bedekte Beierse Al-
pen en de steden en dorpen die tussen hun hellingen genesteld lagen. 
Ze stuurde er een paar naar Donny en naar oma, maar geen van beiden 
reageerde. In de stoel bij het raam tegenover haar dommelde Mark, af 
en toe snurkend en dan wakker schrikkend. Lorna vermoedde dat hij de 
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nacht ervoor niet veel had geslapen. Na het eten was hij niet met haar 
teruggegaan naar het hotel: in plaats daarvan had hij op een dating app 
een jongen gevonden en was hij naar een club gegaan om hem te ont-
moeten. Ze besloot niet te vragen wat er daarna was gebeurd.

Naast de slapende Mark zat een slanke, goedgeklede vrouw die 
een Duits exemplaar van Vogue doorbladerde. Lorna was gefasci-
neerd door de moeite die het haar kostte om de pagina’s om te slaan, 
want ze droeg een paar fijne handschoenen van vaalbruin leer. Hoe-
wel het warm was in hun rijtuig en de vrouw haar jas had uitgedaan, 
hield ze de handschoenen de hele reis aan.

*

Het virus bleef hen in heel Duitsland achtervolgen. In München, 
Hannover, Hamburg en Berlijn hadden ze geluk: de zalen bleven 
open tot hun optredens hadden plaatsgevonden, hoewel ze alle vier 
de volgende ochtend hun deuren sloten. Het patroon was elke avond 
hetzelfde: soundcheck, gevolgd door een optreden, gevolgd door een 
snelle maaltijd met de organisatoren. Tijdens die maaltijden ging het 
gesprek uiteindelijk altijd weer over het virus, over de nieuwe maatre-
gelen die door de staatsautoriteiten waren aangekondigd, over nieu-
we uitdrukkingen als ‘social distancing’ en ‘groepsimmuniteit’, die 
mensen nu als deskundigen gebruikten, over de nieuwe epidemie van 
nerveuze grappen over handen wassen en ellebogen aanraken en han-
den schudden vermijden, over de beangstigende berichten over de 
lockdown in Wuhan, tot speculaties over hoe Italië zou omgaan met 
zijn lockdown en of andere Europese landen snel zouden volgen. Deze 
gesprekken waren voornamelijk informeel en luchtig, met een onder-
toon van ongelovige ongerustheid, een gevoel dat de dingen waarover 
ze spraken niet echt konden gebeuren of niet op het punt stonden te 
gebeuren. De zaaleigenaren worstelden ook met meer directe, prak-
tische zorgen: hoe lang die sluitingen zouden gaan duren, hoe ze het 
personeel en de huur zouden gaan betalen, of ze wel genoeg geld op 
hun bankrekening hadden om de dreigende crisis te doorstaan. Het 
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waren verontrustende gesprekken, als je erover nadacht, maar wijn 
en eten en gelach en menselijke warmte leken ze niet alleen draaglijk 
maar zelfs aangenaam te maken.

Berlijn was waarschijnlijk het beste optreden van allemaal. Marks 
spel was die avond bijzonder geïnspireerd. Het was bijna alsof hij wist 
dat het hun voorlopig laatste optreden zou zijn, en hij maakte van de 
gelegenheid gebruik door zichzelf te verliezen in de muziek, zich er 
volledig aan over te geven, met een mate van absorptie en zelfverge-
telheid die Lorna niet voor mogelijk had gehouden. Zijn optreden was 
ook genereus: genereus voor haar. Als bassist had haar rol alleen on-
dersteunend kunnen zijn, maar dat liet hij nooit gebeuren, hij gaf haar 
altijd het gevoel een gelijkwaardige partner te zijn. Maar vanavond 
wist ze dat hij op een ander niveau speelde, en ze zou niet in staat zijn 
om zijn geduldige, ongehaaste inventiviteit te evenaren, zijn wonder-
baarlijke stroom van ideeën. Dat was niet erg. Het was een voorrecht 
om daar naast hem te staan. Ze speelden in een vreemde zaal, de kelder 
van een platenzaak in voormalig Oost-Berlijn, niet ver van de Fern-
sehturm. Er was slechts plaats voor zo’n zeventig toeschouwers, en de 
zaal zat bomvol. Nu en dan keek Lorna in de menigte van jonge Berlij-
ners die heel dicht opeengepakt stonden, en ze dacht aan hoe ze in- en 
uitademden, elkaar aanraakten, de stoelen aanraakten en vervolgens 
de stoelen aanraakten die door andere mensen waren aangeraakt, ze 
hoestten zelfs af en toe, en ze had het gevoel dat ze dit kleine, dodelij-
ke organisme kon visualiseren waarvan ze zich nog maar net bewust 
was geworden, dat van de ene persoon naar de andere sprong, van 
gastheer naar gastheer, op zoek naar zijn volgende verblijfplaats, zijn 
volgende kans om uit te broeden en te besmetten. Op zulke momenten 
wist ze dat haar concentratie aan het wankelen was en dat ze Mark in 
de steek liet, dat ze het contract van vertrouwen verbrak dat bestond 
tussen twee muzikanten die samen op het podium improviseerden. Ze 
hernam zich dan snel en probeerde met hernieuwde concentratie te 
spelen. Een paar keer kwamen zij en Mark samen: hun pieken van in-
tensiteit vielen samen en dan, slechts een paar seconden, werd er iets 
magisch bereikt en in die kostbare momenten werden publiek en per-
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formers opgetild, werd de tijd opgeschort en verspreidde zich door de 
hele zaal een gevoel van iets als gelukzaligheid. Dat waren de momen-
ten waar ze voor leefde, maar soms kon je een hele set spelen en ge-
beurde het geen enkele keer. Die avond in Berlijn waren ze gezegend; 
het nirwana kwam kortstondig binnen hun bereik, en toen ze daarna 
uit eten gingen verkeerde iedereen nog steeds in een roes.

Maar de volgende ochtend, toen Mark en Lorna aankwamen in 
Leipzig, wachtte hun een bericht in het hotel. Het optreden van die 
avond, het laatste van de tournee, was afgelast.

Ze stonden daar in de lobby en voelden zich een beetje ontmoe-
digd en dom. Lorna hield zich vast aan haar enorme glanzende in-
strumentenkoffer, waarvan de omvang belachelijker leek dan ooit.

Ze belden Susanne en zij betuigde haar medeleven. ‘Ik zei toch 
dat dit waarschijnlijk zou gebeuren,’ zei ze. Ze bood hun aan voor die 
dag een vlucht naar huis te boeken, maar ze wisten dat dit extra kos-
ten met zich mee zou brengen die de platenmaatschappij zich niet 
kon veroorloven.

‘Dat is niet nodig,’ zei Mark. ‘We blijven gewoon wat rondhangen 
en nemen morgenochtend de vlucht die je voor ons geboekt hebt. 
Maak je over ons maar geen zorgen, we redden ons wel. We gaan van-
middag de stad bekijken.’

Lorna wist dat ze dat zou moeten doen, maar ze kon het enthou-
siasme er niet voor opbrengen. Ze begreep dat ze onder de gegeven 
omstandigheden geluk hadden gehad, heel veel geluk, dat ze de tour-
nee bijna hadden voltooid en maar één optreden hadden gemist, maar 
toch was het gevoel van anticlimax sterk. Ze liet Mark zijn wandeling 
maken – wie weet in welke steegjes hij terecht zou komen – en bleef 
in haar hotelkamer, waar ze wat heen en weer zapte tot ze uiteindelijk 
besloot haar oma nog een laatste keer te bellen. Het nieuws over het vi-
rus was verontrustend. Lorna begon paranoïde te worden om het op te 
lopen, om te dicht bij mensen te komen, hun handen te schudden, dat 
er op haar geademd werd. Oma was zesentachtig en hoewel ze fit en 
gezond was (afgezien van haar aneurysma), was de kans groot dat als ze 
het virus zou oplopen, het haar hard zou raken. Ze leek de laatste tijd 
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nogal roekeloos te zijn met haar gezondheid en Lorna vond dat het tijd 
werd om haar erop te wijzen de komende weken voorzichtig te zijn.

Voor de verandering ging Skype deze keer maar drie of vier keer 
over voordat er aan de andere kant werd opgenomen. En deze keer 
was het niet oma’s hoge, gerimpelde voorhoofd dat trillerig opdoem-
de, maar het gezicht van Peter – haar vaders jongere broer –, volle-
dig zichtbaar en volmaakt in het midden van het scherm.

‘O, hallo,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je op bezoek was.’
‘Dat heb ik vanochtend pas besloten,’ zei hij.
‘Ben je uit Kew komen rijden?’
‘Ja, ik ben ongeveer een uur geleden aangekomen.’
Haar oom Peter woonde alleen in een klein rijtjeshuis op een klei-

ne kilometer van Kew Gardens in het zuidwesten van Londen. Het 
was een rit van twee uur naar zijn moeder, maar die maakte hij vrij re-
gelmatig, eens in de twee of drie weken. Ze was nu al meer dan zeven 
jaar weduwe en hoewel ze er eindelijk aan gewend begon te raken, 
wist hij – en Lorna ook – dat er momenten waren waarop ze de een-
zaamheid nog steeds bijna niet kon verdragen. Hij beschouwde het 
als zijn plicht om haar wanneer hij maar kon op te zoeken.

‘Wilde je oma spreken?’ vroeg hij. ‘Ik haal haar wel even.’
Lorna bleef naar een leeg scherm staren tot een grote, knappe kat, 

met een levendige collage van zwarte en witte vlekken, op de tafel 
sprong en met beschuldigende groene ogen in de camera staarde, waar-
na hij zich omdraaide en haar een onbeschaamde blik op zijn achter-
werk gunde. ‘Charlie, ga van die tafel af!’ kon je Peter horen zeggen, 
en er werd een hand uitgestoken om het jengelende schepsel, oma’s 
toegewijde metgezel, netjes uit beeld te grissen. Daarna vulden twee 
gezichten het scherm, dat Peter in landschapstand had gedraaid. Oma 
zag er heel tevreden uit. Haar ogen glommen van geluk dat ze in het ge-
zelschap van haar jongste zoon verkeerde. Het had iets triomfantelijks.

‘Kijk eens wie er vanmorgen bij me op de stoep stond,’ zei ze.
‘Dat is leuk,’ zei Lorna. ‘Hoe lang blijft hij?’
‘Je blijft toch wel overnachten, hè?’ zei oma, die zich tot Peter 

wendde.


