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September 2024

SHADI

Emil stelde Shadi voor om niet thuis te zitten schrijven.
‘Denk je niet dat het een goed idee is om ergens anders te wer-

ken?’ had hij gevraagd; zij had gedacht dat ze zich dan moeilijk 
zou kunnen concentreren. Maar het blijkt dat het alziend oog van 
anderen en hun gebogen ruggen achter de tafels haar actief hou-
den. En dan is er nog iets anders. Voor alle rituelen die in hun 
appartement als paden door welbekend terrein lopen, is hier, 
waar alles nieuw is, geen plek.

Ze opent het scriptiebestand. Haar eerste taak moet zijn dat ze 
onderscheid gaat maken tussen reguliere rouw en de rouw die 
een paar jaar geleden als zodanig werd gediagnosticeerd. Als een 
blijvende rouwstoornis. De icd-handleiding stelt diverse eisen 
waaraan je moet voldoen om die ziekte te kunnen diagnostice-
ren. Om te beginnen moet er minimaal een halfjaar zijn verstre-
ken nadat de gebeurtenis waarover je rouwt heeft plaatsgevon-
den en er moet sprake zijn van een overlijden. Het is niet genoeg, 
zoals ze eerst dacht, dat je bijvoorbeeld bent gescheiden of je 
baan bent kwijtgeraakt, ongeacht hoe zwaar dat ook voor je is.

De studiezaal ruikt naar warme, zongebruinde lichamen en 
tassen met lunchpakketjes, die mensen meenemen naar de ge-
meenschappelijke ruimten van de bibliotheek of naar het park. 
Sommigen schrijven met muziek in hun oren, anderen gaan met 
hun hoofd op tafel liggen slapen totdat ze plotseling wakker 
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schieten en schuldbewust om zich heen kijken. Een jongen rechts 
van haar met een muts op snurkt zachtjes, iemand heeft een raam 
geopend zodat de wind met de dikke gordijnen kan spelen. Shadi 
kijkt naar de klok en besluit het hoofdstuk waarmee ze bezig is af 
te maken, ook al geeft haar maag aan dat het tijd is om te gaan 
eten. Drie kwartier later pakt ze haar bakje met de kliekjes van 
gisteren en loopt ze in haar eentje naar buiten het scherpe licht 
in, terwijl haar vest haar plek in de bibliotheek bezet houdt.

Als ze terugkomt na haar pauze loopt ze eerst naar het keukentje, 
waar een van de anderen uit de studiezaal heet water in twee in 
elkaar geschoven plastic bekers schenkt. Hij draait zich met een 
glimlach naar haar om, zodat ze zich gedwongen voelt te blijven 
staan.

‘Jij ook?’ vraagt hij.
‘Ja, graag.’
Ze volgt zijn handelingen met haar ogen, terwijl hij veel te veel 

water in de waterkoker schenkt en hem weer aanzet.
‘Ben je ook met je scriptie bezig?’
Ze knikt. ‘Psychologie. En jij?’
‘Politicologie,’ zegt hij, terwijl hij met zijn ogen rolt. ‘Dan kun je 

wel wat oploskoffie gebruiken na de lunch, nietwaar?’
Hij doet de koelkast open, pakt het plastic flesje eruit dat Shadi 

er die ochtend zelf in heeft gezet en schenkt melk in zijn koffie. 
Ho, wil ze zeggen. Ho, stop daarmee. Maar ze zegt niets, ze staat 
daar maar met ogen die beginnen te prikken, als hij het flesje 
omkeert en de laatste druppels eruit schudt.

‘Ik moet weer terug de glazen kooi in.’ Hij knipoogt naar haar, 
maar haar gezicht staat strak en onbewogen. Terwijl hij het keu-
kentje uit loopt, drukt hij met zijn voet de pedaal van de prullen-
bak in en gooit het flesje weg, dat ze speciaal in de supermarkt 
had uitgekozen en gisteravond laat nog had uitgekookt.

‘Werk ze!’

Daarna gaat het schrijven langzaam. Het voorval in de keuken 
blijft door haar hoofd spoken en ze bedenkt wat ze allemaal wel 
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niet had moeten zeggen. Hé, dat is mijn melk! Dat zou iedere 
andere persoon hebben gezegd, toch? Of ze zouden die jongen 
hebben aangeboden dat hij er wel een scheutje van mocht nemen 
als hij maar genoeg over zou laten; dan zou alles goed zijn ge-
weest. Waarom zijn dat soort dingen zo moeilijk voor haar?

Geleidelijk keert haar schrijfritme terug. Ze pakt de stapel arti-
kelen over de rouwdiagnose uit haar tas, buigt zich voorover om 
de fijne sporen van de letters op het papier te ontcijferen en maakt 
nauwkeurige aantekeningen over wat ze kan gebruiken. Naarma-
te de uren verstrijken druppelt de studiezaal leeg en als ze uitein-
delijk besluit om naar huis te gaan zit alleen zij er nog, en een 
mager, roodharig meisje in de hoek, dat lijkt te leven op de grote 
rozijnen uit de glazen pot die voor haar staat.

Ze klapt haar laptop dicht en recht haar pijnlijke rug. Zodra ze 
haar gedachten de vrije loop laat, keert het liedje dat al dagen in 
haar hoofd zit terug. Hoe gaat het ook alweer? Ze zingen het op 
familiefeestjes, een van die zeldzame momenten dat ze bij elkaar 
zijn. Hoewel haar moeder haar en haar jongere zus tot Shadi’s 
grote spijt nooit Farsi heeft geleerd, leeft het ritme ergens in haar 
binnenste.

Met de melodie als achtergrondmuziek loopt ze door de stad 
naar huis. De zon hangt groot en zwaar boven de horizon en van-
daag komt zij een keer als laatste thuis. Als ze binnenkomt, zit 
Emil op de bank met zijn laptop op schoot. Met haar jas nog aan 
loopt ze naar hem toe. Dat geeft macht, denkt ze, terwijl ze hem 
een kus geeft. Om degene te zijn op wie gewacht wordt. Degene 
die van buiten komt en de lucht in beweging zet.

THORSTEN

Als Thorsten af en toe opkijkt van zijn aantekeningen, voelt hij de 
septemberzon als een warme hand op zijn wang. In het universi-
teitspark dat zich onder zijn raam uitstrekt, zitten groepjes jonge 
mensen op het gras en af en toe reikt hun geschreeuw tot in de 
werkkamer. Het zou een fijne afwisseling zijn om een praatje met 
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hen te gaan maken, maar voor zulke dingen is tegenwoordig geen 
tijd meer, en bovendien verwacht hij iemand.

Als hij de trefwoorden leest die hij na zijn eerste afspraak met 
Birgit heeft opgeschreven, herinnert hij zich moeiteloos hoe ze 
eruitzag. Niet haar kleding of haar haar, dat vindt hij niet belang-
rijk, maar wel haar voorovergebogen lichaamshouding, die haar 
jaren ouder dan haar echte leeftijd maakte, en de manier waarop 
ze steeds weer haar natte zakdoekje had opvouwde. Er lijkt niet 
veel veranderd te zijn, denkt hij als hij zijn hoofd uit het raam 
steekt en haar op het bankje ziet zitten. Haar handen trillen licht, 
al haar bewegingen zijn weifelend, bijna alsof de tijd stilstaat. Als 
ze eindelijk haar spullen bij elkaar heeft gepakt en voor hem staat, 
leidt hij haar naar de zitbank.

‘Daar zijn we weer,’ zegt hij met een glimlach, maar Birgits eni-
ge reactie is een onbestemde trek op haar gezicht. ‘Kan ik iets 
aanbieden? Een van deze misschien?’

Hij houdt haar de koektrommel voor.
‘Vandaag is onze laatste afspraak. Dus voor één keer hoeven er 

geen formulieren te worden ingevuld, we praten alleen een beet-
je, dus ik ben ervan overtuigd dat we alles op een goede manier 
kunnen afsluiten.’

Ze knikt. Het boterkoekje is een vreemd voorwerp in haar 
hand, ze zit onderuitgezakt op de bank en Thorsten ontkomt er 
niet aan haar te vergelijken met zijn eigen moeder, die ongeveer 
even oud is, maar een totaal andere vitaliteit uitstraalt.

‘Ik wil u graag nogmaals zeggen hoe blij we zijn dat u aan ons 
project hebt willen meewerken,’ zegt hij. ‘Een project dat voor 
heel veel mensen van grote betekenis zal zijn. We zitten midden 
in de analyse van de opdrachten die u en de andere deelnemers 
hebben gemaakt, en het zal niet lang meer duren voor we een 
overzicht hebben.’

‘En dan weten jullie of de pillen werken?’
Birgits ogen zijn rood langs het onderste ooglid, alsof ze zich-

zelf binnenstebuiten keren. Thorsten vindt dat ze er ziek uitziet, 
maar goed, dat is al zo zolang hij haar kent.

‘Ja,’ zegt hij, ‘en vooral hoe. We zijn met name geïnteresseerd in 
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wat er in de hersenen gebeurt als de pillen worden ingenomen en 
hoe ze de manier waarop er wordt gerouwd beïnvloeden.’

Nu wordt Birgit zich blijkbaar bewust van het koekje in haar 
hand. Ze neemt een hap, haar kaken worden door een onzichtba-
re motor aangedreven die elk moment tot stilstand kan komen, 
en ze ziet er verschrikkelijk moe uit. Thorsten wil iets voor haar 
doen, maar hij weet niet wat en bij gebrek aan een beter idee 
schenkt hij water in haar glas.

‘Als alles is afgerond, ontvangt u een schrijven van ons, zodat u 
zelf kunt lezen wat onze conclusie is. Geen van ons tweeën weet 
immers of u een placebo of een actieve behandeling hebt gekre-
gen, maar...’

Birgit onderbreekt hem en plotseling is haar blik alert, gefixeerd 
op de zijne: ‘Als ik de juiste pil heb gekregen, werkt dit spul niet, 
dat kan ik u wel vertellen!’

Thorsten knikt.
‘U bent nog steeds erg aangedaan door het overlijden van 

Kjeld?’
Ze veegt een kruimel van haar trillende onderlip.
‘Het is nog net als in het begin.’
Thorsten leunt naar voren. Deze afsluitende gesprekken zijn zo 

verschillend. Vorige week sprak hij met een jongeman die choco-
la had meegenomen en maar bleef herhalen hoe dankbaar hij was 
dat hij deel had mogen uitmaken van dit project. Maar er zijn 
vanzelfsprekend ook veel teleurgestelde deelnemers, die opnieuw 
hoop zijn kwijtgeraakt.

‘Dat spijt me,’ zegt hij. ‘Ik vind dat u hier met Miguel over moet 
praten. Hij zal u vertellen of u wel of niet Callocaïne hebt gekre-
gen.’ Hij steekt zijn hand op ten teken dat hij Birgits standpunt 
hierover heeft begrepen. ‘Hij is ook degene die u vanuit hier ver-
der kan begeleiden. U zult echt alle hulp krijgen die u nodig hebt. 
Dat beloof ik.’

Als ze weg is, zet Thorsten het raam open. Hij heeft nog een paar 
minuten voor zijn gesprek met Mikkel, de laatste patiënt met wie 
hij een afspraak heeft. En dan zit zijn deel van het rouwproject er 
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definitief op. Alle testen zijn afgenomen, zelf heeft hij met bijna 
tweehonderd van de zo goed als vierhonderd deelnemers gespro-
ken, en hoewel er zich tijdens het proces kleine problemen heb-
ben voorgedaan, zoals altijd bij klinisch onderzoek, heeft het 
project alle verwachtingen overtroffen. Dit is niet alleen het eer-
ste onderzoek in zijn soort op het gebied van rouwverwerking, 
het heeft ook de kwaliteit die hij het meest prioriteert in zijn 
werk: het is van belang. Ja, dat durft hij nu al te zeggen, want on-
geacht de resultaten, ze zullen van invloed zijn op de manier 
waarop mensen met een blijvende rouwstoornis in de toekomst 
worden benaderd en begrepen. Dit onderzoek zal helpen de 
rouwbehandeling in Denemarken te definiëren en als dat het niet 
waard is om voor te werken, weet hij niet wat dat dan wel zou 
moeten zijn.

Hij kijkt nog eens om de hoek van de deur, maar de gang is leeg 
en na een paar minuten zoekt hij het nummer van Mikkel op de 
deelnemerslijst. De telefoon gaat direct over op het antwoordap-
paraat.

‘Hallo Mikkel, met Thorsten Gjeldsted van de universiteit van 
Aarhus. Ik bel omdat we om halftwee een afspraak hadden en je 
niet bent gekomen. Ik ben hier nog een paar uur aanwezig, dus 
als je in de gelegenheid bent om langs te komen wanneer je dit 
hoort, ben je welkom. Anders probeer ik je een van de komende 
dagen te pakken te krijgen. Tot ziens!’

Het verhaal van Mikkel is een van de verhalen die op Thorsten 
de grootste indruk hebben gemaakt. Hij raakte met zijn gezin 
betrokken bij een verkeersongeluk op de Silkeborgvej en in de 
daaropvolgende dagen overleed eerst zijn vriendin aan haar ver-
wondingen en daarna hun pasgeboren dochtertje. Toen Mikkels 
zus Louise haar broer tijdens een inleidend gesprek had beschre-
ven, had ze het beeld geschetst van een graag geziene en sociaal 
betrokken jongeman die borrelde van de energie. Mikkel was, 
net als Louise zelf, verrassend goed uit een moeilijke jeugd geko-
men. Maar na het ongeluk was het bergafwaarts met hem gegaan. 
Omdat hij zich vaak ziek moest melden, had hij na verloop van 
tijd zijn baan als pedagogisch medewerker verloren en toen het 
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rouwproject startte, kon hij bijna letterlijk zijn bed niet uit ko-
men.

Een windvlaag brengt een paar vellen papier op zijn bureau in 
beweging en Thorsten doet het raam weer dicht. Hij heeft echt 
het idee dat Mikkel zich de afgelopen maanden beter is gaan voe-
len, maar hij wil het traject goed afronden. Bovendien is het risi-
co op zelfmoord bij mensen in rouw groter en hoewel er tot nu 
toe bij het project geen sterfgevallen zijn geweest, is het toch al-
tijd zijn eerste gedachte als iemand bij een afspraak niet komt 
opdagen. Daarom belt hij voordat hij aan het einde van de mid-
dag zijn werkkamer verlaat nog een keer naar Mikkel. Maar er 
neemt nog steeds niemand op.

ANNA

Er kriebelt iets in Anna’s nek. Zonder haar ogen te openen be-
graaft ze zich dieper in het warme nest van het dekbed, maar dan 
keert het gekriebel weer terug. Een volhardend gekriebel, deze 
keer op het stukje schouder dat blootligt. Geïrriteerd haalt ze uit 
met haar arm.

‘Goedemorgen!’
Ze knippert een paar keer met haar ogen om de slaap eruit te 

krijgen. Het ongemak van te veel drank en veel te weinig slaap 
overvalt haar als een plotselinge zeeziekte.

‘Je hebt het zwaar, zeker?’
Hij glimlacht en ziet er eigenlijk best schattig uit met zijn don-

kere pijpenkrullen. Ze heeft geen idee hoe hij heet.
‘Hoe kun jij zo fit zijn?’ zegt ze gapend en ze vraagt zich af of ze 

de puf heeft om nog een keer te vrijen voor hij ervandoor gaat. 
Hij drukt zich omhoog met zijn elleboog en geeft haar een kus.

‘Je praatte vannacht in je slaap,’ zegt hij. ‘Iets over je moeder. 
Weet je nog wat je droomde?’

Anna schudt haar hoofd. De nacht is gereduceerd tot zwarte 
slaap, precies zoals ze het graag heeft. Maar ze vindt het niet fijn 
dat een onbekende haar in haar slaap heeft horen praten en mis-
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schien zelfs ondertussen naar haar heeft gekeken. Je gezicht ver-
raadt je tijdens het slapen, dat weet ze.

Onderweg naar de badkamer baalt ze ervan dat ze altijd naakt 
slaapt. Ze moet ergens een slipje neerleggen voor als ze iemand 
mee naar huis neemt.

‘Zullen we samen iets gaan eten?’ roept hij haar na.
‘Helaas. Over een halfuur moet ik op de uni zijn, dus...’ Ze doet 

de deur achter zich dicht en laat zich op de wc vallen.
‘Samen douchen dan?’ hoort ze hem buiten de badkamer roe-

pen. ‘Of op zijn minst een stel kinderen? Een rijtjeshuis in Vejle?’
Nadat ze wat koud water in haar gezicht heeft gegooid, wikkelt 

ze een handdoek om zich heen en loopt naar hem toe. Hij staat in 
de gang zijn schoenen aan te trekken.

‘Waar woon je?’ vraagt ze en hij gooit zijn krullen naar achte-
ren.

‘Bij Tousparken.’
Hij steekt zijn hand uit om zijn jas te pakken, zonder haar aan 

te kijken. Dan krijgt ze toch medelijden met hem.
‘Wil je misschien een appel mee voor onderweg?’ Ze strompelt 

naar de keuken en kijkt in de lege fruitschaal.
‘Nee, dank je wel.’
‘Tsja.’ Ze loopt weer terug. ‘Ik ben een rare, ik heb gewoon geen 

zin in dat gedoe erna. Het heeft niets met jou te maken.’
Ze staan elkaar een tijdje aan te kijken, dan steekt hij zijn hand 

uit naar de deurklink.
‘Bedankt voor vannacht in elk geval, het was gezellig. Het ga je 

goed.’
Ze glimlacht naar hem. Het is per slot van rekening niet zijn 

schuld dat ze in haar slaap praat.
‘En doe de groeten aan je moeder!’
De woorden blijven trillend in het trappenhuis hangen totdat 

de deur achter hem dichtslaat en de echo doorbreekt.

Een halfuur later is ze er klaar voor. Voor het eerst in weken heeft 
ze ’s   ochtends iets anders aan dan haar Everlast-joggingbroek. 
Haar fiets rammelt, de eerste versnelling is kapot, maar half 
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staand op de pedalen worstelt ze zich de heuvel op totdat ze bij 
het openluchtmuseum kan afslaan naar de Vestre Ringgade. De 
eerste zweetdruppel loopt tussen haar borsten omlaag op het 
moment dat ze haar fiets stalt voor het Psychologisch Instituut.

‘Klop, klop.’
Thorsten zit achter zijn overvolle bureau, ogenschijnlijk ver-

diept in de papieren die voor hem liggen.
‘Anna!’ roept hij uit als hij haar ziet. ‘Wat een verrassing!’
‘Ik was in de buurt en dacht dat we het misschien over mijn 

scriptie konden hebben, als je tijd hebt.’
Thorsten zet zijn bril af en legt hem op een lege plek op de ven-

sterbank.
‘Je bent vannacht kennelijk flink op stap geweest,’ constateert 

hij. ‘Zal ik eerst een kop koffie voor ons gaan halen?’
Terwijl hij weg is, gaat ze in de versleten fauteuil zitten en kijkt 

om zich heen. Het is hier zo mogelijk nog rommeliger dan de 
vorige keer dat ze langskwam, vlak voor de zomervakantie. Op 
elk denkbaar oppervlak liggen stapels vakliteratuur en naslag-
werken en de bedompte geur van inkt herinnert haar zoals altijd  
aan de bibliotheek van de Ellekær-school.

‘Ik wilde over de rouwdiagnose schrijven,’ zegt ze, als hij terug-
komt. ‘Kritisch uiteraard.’

Hij zet twee kopjes op de lage salontafel, verschuift een paar 
mappen en ploft neer op de stoel tegenover haar. Door de geur 
van koffie begint haar lege maag te knorren.

‘Rouw?’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Is dat wel een goed 
idee?’

‘Waarom niet?’ vraagt ze, maar ze praat verder zonder hem tijd 
te geven om te antwoorden: ‘Wat vind je ervan, wil je me begelei-
den?’

Tot haar grote verbazing schudt hij zijn hoofd.
‘Helaas meisje, je bent te laat. Al mijn begeleidingsuren zijn al 

ingepland, wat met het geweldige management dat we hebben 
trouwens geen kunst is. Ik mag niet nog meer studenten begelei-
den, hoe graag ik dat ook zou willen.’

‘Meen je dat echt?’
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Die optie was niet bij Anna opgekomen. Ze had gedacht dat het 
vragen van Thorsten slechts een formaliteit was.

‘Misschien kan ik Svend vragen of hij wil,’ stelt ze voor zonder 
het echt te menen.

‘Dat kun je proberen,’ zegt Thorsten. ‘Maar ik denk dat hij min 
of meer in dezelfde situatie zit als ik. Geen van ons heeft dit se-
mester veel tijd vanwege het rouwproject. Je bent te laat.’

‘Dank je, dat had je al gezegd.’
Ze buigt zich voorover en laat haar bonzende hoofd een paar 

seconden in haar handen rusten; daarna gaat ze weer rechtop zit-
ten.

‘Shit.’ Het zit haar blijkbaar niet mee. ‘Mijn aanvraag bij de exa-
mencommissie is ook al afgewezen. Ik moet neuro overdoen.’ Ze 
blijft naar beneden kijken, zodat Thorsten niet kan zien dat de 
waterspiegel in haar ogen stijgt. Ze ademt diep in. ‘Vet irritant.’

De fauteuil kraakt en even later staat hij naast haar om een 
rood servet met een of ander belachelijk kerstmotief aan te ge-
ven. Ze snuit haar neus precies tussen de engelenvleugels.

‘Het komt wel goed,’ zegt hij, terwijl hij haar een bemoedigend 
klopje op haar arm geeft.

Haar gezicht betrekt. Zo voelde het anders niet. Ze had echt 
gedacht dat ze zou slagen. Ze had immers alle opdrachten die ze 
moest inleveren ingeleverd. Het enige probleem was dat ze te 
vaak afwezig was geweest.

‘Laten we even rustig nadenken,’ gaat Thorsten verder. ‘Mis-
schien kun je samenwerken met een van de anderen, met hoe 
heet ze ook alweer...’ Hij zoekt in de stapels op zijn bureau en 
vindt uiteindelijk een schrijfblok, dat hij naar het raam omhoog-
houdt om het beter te kunnen zien. ‘Shadi. Ze schrijft ook over 
rouw en wie weet hebben jullie zelfs profijt van elkaar. Dat zou 
maar een of twee extra begeleidingsuren voor mij betekenen en 
die kan ik vast wel in de Excel-sheet verwerken.’

Anna rolt met haar ogen. Ze kent Shadi wel, ze hebben een paar 
dezelfde vakken gevolgd. Ze herinnert zich haar vooral van sta-
tistiek, waarin Shadi op een ingetogen manier bijna griezelig 
scherp was. Ze is het type dat leeft om dingen op te lossen, maar 
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Anna heeft haar nog geen enkele zelfstandige mening horen for-
muleren over het vak waarvoor ze al bijna vijf jaar aan het stude-
ren is.

‘Ik denk dat ik me dan toch liever voor de leeuwen gooi bij 
Svend.’

‘Je zou natuurlijk ook kunnen overwegen om van onderwerp te 
veranderen,’ zegt Thorsten. ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, 
maar...’

‘Nee, doe dat dan ook niet,’ zegt ze om hem de mond te snoe-
ren. ‘Ik bedenk wel iets.’

Ze mikt het verfrommelde servet in de prullenbak en raakt met 
een harde worp de rand, zodat de prop er net in valt. Neemt de 
laatste slok uit haar kopje. Dit gesprek verloopt totaal niet zoals 
ze had verwacht.

‘Ik geloof dat ze in de oude nationale bibliotheek zit te schrij-
ven, als je haar wilt spreken.’

‘Au, verdomme!’ Geïrriteerd zet Anna het kopje weer neer, ze 
voelt de koffie door haar keel en slokdarm branden. ‘Wat zeg je? 
Wie zit er in de bibliotheek?’
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April 2011

ELISABETH

De eerste dagen stond Elisabeth stil. Ze kon niet denken, ze kon 
niet huilen, en toen haar zintuigen weer begonnen te werken en 
ze zichzelf liggend in het bed van Winter aantrof met zijn deken 
tegen haar gezicht gedrukt en haar neus begraven in zijn geur, 
deed het zoveel pijn dat ze zou willen dat ze niet wakker was ge-
worden.

Vanaf de dag dat hij was geboren, was ze bang geweest hem 
kwijt te raken. Veel te vroeg, stil en blauw werd hij geboren, en 
die blauwe tinten hadden als een bijzondere lichtinval op hun 
leven geschenen. De eerste operatie vond meteen na zijn geboor-
te plaats en daarna duurde het lang voordat ze hem mee naar huis 
kon nemen. Ze mocht na verloop van tijd wel zijn lichaampje 
met de doorzichtige vingernagels en de onregelmatige hartslag 
op haar borst leggen. Ze had hem warmte ingeblazen, gebeden 
dat zijn hart sterk genoeg zou worden om zelf te kunnen klop-
pen, maar pas toen ze op een dag afscheid nam van alle bekende 
gezichten op de verpleegafdeling en met haar zoon in haar armen 
met onzekere passen naar haar auto liep, durfde ze echt te gelo-
ven dat hij bestond. Ze noemde hem Winter, ook al was hij in de 
lente geboren, omdat hij zo bleek was en ze zijn tenen en vinger-
tjes moest opwrijven om het bloed erdoor te laten stromen.

Nala lag apathisch aan het voeteneinde. Het was onduidelijk of 
de hond er iets van begreep of dat ze gewoon reageerde op het 
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stilstaan van Elisabeth. Gedurende die eerste dagen liet ze haar 
uit in de tuin, ze kon nauwelijks de simpele bewegingen uitvoe-
ren die nodig waren om de hond eten te geven of om het water in 
de drinkbak met het stoflaagje op het oppervlak te verversen. Al-
les deed pijn. Ze voelde zich alsof ze griep had; rouw is als jicht, 
dacht ze, rouw is een ziekte die je uitmergelt. De telefoon rinkel-
de, maar ze nam niet op. Ze lag alleen maar in bed, aaide af en toe 
Nala over haar kop, keek in de bruine ogen van de hond en deed 
haar ogen weer dicht.

Zo gingen er weken voorbij. Ze doorstond de begrafenis zon-
der te weten hoe, voelde hoe haar benen haar wegdroegen, de 
harde stoelzitting en de lichamen die zich tegen het hare drukten. 
Ze had een maand vrij gekregen van haar werk, zomaar, en ze 
was dankbaar. Ze dacht maar heel kort aan haar lopende projec-
ten en aan het rapport, waarvoor ze de dag na Winters overlijden 
de deadline had gehad. Toen zette ze het weer van zich af.

Geleidelijk aan begon ze door het huis te dwalen. Ze dwong zich-
zelf om bij de bak met speelgoed stil te staan, bij de stoel van 
Winter aan de eettafel en de plastic mat op de vloer in de woon-
kamer, waar hij zo graag zat te tekenen. ’s Avonds ging ze vroeg 
naar bed met de iPad aan. Het dekbed van Winter, waarin ze leef-
de en ademde, rook uiteindelijk niet meer naar hem. Ze had het 
versleten.

Op een zondagavond was de eerste maand verstreken. De aar-
de op het graf was ingeklonken, het had geregend en gewaaid 
tegen de steen die niet meer de nieuwste op het kerkhof was.

‘Kom,’ zei ze tegen Nala, die eerst niet van het bed van Winter 
af wilde. ‘Jawel, kom, nu gaan we.’

Met voorzichtige handen haalde ze het beddengoed af, vouwde 
het dekbed van haar zoon op, zette de radiator op de laagste stand 
en deed de deur achter zich op slot.

Op die avond rende er een damhert door de tuin. Elisabeth 
stond buiten bij de afvalcontainer en ze had net de zak met het 
beddengoed erin weggegooid toen ze iets hoorde. Een dreunend, 
onbekend geluid dat werd gedempt door het gras. Het dier bleef 
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op ongeveer tien meter afstand van haar stilstaan. Het stond daar 
in de schemering met zijn kop half afgewend. Ze beeldde zich in 
dat ze het hoorde ademhalen. Ze bewogen zich geen van beide. 
Mijn zoontje is dood, dacht ze, en ik heb mezelf ertoe veroor-
deeld om verder te leven. Misschien had ze zich verroerd, ze wist 
het niet zeker, maar plotseling kwam het dier in beweging, wierp 
zich opzij en verdween in volle vaart in de richting van het bos.
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September 2024

SHADI

‘Shadi?’
De stem is hees en veel te luid voor de geconcentreerde stilte in 

de studiezaal. Shadi zit diep na te denken over het verdriet als 
noodzakelijke keerzijde van de liefde en de onderbreking over-
valt haar als een donderslag bij heldere hemel.

‘Jij bent toch Shadi?’
Ze draait zich snel om en geeft aan dat het meisje stil moet zijn. 

Ze herkent haar nu als iemand uit haar werkgroep. Anna heet ze. 
Met het te korte topje en de roze restanten in haar korte haar ziet 
ze eruit als iemand die net van het festivalterrein komt. Shadi 
heeft haar eigenlijk nooit echt gesproken, maar ze heeft een dui-
delijk beeld van haar. Ze is zo iemand die is blijven hangen in het 
leesgroepje waar ze aan het begin van hun studie door de docen-
ten in waren gezet, omdat ze ervan houdt om shagjes rokend tot 
diep in de nacht met iemand over Simone de Beauvoir te discus-
siëren, terwijl ze de patriarchale machtsstructuren verbaal met 
de grond gelijkmaakt. Zo iemand die te nadrukkelijk aanwezig is 
tijdens de colleges, maar vergeet te studeren voor het tentamen.

Op dit moment ziet ze eruit als een wrak. Ze heeft bloeddoor-
lopen ogen en zelfs op deze afstand denkt Shadi alcohol te kun-
nen ruiken.

‘Kom mee de zaal uit,’ fluistert ze.
Onderweg naar buiten worden ze gevolgd door boze blikken 
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van de andere studenten en Shadi begrijpt hen goed. Ze vindt het 
zelf ook verschrikkelijk als iemand de regel om stil te zijn ne-
geert.

‘Wat is er?’ vraagt ze, als de deur achter hen is dichtgevallen.
‘Kunnen we misschien ergens gaan zitten?’ vraagt Anna en 

Shadi neemt haar mee naar het keukentje. De stoelen schrapen 
over de hobbelige betonnen vloer als ze gaan zitten.

‘Je weet toch wel wie ik ben?’ vraagt Anna. Shadi knikt. ‘Oké. Ik 
ben net bij Thorsten geweest om over mijn scriptie te praten en 
het blijkt dat ik een beetje te laat ben met een begeleider zoeken. 
Dat betekent dat hij geen ruimte meer voor me heeft, niet alleen 
in elk geval. Maar als ik nu zou samenwerken met iemand die hij 
al begeleidt...’

De zin is een haak met een slijmerige worm eraan, die Shadi 
niet wil doorslikken. In plaats van Anna aan te kijken, bestudeert 
ze geconcentreerd de ring van Emil, draait hem steeds weer om 
haar vinger.

Anna zucht.
‘Oké. Jij schrijft over rouwverwerking, ik schrijf over rouwver-

werking, en als we gaan samenwerken, kunnen we Thorsten de-
len. Hij was mijn begeleider tijdens de bachelor en die begelei-
ding was de beste ooit.’

‘Helaas,’ perst Shadi eruit en gelukkig klinkt ze vastberadener 
dan ze zich voelt. ‘Ik schrijf het best in mijn eentje. Bovendien 
ben ik al begonnen.’

Ze kijkt opzij naar Anna en slaat snel haar blik weer neer. Díé 
blik.

‘Wat is je probleemstelling?’
‘Die staat nog niet helemaal vast.’ Shadi’s benen bewegen onder 

de tafel, ook al doet ze haar best om rustig te zitten. ‘Het wordt 
iets van kijken naar de redenen waarom de rouwdiagnose werd 
ingevoerd ondanks alle weerstand daartegen. En dan de voor- en 
nadelen bespreken, zowel ethisch als psychologisch, maar dan 
meer pragmatisch.’

‘Pragmatisch?’ Anna spuugt het woord bijna uit. ‘Waar heb je 
het over?’
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Shadi slikt en ze probeert de juiste woorden te vinden.
‘Veel mensen die nu een rouwstoornis hebben, kregen eerder 

ook wel een diagnose, maar dan werd het gewoon een stressreac-
tie of een depressie genoemd. Misschien is het beter om de din-
gen bij de naam te noemen. Dan krijgen mensen ook makkelijker 
de juiste behandeling.’

‘Perfect!’ Anna spreidt haar armen. ‘Moeten we dan niet ook 
een diagnose voor dakloosheid hebben, zodat we mensen kun-
nen helpen een plek om te wonen te vinden?’

Shadi durft haar niet te vertellen dat die diagnose al geregis-
treerd staat onder code Z. ‘Sommigen gaan er helemaal aan on-
derdoor,’ mompelt ze.

‘Maar dat betekent toch nog niet dat ze ziek zijn!’ Anna’s stem 
heeft een metaalachtige klank gekregen en haar grijsblauwe ogen 
stralen iets wilds uit. ‘Ze zijn vast eenzaam; misschien hebben ze 
ook al eerder iemand verloren of worstelen ze nog met andere 
dingen, en dan storten ze nu in. Maar kwetsbaarheid en een psy-
chische aandoening zijn dus echt wel twee heel verschillende 
dingen!’

‘Zo zie je maar,’ mompelt Shadi, terwijl ze opstaat om afstand te 
creëren. ‘We willen niet eens over hetzelfde onderwerp schrijven.’

Anna staat ook op. Ze is langer dan Shadi en nu ze zo tegenover 
elkaar staan, beseft ze dat ze vast ook een paar jaar ouder is.

‘Prima!’ Anna ziet er niet uit als iemand die vindt dat er über-
haupt ook maar iets prima is. ‘Veel plezier dan met je pragmati-
sche project. En heel erg bedankt voor je hulp!’

Shadi blijft nog even in de keuken staan om bij te komen nadat 
Anna is vertrokken. Haar voeten tintelen, alsof ze ternauwer-
nood is ontsnapt aan een aanrijding. Maar als ze terugloopt naar 
de studiezaal ziet ze Anna weer. Ze staat verderop in de gang te-
gen de muur aangeleund te bellen. Eerst hoort Shadi niet wat ze 
zegt, maar dan verheft Anna haar stem: ‘Maar daarom heb ik 
toch een doktersverklaring gekregen! Ik begrijp niet waarom jul-
lie mij voor dat vak hebben laten zakken. Jullie verpesten men-
senlevens!’
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Terug in de studiezaal ploft Shadi op haar stoel neer en ze pro-
beert zich te herinneren waarmee ze bezig was, maar ze is veel te 
onrustig. Op dat moment ziet ze dat ze een mail heeft gekregen 
van Thorsten. Ze leest de mail vluchtig door, doet dan haar ogen 
dicht en legt haar hoofd in haar nek. Hij heeft Anna aangeraden 
om contact met haar op te nemen. Hij schrijft dat het enorm zou 
helpen als Shadi een samenwerking wil overwegen. Uiteraard 
staat het je volledig vrij om dit af te wijzen, staat er aan het einde, 
maar dat klopt natuurlijk niet.

Haar keel wordt dichtgeknepen. Nu haat niet alleen Anna haar, 
maar Shadi is zonder het te weten ook nog eens rechtstreeks te-
gen de wens van haar begeleider in gegaan. Mechanisch begint ze 
haar spullen in te pakken, want ze krijgt vandaag toch niets meer 
gedaan. Als het echt zo gezond is om je grenzen aan te geven, 
zoals mensen zeggen, denkt ze als ze de leeslamp uitdoet, waar-
om voelt het dan zo verschrikkelijk beroerd?

THORSTEN

‘Ah, hallo.’ Thorsten komt de vergaderzaal binnen waar de onder-
zoeksleider van Danish Pharma, Elisabeth, al heeft plaatsgeno-
men. ‘Je bent er weer bij?’

Elisabeth is als consulent aan het rouwproject gekoppeld en heeft 
een paar vergaderingen bijgewoond. Zo’n samenwerking tussen de 
universiteit en de industrie is hoogst ongebruikelijk, maar het was 
een van de voorwaarden voor de universiteit van Aarhus om al in 
zo’n vroeg stadium onderzoek te mogen doen naar het nieuwe 
rouwmedicijn. En hoewel Thorsten er aanvankelijk tegen was, 
moet hij toegeven dat het tot nu toe soepel is verlopen.

Elisabeth kijkt op van haar mobiele telefoon en begroet hem.
‘Ik heb begrepen dat jullie bijna klaar zijn,’ zegt ze. ‘Dus mis-

schien is dit voor mij wel de laatste keer?’
Thorsten gaat iets verderop aan de lange kant van de tafel zit-

ten. Elisabeth zit aan het ene hoofdeinde en zijn baas Kamilla zal 
vast graag aan het andere einde gaan zitten.
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‘Wie was trouwens die jonge vrouw met wie je eerder vandaag 
hebt gesproken?’ vraagt Elisabeth. ‘Lang, kort haar, vurig...’ Ze 
maakt een beweging met haar hoofd richting de gang en ineens 
doorbreekt haar glimlach de aura van bijna overdreven professi-
onaliteit, die ze gewoonlijk uitstraalt. ‘Ik heb een paar uur in de 
werkkamer naast jou gezeten en het was moeilijk om jullie niet te 
horen.’

‘O, dat moet Anna geweest zijn,’ zegt Thorsten. ‘Een van mijn 
studenten. Ze is soms wat luidruchtig. Altijd in de contramine, 
als je begrijpt wat ik bedoel.’

Op dat moment komt Kamilla binnen, samen met Cecilie en 
Svend. Kamilla loopt naar Elisabeth om met haar te praten, ter-
wijl Cecilie een springvorm op tafel zet. Svend ploft met een ge-
pijnigde gezichtsuitdrukking naast Thorsten neer.

‘Jemig,’ zegt hij snuivend. ‘Elke poging om een psychologiestu-
dent ook maar een fractie te laten begrijpen van hoe hersenen in 
elkaar steken, is verdomme hetzelfde als een pasgeboren baby 
saxofoon leren spelen.’

Om hen heen neemt de rest van het onderzoeksteam zijn plaats 
in.

‘Taart?’ Cecilie geeft Svend een bordje aan. ‘Hij is gemaakt van 
amandelmeel, dus het is niet iets voor jou, Thorsten.’

‘Dat is jammer,’ zegt hij, maar als hij de grote hoeveelheid noten 
en gedroogd fruit die Cecilie taart noemt ziet, vindt hij zijn aller-
gie voor één keer niet vervelend.

‘Goedemiddag allemaal.’ Kamilla onderbreekt het gekeuvel. 
‘Fijn om jullie te zien. Dit is een van de laatste keren dat de hele 
groep bij elkaar zal komen.’ Ze knikt eerst naar Miguel, hoofdarts 
in het Skejby-ziekenhuis, dan naar Jesper, hoofdpsycholoog van 
het Nationale Rouwcentrum, die eigenlijk alleen naar de verga-
deringen komt. ‘Daarom stel ik voor dat we vandaag de voorlopi-
ge resultaten gaan bespreken die Anton voor ons heeft meegeno-
men. Daarom is ook Elisabeth weer aanwezig, voor het geval er 
nog laatste vragen zijn.’

Ze glimlacht naar Elisabeth en laat dan haar blik langs elk ge-
zicht rond de tafel gaan.
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‘Het is belangrijk dat we tot een gezamenlijk inzicht komen van 
wat we hebben gevonden. Voorafgaand aan de vrijgave zal er de 
komende tijd steeds meer aandacht voor Callocaïne zijn en ik 
hoop dat ons onderzoek een belangrijke bijdrage kan leveren aan 
een nu al zeer gepolariseerd debat.’

Er wordt geknikt. Naast Thorsten kauwt Svend met veel kabaal 
op de blijkbaar ongelooflijk kleverige neptaart.

‘Zoals jullie weten heeft Anton keihard aan zijn analyses ge-
werkt.’ Kamilla wijst met beide armen in de richting van Anton, 
die verantwoordelijk is voor de statistische verwerking van de 
data, die Thorsten en de anderen hebben verzameld. ‘Dat is im-
mers de vrucht van al ons werk en daar zullen we onze artikelen 
op baseren, bijzonder spannend dus. Anton, wil je ons in de ana-
lyses meenemen?’

Anton, die als achternaam Maninnen heeft en die waarschijn-
lijk van Finse afkomst is, staat op en laat een stapel aan elkaar 
gehechte papieren rondgaan.

‘Zoals jullie weten hebben we een groep van bijna vierhonderd 
patiënten met de diagnose blijvende rouwstoornis getest,’ zegt hij 
om mee te beginnen. ‘De helft is willekeurig geselecteerd voor 
een behandeling met Callocaïne, terwijl de andere helft calcium-
tabletten heeft gekregen, en het eerste belangrijke resultaat is dat 
we hetzelfde goede effect waarnemen als Elisabeth en haar team 
bij Danish Pharma. Callocaïne heeft enig of een behoorlijk effect 
bij ongeveer vijfenzeventig procent van de patiënten die het me-
dicijn hebben gekregen en dat zijn natuurlijk prima cijfers als we 
ze vergelijken met bijvoorbeeld depressie en schizofrenie.’

Thorsten kijkt naar Elisabeth terwijl Anton aan het woord is. 
Ze zit met een kleine glimlach te luisteren, maar hij vindt niet dat 
ze er verrast of opgelucht uitziet. Ze ziet er vooral uit als iemand 
die iets bevestigd krijgt wat ze al weet.

‘Naast cognitieve onderzoeken en persoonlijkheidsonderzoe-
ken, bestaat onze testbatterij immers uit de rouwscreening zelf, 
een test die bestaat uit twee delen met de focus op empathie en 
een serie pet-scans om ons een beeld te geven van hoe de proef-
personen terugdenken aan hun overledenen. Ik verwacht dat we 
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met name in de scanonderzoeken een van de sleutels tot het goe-
de effect zullen vinden.’

Anton spreekt elke letter van pet afzonderlijk uit en daarmee is 
het net alsof hij het niet over de scans maar over de Deense in-
lichtingendienst heeft, die afgekort ook pet wordt genoemd. Hij 
wordt op projectbasis bij diverse afdelingen gedetacheerd als 
daar statistische bijstand gewenst is en dit is de eerste keer dat 
Thorsten met hem samenwerkt. Zijn gevoel zegt hem dat de 
cijfer nerd in de machinekamer goud waard is, maar verbleekt als 
hij te veel in de spotlights komt te staan.

‘In de scansituatie toonden we de rouwende proefpersonen 
veel neutrale foto’s van natuur, onbekende mensen enzovoorts, 
afgewisseld met foto’s van hun overledenen. Hier zien jullie het 
resultaat.’ Anton bladert een aantal pagina’s vooruit in de hand-
out en wijst het aan. ‘De groep met medicijnen reageerde ge-
woonweg minder op de foto’s van hun overledenen dan de con-
trolegroep, zowel als we kijken naar de hersenactiviteit als naar 
de hartslag.’

Thorsten kijkt naar de twee vierkanten en de stippen die over 
het papier dansen. Ergens in die grafieken staan Birgit, Mikkel en 
alle andere personen die hij heeft getest. Ze hebben in de grote 
buik van de pet-scanner gelegen, terwijl de radioactieve stof 
naar de hersencentra die het meest actief waren stroomde. De 
doorbloeding in de diverse hersenstructuren heeft ervoor ge-
zorgd dat ze oplichten in de tinten blauw, geel en rood, en Anton 
wijst naar de foto’s, terwijl hij uitlegt dat de combinatie van de 
vele scans een prototype oplevert van hersenen in rouw die Cal-
locaïne toegediend hebben gekregen en hersenen waarbij dat 
niet het geval is.

‘Zoals jullie kunnen zien, is er verminderde activiteit bij de 
proefpersonen die Callocaïne hebben gekregen. Met name de 
amygdala en de hippocampus zijn hier interessant, omdat ze lang 
niet zo sterk oplichten als bij de controlegroep.’ Anton zet zijn 
leesbril af. ‘We kunnen de conclusie trekken dat de groep met de 
toegediende medicijnen in mindere mate of in elk geval op een 
minder emotionele manier terugdenkt aan hun overledenen. Het 
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is gewoon niet zo emotioneel om terug te denken aan een overle-
dene als je je medicijnen hebt ingenomen.’

‘Uitermate interessant,’ zegt Kamilla met een glimlach tegen 
hem. ‘Vooral als je het vergelijkt met onze andere testen, die aanto-
nen dat de pillen niet in verband kunnen worden gebracht met een 
algemeen geheugenverlies of soortgelijke cognitieve problemen.’

Elisabeth buigt haar hoofd met een bijna onmerkbaar knikje.
‘We hebben geluk gehad met onze target,’ zegt ze. ‘En natuurlijk 

ben ik ongelooflijk blij dat jullie onderzoek de resultaten onder-
steunt die we bij Danish Pharma al hebben gedocumenteerd.’

Hun postdoc Rikke en een aantal anderen raken verwikkeld in 
een discussie over de betekenis van cognitieve zwakte bij rou-
wenden en de aandacht van Thorsten dwaalt af. Hij bladert door 
de hand-out totdat hij bij de testen aanbelandt waar hij zelf aan 
heeft bijgedragen. De stijgingen en dalingen in de grafiek kijken 
hem vanaf de bladzijde aan. Hij verheugt zich al op het speur-
werk om te begrijpen wat ze eigenlijk hebben gevonden.

ANNA

Het is bijna één uur en Anna heeft nog niets anders binnengekre-
gen dan de gloeiend hete koffie van Thorsten, dus ze koopt een 
broodje in de kantine van de bibliotheek en werkt het aan een 
van de tafeltjes naar binnen. Ze weet niet wat ze moet doen. Sha-
di had er geen doekjes om gewonden en Svend had nauwelijks de 
moeite genomen lang genoeg van zijn computerscherm op te kij-
ken om haar duidelijk te maken dat ze deze week al de derde 
scriptiestudent was die hij had afgewezen. Zo dichtbij, en nu 
dreigt het haar allemaal toch door de vingers te glippen. Waarom 
lukt het haar nooit om iets vast te houden?

Zodra ze de laatste hap in haar mond heeft gestopt, pakt ze haar 
dienblad op en dan staat ze plotseling oog in oog met een vrouw 
die een dik boek onder haar arm heeft en in haar hand een vol 
kopje, waarvan de inhoud net niet over de rand gutst.

‘Hallo.’
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De vrouw glimlacht naar Anna. Ze heeft een grote bos krullen 
en het lijkt net alsof ze daar midden in de kantine licht uitstraalt.

‘Hallo,’ antwoordt Anna stompzinnig, en pas dan doet de vrouw 
een stap opzij zodat ze erlangs kan.

‘Of heb je zin om nog even te blijven zitten?’
Ze knikt naar de stoel waarvan Anna net is opgestaan.
Het gebeurt zelden dat iemand zo opvallend met haar flirt, al-

thans bij daglicht. Als ze niet zo vreselijk kwaad was geweest en 
alles niet zo’n enorme puinhoop was geweest, had ze het vast ge-
daan. Was ze gaan zitten om te zien waartoe het zou leiden.

‘Dat is aardig van je,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘Maar ik moet 
ervandoor.’

Even later rijdt ze zo hard als haar rammelende fiets het aankan 
door de stad.

‘Wat ben je mager geworden, je hebt geen spieren meer over! Heb 
je jezelf al in de spiegel gezien?’

Isam lacht naar haar, hij tilt haar vermoeide rechterarm om-
hoog en knijpt in haar biceps. Ze trekt haar arm hard terug.

‘Rustig maar!’
Hij danst weg, nog steeds lachend.
‘Ik ga nog even naar de bokszak.’
Eigenlijk kan ze niet meer, maar ze moet weer in vorm komen. 

Hij heeft trouwens wel gelijk dat ze is afgevallen. Haar conditie is 
ook afgenomen. Haar benen zijn nog niet eens aan het verzuren 
als ze al buiten adem is.

De eerste stoten zitten goed. Nauwkeurig, snel uit, snel in, een 
man zou tegen de vlakte kunnen gaan als hij zo’n stoot tegen zijn 
hoofd zou krijgen. Er klinkt geschreeuw van de anderen om haar 
heen en de doordringende zweetlucht prikt in haar neus. Ze wis-
selt jabs en hooks af, draait rond en plaatst een harde trap tegen de 
zijkant van de zak. Hoe moet ze nou die scriptie schrijven? Moet 
ze echt een nieuw onderwerp bedenken? Ze trapt nog een keer.

‘Ga door!’ Isam verschijnt naast haar. ‘Kom op, geef hem een 
optater!’

Ze voelt zelf dat haar techniek verslapt, terwijl de uitputting 
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zich een weg naar haar spieren vreet. Haar voeten glibberen in 
de zweetdruppels die van haar voorhoofd druipen, haar knok-
kels doen pijn. En dan is er ook nog dat verdomde vak neurolo-
gie waar ze voor is gezakt. Toen ze wegging, had Thorsten voor-
gesteld dat ze een klacht moest indienen, maar hij heeft 
makkelijk praten. Hij heeft geen idee hoe ingewikkeld dat voor 
haar is.

‘Let op je elleboog,’ hoort ze Isam zeggen en ze weet dat hij ge-
lijk heeft, maar ze heeft geen energie meer om het te corrigeren. 
Toch gaat ze verder met slaan. Ze dwingt zichzelf om door te 
gaan, ze dwingt haar lichaam totdat haar oren suizen en er plot-
seling niets anders op zit dan zich voorover naar het blauwe ma-
tras te buigen en haar maaginhoud er in harde, zure stoten uit te 
duwen.

‘Godver!’ Ze ziet Isam vaag aan de rand van haar gezichtsveld, 
zijn ronde gezicht verwrongen in afgrijzen. ‘Dat ruim je mooi 
zelf op.’

Hij loopt naar een groepje jongeren dat staat toe te kijken. 
Anna spuugt met haar handen op haar knieën in de plas die voor 
haar ligt, terwijl haar middenrif in golvende schokken samen-
trekt.

SHADI

De komkommer is van gisteren, maar toch ruikt Shadi eraan, 
drukt voorzichtig in de groene schil. Als dat naar tevredenheid is, 
snijdt ze een stuk doormidden en strooit er zout op, waarna ze op 
de bank gaat zitten. Vanaf deze plek kan ze de zee zien, waar 
windvlagen het doen lijken alsof een reusachtige octopus vanaf 
de bodem van de zee inkt naar het wateroppervlak spuit.

Vandaag blijft ze thuis en op de eettafel liggen stapels boeken te 
wachten. Hoewel ze pas anderhalve week geleden formeel met 
haar scriptie is begonnen, is ze er al veel langer mee bezig. Anna 
raakte een gevoelige snaar toen ze naar haar probleemstelling 
vroeg, maar Shadi weet wel ongeveer waar ze over wil schrijven. 
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Toen ze vorig jaar op het idee van rouwverwerking kwam, klonk 
dat spannend en verbeeldde ze zich dat het een belangrijk onder-
werp was. Nu ze ermee aan de slag moet, beschouwt ze de scrip-
tie als een onoverzichtelijke hoop losgerukte letters, die zorgvul-
dig moeten worden gesorteerd en van de ene stapel naar een 
andere moeten worden verplaatst.

Als ze de komkommer op heeft, kan ze het niet langer uitstel-
len. Ze besluit verder te gaan met een beschrijving van de diag-
nose. De oorspronkelijke aanduiding is ‘Prolonged Grief Disor-
der’ en die vindt ze eigenlijk beter dan de vertaling ‘blijvende 
rouwstoornis’. Wie wil nu een blijvende stoornis hebben, als hij 
alleen maar verlengd hoeft te zijn? Ze trommelt met haar vingers 
op het toetsenbord. Moet ze alle diagnostische criteria een voor 
een doornemen of volstaat een oppervlakkige uiteenzetting? Dat 
moet ze de volgende keer aan Thorsten vragen. Voorlopig stelt ze 
zich tevreden met de constatering dat het gemis van en het ver-
langen naar de overledene sleutelcomponenten van de stoornis 
zijn en een van de dingen die deze onderscheiden van bijvoor-
beeld een depressie.

Zoals altijd slaat ze het bestand tijdens het schrijven meerdere 
keren op, maar ze durft er nooit helemaal op te vertrouwen. Din-
gen verdwijnen, een computer kan kapotgaan, en dan is ze alles 
kwijt. Dat soort dingen gebeuren. Houd op nou, vermaant ze 
zichzelf, als ze het bestand voor de tweede keer uploadt naar 
Dropbox, het ís al opgeslagen. Maar ze kan het niet laten.

In het eerste semester van de studie hadden ze het vak sociale 
en persoonlijkheidspsychologie, en in de werkgroep die door een 
aanstormende promovendus werd gegeven, hadden ze allemaal 
een persoonlijkheidstest gedaan om de theorie aan den lijve te 
ondervinden. De docent had uitgelegd dat er geen goede of slech-
te testscores waren, maar natuurlijk waren die er wel. Een hoge 
score op neuroticisme wordt bijvoorbeeld in verband gebracht 
met psychische aandoeningen en vroegtijdig overlijden. Open-
heid, waarop Shadi rampzalig laag scoorde, was een van de para-
meters waar iedereen van hield, terwijl niemand haar benijdde 
om de eigenschap waarin ze uitblonk. Want iedereen wist wat 
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gewetensvol betekende en dat was precies hoe ze haar zagen. 
Praktisch, rechttoe rechtaan, saai.

Aan de andere kant, denkt ze, terwijl ze het bestand opent dat 
ze voor referenties en suggesties voor verdere bestudering heeft 
aangemaakt, zijn dat precies de kwaliteiten die ervoor zorgen dat 
ze met een van de hoogste gemiddelden van haar studiejaar de 
studie psychologie zal afsluiten.

‘Hoi lieverd!’
Emil is een golf van energie die het appartement binnen-

stroomt, ook al kan ze aan zijn stem horen dat hij moe is. Ze 
loopt naar hem toe in de keuken, waar hij een boodschappentas 
op de tafel leegt.

‘Hoe gaat het hier?’ vraagt hij en hij geeft haar een kus. ‘Nog 
nieuws van je laveloze scriptievriendin?’

Shadi weet wel dat ze de neiging heeft om het studentenleven 
interessanter te maken dan het in werkelijkheid is. Ze heeft ooit 
een idioot verhaal bedacht over iemand die haar per ongeluk bel-
de, alleen om Emil aan het lachen te maken, en misschien heeft 
ze het gisteren iets te veel aangedikt toen ze over de confrontatie 
met Anna vertelde.

‘Ze heeft me nog een mail gestuurd,’ zegt ze, terwijl ze het doos-
je tomaten van hem aanpakt. Een voor een spoelt ze ze onder de 
koude kraan af. ‘Maar ik heb nog niet gereageerd.’

‘Wat wilde ze?’
Emil snippert met ontspannen, zekere bewegingen een rode ui. 

Shadi draait de kraan dicht en gaat achter hem staan. Ze drukt 
haar wang tegen de ruimte tussen zijn schouderbladen, die aan-
voelt alsof hij precies voor haar is gemaakt, en probeert haar 
ademhaling gelijk te laten lopen met de zijne.

‘Ze wil graag iets afspreken. Ze zegt dat ze iets heeft waardoor 
ik van mening zal veranderen. Wat denk jij, is het een valstrik?’

Zijn lach voelt als een diep gegrom tegen haar wang.
‘Dat is zo overduidelijk een valstrik,’ zegt hij. ‘Voor haar moet je 

uitkijken, schat. Ze is gevaarlijk!’
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