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München 1960

Mijn overgrootvader Barnaba Carbonaro, zoon van een pries-

ter en een wondergenezeres, heeft vierentwintig kinderen ver-

wekt, een mens gedood en een mandarijnenimperium opge-

bouwd. Een kleine man met rusteloze ogen, analfabeet, maar 

met een uitstekend geheugen voor getallen en uitstaande gun-

sten. Een man die met de helm op werd geboren. Als hij na 

lange tijd weer naar München terugkeert, heeft hij nergens 

spijt van. Echt trots is hij vooral op twee dingen: zijn Duitse 

paspoort en het verlies van zijn vermogen.

Wij Carbonaro’s zijn sedert generaties een familie van kleer-

makers, fruithandelaars, hypochonders, cholerici, dandy’s, 

wondergenezers, zangers en reisleiders. De meeste Car-

bonaro’s dragen de naam van hun te vroeg overleden broers of 

zussen, want in onze familie worden namen afgedragen zoals 

in andere families kleren en schoenen. Misschien zijn de do-

den ons daarom ook zo nabij. Kinderen sterven, namen over-

leven: Maria, Nino, Pippo, Anna, Aurora, Turri, Pina, Angela, 

Ignazio. Wie in deze reidans ooit de voornaam Pancrazia of 

Barnaba meekreeg, heeft daar diens leven lang een hekel aan 

en laat zich Maria of Antonio noemen. Maar bij wijze van goed-

makertje voor die gehate namen worden alle Pancrazia’s en 

Barnaba’s van de familie Carbonaro met de helm op geboren.

Over hen wil ik vertellen.

Het is begin december. De nachttrein komt aan op spoor 11, 

zoals alle speciale treinen uit Italië. Om misverstanden met de 
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perronopzichters te vermijden, neemt Barnaba Carbonaro de 

tijd bij het uitstappen. Hij rookt zijn cigarillo op en bekijkt 

van achter het raampje van zijn eersteklascompartiment hoe 

honderden jonge en niet meer zo jonge mannen over het per-

ron fladderen als droge bladeren. Geen enkele vrouw, louter 

mannen uit de Mezzogiorno met te vroeg oud geworden ge-

zichten, aangewaaid door de ellende en de belofte van wel-

vaart. Vissers, boeren, ongeschoolde arbeiders in pakken die 

veel te dun zijn voor de Münchense winter, met een kleine 

handkoffer en een gestempeld doktersattest en een werkver-

gunning op zak die ze niet kunnen lezen.

‘Maar jij ook niet, my friend.’

Ruggero zit tegenover hem in zijn fascistische piloten-

uniform, laarzen glanzend gepoetst, benen nonchalant over 

elkaar geslagen. Hij straalt als altijd een goedgehumeurde ar-

rogantie uit.

‘Verdwijn,’ verzucht Barnaba, gewend aan geesten. De man-

nen buiten laten zich door de perronopzichters langzaam 

maar zeker naar de kelder van een voormalige schuilbunker 

drijven. Daar zullen ze iets warms te drinken krijgen en een 

arbeidscontract in het Duits met een rood cijfer erop dat be-

paalt waar ze daarna naartoe gaan: naar Essen, Wolfsburg, 

Keulen. Steden waar de meesten van hen nog nooit van heb-

ben gehoord, waar ze in inderhaast in elkaar gezette barakken 

op elkaar geperst zullen worden, zodat ze straten kunnen aan-

leggen, auto’s kunnen bouwen, voor de Duitsers hun platge-

bombardeerde land weer op kunnen bouwen en iets voort-

brengen wat men later het Wirtschaftswunder zal noemen.

Spoor 11 dus. Zestig jaar eerder is Barnaba Carbonaro hier 

voor het eerst uitgestapt, destijds al eleganter gekleed dan de 

overige reizigers. De bunker onder spoor 11 heeft hij nooit be-

treden, maar hij weet ervan. Hij heeft ze gezien, de spaghetti-

vreters. Zesduizend Italianen in de Au, die onder de erbarme-

lijkste omstandigheden stenen bakten voor de razendsnel 
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groeiende provinciehoofdstad. Dertig jaar later werden ze 

buitenlandse arbeidskrachten genoemd, toen het land de ar-

beidskrachten moest vervangen die op dat moment aan de 

verschillende fronten vielen, bevroren, doodbloedden en cre-

peerden. Barnaba Carbonaro weet dat de hele wervingsproce-

dure, de selectie, het Duitse kantoor in Verona, de hele orga-

nisatie tot de formulieren aan toe, exact dezelfde zijn als 

twintig, als vijftig jaar eerder. Vrijwel alles kon zó worden 

overgenomen. Inmiddels worden ze gastarbeiders genoemd, 

omdat men verwacht dat de mannen in de kelderruimte on-

der spoor 11 ooit vrijwillig weer weg zullen gaan.

Mijn overgrootvader Barnaba Carbonaro interesseert zich 

niet voor de verschillende benamingen, noch voor degenen 

die aldus genoemd worden. Hij is geen gast in dit land maar 

een Duitse ondernemer. Hij is teruggekeerd naar München 

om een familieportret te laten maken, een bordeel te bezoe-

ken en een onderneming op te zetten, ook al weet hij nog niet 

wat voor een. Hij wrijft verheugd met zijn hand over zijn 

broekspijp bij de gedachte aan zijn Mercedes die hij twaalf 

jaar geleden bij zijn zoon heeft ondergebracht met de uitdruk-

kelijke instructie hem te hoeden als een schat. Want dat is hij: 

een schat. Een vierdeurs 170 V limousine in chic kastanje-

bruin, bouwjaar 1938, met gesynchroniseerde transmissie, 

heerlijk soepele wegligging en een kofferrek achterop voor de 

lange ritten naar Sicilië. 4130  rijksmark heeft Barnaba daar 

destijds voor betaald, inclusief de optionele extra’s en de ver-

hoogde bestuurdersstoel, maar dat was het waard. Want pas 

in die Mercedes veranderde de analfabeet uit Sicilië voorgoed 

in een Duitser van stand. 

Lang geleden allemaal. Steeds ongeduldiger, corpulent en 

kranig, op zijn tachtigste nog vrijwel in het volledige bezit van 

zijn mannelijke kracht, onberispelijk gecoiffeerd en gemani-

cuurd als altijd en gekleed in een onverwoestbaar pak van 

grijze scheerwol, bekijkt Barnaba de Italianen die nog op het 
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perron bijeengepakt staan, verloren onder het grote reclame-

bord van dierentuin Hellabrunn. Het reclamebord herinnert 

Barnaba Carbonaro aan de bezoekjes aan de dierentuin met 

Franz. En terwijl hij in zijn herinneringen opgaat, klonteren 

de mannen buiten samen tot kleine groepjes, ze stampen met 

hun voeten tegen de kou, roken, wisselen korte zinnen in dia-

lect, spieden om zich heen. Twee mannen houden elkaars 

hand vast, een vader en zijn volwassen zoon, vermoedt Barna-

ba. Barnaba kan zijn blik niet afwenden, hij is getroffen door 

de overeenkomst van de jongeman met Mariano Bagarella. 

Dezelfde Arabische trekken, overschaduwd door een groot, 

geheim verdriet. Ogen die elke blik ontwijken en toch voort-

durend alles afspeuren op zoek naar een naderend gevaar. De-

zelfde ogen als Rosaria.

Als de jongeman hem opmerkt, kijken ze elkaar een kort 

moment aan. De jongeman gebaart Barnaba dat hij moet uit-

stappen. Dan verandert zijn blik omdat hij beseft dat de man 

daar aan de andere kant van de ruit een heer moet zijn, gezag, 

gevaar, de eeuwige vijand. Als Barnaba zijn hand opsteekt 

voor een lauwe groet, draait de jongeman zich om.

Niet alleen de ruit, maar een hele wereld en vooral het Duit-

se paspoort in zijn jaszak scheiden Barnaba Carbonaro van 

deze man, die zozeer op zijn jeugdvriend Mariano Bagarella 

lijkt dat het is alsof hij over de decennia heen is gesprongen als 

over een plas. Door het raampje ziet hij hem als een verbleek-

te foto, naakt, met lauweren bekranst, in een wellustige pose 

en met een panfluit op een omgevallen zuil in de ruïne van 

een Grieks amfitheater met uitzicht op de Etna.

Nee, niet Mariano Bagarella, maar zichzelf.

Zoals altijd ziet Barnaba Carbonaro alleen zichzelf.
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Taormina 1890

‘Hoe heet je?’

‘Barnaba, meneer. Maar iedereen noemt me Nino. Ik ben 

ook een baron.’

‘Zo, zo. Heb je vandaag al iets gegeten, Barnaba?’

‘Nee, meneer.’

‘Hier, probeer maar eens, mijn kleine baron.’ De fotograaf 

overhandigt hem een met ricotta gevuld crèmerolletje en kijkt 

toe terwijl Barnaba met grote ogen de eerste cannolo van zijn 

leven verslindt. Natuurlijk heeft hij al weleens cannoli gezien, 

in de etalage van pasticceria Russo aan de Corso Umberto, 

maar zijn vader heeft er nog nooit eentje voor hem gekocht. 

Barnaba wil zo lang mogelijk van de lekkernij genieten, maar 

hij heeft honger, vreselijke honger, hij kan gewoon niet an-

ders. De cannolo overrompelt zijn zintuigen. De korst van het 

rolletje versplintert bij de eerste hap en zijn mond wordt ge-

vuld met een wolk van sneeuwwitte kwark. Aroma’s ontplof-

fen als een vuurwerkbom aan de San Pancrazio. Karamel 

knispert, vanille bonst tegen zijn gehemelte, en dan bijt hij, 

ach, op bitterzoete sinaasappelschil, gesuikerde kersen en ge-

roosterde pistachenoten. En overal tegelijk, als de hand van 

zijn moeder, is daar de ricotta, mild-zoet, zurig en een heel 

klein beetje zout.

Erupties van zaligheid. Steentjes die, in een stille zee ge-

gooid, golven slaan, dieper zinken en uiteindelijk helemaal 

beneden op de bodem iets oerouds doen opwervelen, iets 

waar zijn dromen en wensen van gemaakt zijn.
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‘Vind je het lekker?’

Barnaba knikt ontroerd.

‘Wunderbar,’ zegt de baron in het Duits. En dan in het Sicili-

aans: ‘Als ik het zeg, moet je heel stil blijven staan. Kun je dat?’

‘Ja, meneer.’

Mariano Bagarella en Vincenzo Cuddetta hebben hem alles 

al uitgelegd. Dat hij alleen maar stil moet blijven zitten en zijn 

piemel moet laten zien. Stelt niets voor. 

De baron krijgt een hoestbui. Hij rochelt in zijn zakdoek. 

Barnaba weet niet wat tuberculose is, hij weet alleen dat Ma-

riano Bagarella’s vader elke dag met twee muildieren kannen 

vol vers zeewater uit Giardini omhoog moet sjouwen voor de 

baron. De baron moet wel heel rijk zijn als hij het zich kan 

permitteren elke dag zeewater te laten brengen. De andere 

buitenlanders, die met paard-en-wagen over de nieuwe weg 

arriveren, bezoeken hem in zijn studio en laten zich zijn foto’s 

tonen. Daar moet zijn rijkdom dus iets mee te maken hebben. 

Barnaba vraagt zich af hoe het aanvoelt om rijk te zijn en of je 

daarvan moet hoesten. Maar zelfs met dat gehoest zou je dan 

toch elke dag nog cannoli kunnen eten.

‘Genau,’ piept de baron. Hij werpt een blik in zijn zakdoek 

en stopt hem weer bij zich. ‘Dat is een mooie, dromerige uit-

drukking. Precies zo moet je het straks ook doen. Heel ont-

spannen en je mag je geen millimeter bewegen, begrepen?’

Barnaba heeft geen idee wat een millimeter is, maar terwijl 

hij de laatste kruimeltjes en restjes crème van zijn vingers likt, 

is hij bereid om wat dan ook te beloven.

‘Ja, meneer.’

‘Als je goed bent, krijg je een halve lire. Denk je dat je dat 

kunt, Barnaba?’

‘Eén lire.’

‘Pardon?’

‘Voor één lire kan ik dat.’ Hij knippert niet eens met zijn 

ogen.
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De baron staart hem aan en schiet dan in de lach. ‘Geweldig! 

Jij zult het nog ver schoppen, jongen. Kleed je uit, we doen 

eerst een test.’

De Duitse fotograaf, die in het dorp u baruni wordt ge-

noemd, kijkt toe terwijl Barnaba zijn versleten broek en hemd 

uittrekt. Als hij Barnaba van alle kanten bekijkt, lacht hij niet 

meer.

‘Wanneer heeft je vader je voor het laatst geslagen?’

‘Vanmorgen, meneer.’

‘Daar moet hij mee ophouden, anders kan ik je niet gebrui-

ken, zeg dat tegen hem.’

‘Ja, meneer.’

‘Kom mee.’

Barnaba heeft nog nooit een bad gezien. Zijn vader wast 

zich bijna nooit, zijn moeder gebruikt soms een oude zinken 

teil achter het huis. Maar in het huis van de baron is er zelfs 

een klein kamertje met betegelde muren en een spiegel, met 

een gietijzeren kachel en een geëmailleerd zinken bad. De ba-

ron drukt Barnaba een stuk zeep in handen dat naar oranje-

bloesem ruikt en wijst naar het bad.

‘Weet je hoe je je moet wassen?’

‘Ja, meneer.’

‘Mooi. Maar wel grondig, hè, ook achter je oren en van on-

deren en vergeet je vingers niet. Een baron mag niet zuinig 

zijn met zeep.’

Hij glimlacht tegen hem en laat Barnaba dan alleen. Vanuit 

de tuin klinkt het gehoest van de baron en het getjilp van vo-

gels. Een mooie dag.

Barnaba poseert voor de spiegel en bezichtigt de badkamer. 

Er is zelfs een houten watercloset, het eerste dat Barnaba in 

zijn leven ziet. Hij doet voorzichtig het deksel open, drukt de 

handpomp naar beneden en volgt geestdriftig het water ter-

wijl het door de pot kolkt. Barnaba plast in het toilet en wast 

zich dan snel. De zeep schuimt veel meer dan die grijze homp 
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die zijn moeder voor de was gebruikt. Bruin schuimend water 

verdwijnt gorgelend in de leiding en laat een rand achter. Bar-

naba kijkt om zich heen, op zoek naar iets wat het jatten waard 

is, maar dan schiet hem te binnen dat hij naakt is.

Als hij de tuin weer betreedt, zit de baron in de schaduw van 

een palm zorgvuldig een perzik te schillen. Af en toe stopt hij 

om te hoesten. Hij draagt een strohoed, een lichte linnen 

broek en een open, wit linnen overhemd, de mouwen opge-

stroopt. Hij wipt in gedachten verzonken met zijn voeten, die 

in lichte slippers en zijden kousen gestoken zijn. Zoiets heeft 

Barnaba nog nooit gezien. 

Hoewel hij uit het noorden komt, dat zeggen de mensen 

tenminste, ook al heeft Barnaba geen idee wat dat eigenlijk 

betekent, zweet de baron nauwelijks. De hitte lijkt zijn elegan-

te verschijning niet te deren. Nog jaren later zal hij zich voor-

al de elegantie herinneren van die grote man met zijn gedraai-

de puntbaardje, die door de tuberculose en de preutsheid van 

het Wilhelminische Duitsland in Taormina was aangespoeld. 

Als iemand uit het dorp slecht bij kas is, neemt de baron hem 

voor een tijdje in dienst als tuinman of voor het een of andere 

timmerwerk, zodat het niet de aanschijn heeft van een aal-

moes. De baron heeft begrepen hoe belangrijk bella figura is 

in Sicilië. Daarom sturen de mensen hem hun dochters en zo-

nen om te fotograferen en soms ook ’s avonds hun halfwassen 

zonen als de baron weer eens buitenlandse gasten heeft in zijn 

huis aan de Piazza San Domenico.

Barnaba heeft de baron tot nu toe alleen vanuit de verte ge-

zien, onderweg met zijn grote fotoapparaat en de opgevou-

wen tent waar hij de platen vervolgens in ontwikkelt. Hij kent 

namen en familiebetrekkingen, heeft altijd tijd voor een 

praat je, stelt vragen, luistert. Hoewel hij een heer uit het noor-

den is, spreekt hij het dialect van de mensen.

Om de blauwe plekken en littekens te bedekken die Barna-

ba’s kleine lijfje tekenen, wrijft de baron Barnaba’s hele lichaam 
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eerst in met een crème van glycerine, melk en olijfolie. Dan 

brengt hij hem naar een stenen bankje tussen de oleander-

struiken.

‘Ga daar zitten en sla je benen over elkaar. Nee, andersom, 

zo ja. Genau. Blijf zo zitten.’

Hij drukt Barnaba een bloemenkrans op het hoofd en een 

panfluit in de hand en laat hem zien hoe hij die moet vast-

houden. Hoe hij zijn hoofd moet draaien, hoe hij moet zitten 

zodat zijn piemel te zien is. Het is toch moeilijker dan Barna-

ba had gedacht, maar voor een cannolo en een lire zou hij 

zelfs de hele dag roerloos op een been hebben gestaan. Eén 

lire! Als hij zijn vader, Mariano Bagarella en Vincenzo Cud-

detta bedriegt en aan ieder van hen slechts tien centesimi af-

geeft, dan kan hij voor de overige zeventig twee broden, olie 

en tomaten kopen. Of sparen. Hij bedenkt hoe vaak hij stil 

moet zitten om genoeg geld bij elkaar te krijgen voor een 

treinkaartje naar Messina om er voorgoed vandoor te gaan. 

Dan bedenkt hij hoe lang hij stil moet zitten om ook zijn 

moeder mee te kunnen nemen. Dan bedenkt hij hoe lang hij 

moet stilzitten om…

‘Hé!’

‘Ja, meneer?’

‘Waarom draai je met je ogen? Stilzitten heb ik gezegd!’

‘Neem me niet kwalijk, meneer. Ik zat te rekenen.’

‘Verdomme, je moet niet rekenen, jongen, je moet stilzitten. 

Nee, laat maar zitten. Je kunt gaan. Ik kan je niet gebruiken.’

Barnaba voelt een golf van paniek opkomen. ‘Ik zal stilzit-

ten, meneer! Heel stil. Dat kan ik heel goed. Alstublieft!’ 

De Duitse fotograaf kijkt hem onderzoekend aan. Dan cor-

rigeert hij opnieuw Barnaba’s pose, hij plukt, wat Barnaba raar 

vindt, als een dokter aan zijn piemel.

‘Die is mooi, je hebt geluk,’ zegt de fotograaf. ‘En van nu af 

aan geen beweging meer.’

De fotograaf haalt een chronometer tevoorschijn en verliest 
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Barnaba niet uit het oog. En Barnaba doet wat hij altijd doet 

als zijn vader hem slaat: hij houdt zich stil en hij rekent.

Hij telt de tafel van negen bij elkaar op, berekent de cijfer-

som van de oneven getallen, zoekt getallen die alleen door 

drie gedeeld kunnen worden. Deze keer allemaal zonder een 

kik te geven. De getallen kalmeren hem, dragen hem weg naar 

een mooi oord. Elk getal van nul tot negen heeft zijn eigen 

kleur. De één bestaat helemaal uit crèmig wit. De twee licht op 

als een citroen, de drie als een aardbei. De vijf  – dat is de he-

mel op een zomermiddag. De negen is zo paars als een over-

rijpe moerbei. En zo vormen de uitkomsten van zijn bereke-

ningen altijd mooie, kleurige patronen waar hij van geniet 

terwijl zijn vader hem slaat of als de honger te sterk wordt. 

Maar nu hebben de getallen iets nieuws, het is alsof ze in een 

fijn spinsel worden ingekapseld. De één ruikt ineens naar va-

nille, de zes naar kruidige karamel. De zeven kriebelt als si-

naasappelschil, de acht heeft de verleidelijke geur van den-

nenhars. De vier is van munt. En de nul? Hij verdiept zich in 

de geur van zijn lievelingsgetal, kan er eerst niet opkomen, 

dan weet hij het ineens. Natuurlijk. Zijn lievelingsgetal heeft 

zijn lievelingsgeur: die van geroosterd brood.

‘Niet perfect, maar we wagen een poging.’

De fotograaf kruipt onder het gordijn dat rond zijn foto-

apparaat hangt en stopt de grote plaat erin.

‘Ga je naar school?’

‘Nee, meneer.’

‘Hoe kun je dan rekenen?’

‘Mama heeft het me geleerd.’

‘Ook lezen?’

‘Nee, meneer.’

‘Als ze kan rekenen, waarom heeft ze je dan niet ook leren 

lezen?’

Barnaba probeert te bedenken wat de fotograaf bedoelt. Of 

hij hem misschien toch niet wil vanwege dat lezen.
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‘Ze kan niet lezen, meneer. Alleen rekenen. En wormen be-

zweren, dat kan ze ook. Mijn moeder is een genezeres. Mijn 

vader is een baron en mijn moeder een genezeres. Mama kent 

alle geheimen en alle wormen en ook de luizen. De wormen 

die in het vlees leven en de hoofdluizen die van te veel gedach-

ten komen. Ze maakt zalfjes van vliegenstront en knoflook 

tegen de wormen en de furu... furi... Ze heeft Turiddu Navarra 

van het boze oog genezen, maar toen is hij toch gestorven. En 

toen hij dood was, kwamen er overal wormen uit hem. Ze kan 

ook talismannen maken en zorgen dat mensen doodgaan. 

Echt waar. De vrouw van Carmelo Guarino wilde dat mama 

een betovering voor haar zou maken zodat haar man zou ster-

ven, maar dat heeft ze niet gedaan. En toen Carmelo Guarino 

daarachter kwam, heeft hij haar bont en blauw geslagen, zijn 

vrouw bedoel ik, niet mama, hij heeft haar bijna doodgesla-

gen, dat weet ik van Mariano.’

‘Blijf stilzitten.’

Niemand heeft Barnaba iets gezegd over dat je moet kunnen 

lezen bij de fotograaf. Dat maakt hem woedend. Mariano en 

Vincenzo hebben niets gezegd over lezen. Ze hebben hem 

erin geluisd zodat hij zijn piemel voor niets zou laten zien, dat 

maakt hem woedend. Maar dan ook echt. Hij zal een mes zien 

te bemachtigen en hen overhoopsteken, ook al zijn ze groter 

dan hij. Hij zal het ze laten voelen.

‘Hé!’ roept de fotograaf. ‘Wat doe je nou?’

‘Niks, meneer.’

‘Waar zat je net aan te denken?’

‘Nergens aan, meneer. Echt niet.’

De fotograaf komt weer naar hem toe, heel opgewonden in-

eens, en kijkt hem recht aan alsof hij Barnaba nu pas echt op-

merkt.

‘Geweldig! De jonge Polyphemos!’ roept hij uit. ‘Hoe heet je 

ook weer?’

‘Barnaba, meneer. Maar iedereen noemt me Nino.’
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‘Waar je ook aan zat te denken, blijf daaraan denken, mijn 

kleine boze cycloop. En kijk recht in de camera. Doe de fluit 

naar beneden, zo ja. Genau.’

Hij neemt de bloemenkrans van zijn hoofd, woelt Barnaba’s 

haar door elkaar, corrigeert zijn houding opnieuw, deze keer 

zonder aan zijn piemel te trekken, maar hij draait wel zijn 

hoofd naar de camera.

‘Blijf eraan denken, Barnaba. Kijk in de camera, maar be-

weeg je niet. Genau so.’

Hij holt terug naar zijn apparaat en maakt de foto. Barnaba 

hoort een klik en denkt aan Mariano Bagarella en Vincenzo 

Cuddetta. Hoe hij hen zal vermoorden als hij zijn lire niet 

krijgt. Het liefst zou hij meteen opspringen om hen neer te 

steken en dan weg te lopen, voorgoed, maar dat gaat natuur-

lijk niet omdat hij stil moet blijven zitten, geen kik, maar het 

liefst zou hij alles in elkaar slaan en de baron staat daar met 

die verdomde chronometer en wil hem zijn verdomde lire 

niet geven, hij heeft hem betoverd met die verdomde canno-

lo. En dat alles bij elkaar maakt hem nog veel woedender, het 

liefst zou hij dat verdomde fotoapparaat kort en klein trap-

pen.

‘Heel goed, kleine Polyphemos. Wunderbar.’

Barnaba heeft geen idee wat de man bedoelt. De Duitse 

woorden verontrusten hem.

‘Krijg ik nu die lire?’

‘Later. We zijn nog niet klaar.’

De fotograaf maakt nog drie foto’s. Elke keer heeft hij be-

langstelling voor Barnaba’s ogen, elke keer verdwijnt hij daar-

na voor langere tijd in de donkere kamer in het huis en komt 

dan badend in het zweet maar tevreden weer terug. Ook Bar-

naba heeft last van de middaghitte. Op het bankje is geen 

schaduw, toch komt hij niet van zijn plek, maar blijft om de 

baron een plezier te doen zijn smeulende woede opstoken. 

Het fotoapparaat met het grote objectief interesseert hem. 
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Niet zozeer het proces van het fotograferen op zich, maar de 

waarde van het apparaat in lires en vrijheid.

Het magische proces van het rijk worden interesseert hem, 

de overgang van de ene wereld naar de andere. De baron is 

echt, zijn apparaat is echt, ze ademen allebei dezelfde lucht. En 

toch worden ze gescheiden door een flinterdun membraan. En 

als u baruni dus rijk kan worden met zijn apparaat en zijn gla-

zen platen, denkt Barnaba, dan moet er ook voor hem een weg 

door dat membraan heen zijn naar de andere kant.

Als mijn overgrootvader model zit voor baron von Gloeden is 

Taormina een stervend stadje met amper tweeduizend inwo-

ners. De strategisch belangrijke nederzetting op de Monte 

Tauro heeft vele bloeitijden meegemaakt, in de oudheid, in de 

middeleeuwen en in de renaissance, maar als Goethe Taormi-

na bezoekt, treft hij het antieke amfitheater met uitzicht op de 

Etna al volledig overwoekerd aan. Terwijl de baron het Euro-

pese burgerdom de fata morgana van een mythisch Arcadië 

verkoopt, woeden in Taormina tyfus, malaria en allerhande 

worminfecties. Een op de twee kinderen overlijdt voor het 

vierde levensjaar, er is geen riolering, overal stinkt het naar 

uitwerpselen, jasmijn en oleander. Huizen vervallen, goed 

land ligt braak. De afschaffing van adellijke privileges na de 

vereniging van Italië heeft tot onduidelijke eigendomsverhou-

dingen geleid. Veel land wordt helemaal niet meer bewerkt. 

Een nieuw soort bloedzuigers vult de voetsporen van de 

grondbezitters, de Bourbons, als een soort plakkerige olie. 

Rechters, artsen, gewetenloze rentmeesters die, beschermd 

door de Kerk, zoveel grond inpikken als ze maar kunnen. Wie 

protesteert verdwijnt, zo simpel is dat. Tegelijkertijd stromen 

de Europese bohemiens in Goethes voetsporen naar Sicilië en 

de baron fotografeert knapen in uitdagende poses op glazen 

platen die zijn bestreken met een smurrie van collodiumwol, 

jodium, broom en ether.
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En wordt daarmee rijk.

Dat wil mijn overgrootvader ook. Barnaba Carbonaro, die 

slechts een broek en een hemd bezit, zelfs geen schoenen. Die 

’s avonds soms wilde mosterd eet om in elk geval iets in zijn 

maag te hebben. Barnaba, die niet kan lezen maar wel kan 

rekenen, net tien jaar geworden. Barnaba droomt. Een steen-

tje heeft de bodem van zijn nog ongedroomde dromen doen 

opwervelen. Dromen die naar vanille en oranjebloesem rui-

ken. Vanaf deze dag droomt Barnaba Carbonaro van een le-

ven met cannoli, baden en elegante kostuums. Vanaf deze dag 

droomt hij vastberaden van rijk worden.

‘Hoeveel heeft hij je gegeven?’

Barnaba geeft zijn vader tien centesimi. Salvatore kijkt hem 

woedend aan. ‘Meer niet?’

Barnaba schudt zijn hoofd. ‘Ik ben niet meer waard, zei hij. 

Vanwege de blauwe plekken, zei hij. Omdat ik net een beurse 

sinaasappel ben, zei hij. Je moet me niet meer slaan, anders 

kan hij me niet gebruiken. Zei...’

Dan belandt de eerste klap al in zijn gezicht.

‘Ik weet precies hoeveel je hebt gekregen. Waar is de rest?’

Barnaba gooit de overgebleven zeventig centesimi voor zijn 

vaders voeten, twintig heeft hij er tenslotte al aan Mariano en 

Vincenzo moeten afgeven. Zijn vader schreeuwt, zijn moeder 

schreeuwt en Salvatore slaat in toenemende razernij afwisse-

lend op hen in. Maar de slagen zijn als een onweer dat zal 

overtrekken. Dat kent Barnaba allemaal al, hij sluit zich van 

de wereld af en rekent zichzelf naar een mooier oord. De ge-

tallen hullen hem in kleuren en geuren, de tafel van negen, de 

tafel van acht, de priemgetallen, zo ver komt hij. Ze ritselen, 

fluisteren en weven voor hem een droom van pomeransbloe-

semolie en schemerige namiddag, van rijkdom, fotoapparaten 

en cannoli. Een droom waar zijn vader nooit weet van zal 

hebben.
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Je kunt veel zeggen van Salvatore Raisi, dat hij een choleri-

cus was bijvoorbeeld en bovendien een idioot. Maar ook weer 

niet idioot genoeg. Salvatore weet hoeveel de andere jongens 

hebben gekregen. Salvatore Raisi weet ook wat er in het huis 

aan de Piazza San Domenico gebeurt als de baron gasten heeft 

en daarbij lokale jongemannen uitnodigt. Iedereen weet dat. 

Men spreekt er niet openlijk over, maar heeft er ook weinig 

moeite mee. Ook Salvatore Raisi niet. Want even serieus: heeft 

hij niet aan zijn eigen lijf de verdorvenheid van de vrouw er-

varen en de macht die de vrouwen over hem hebben met de 

geur van muskus die uit hun rokken en okselholtes komt, met 

hun schaamteloze bewegingen? Heeft Pancrazia hem soms 

niet behekst, hem, een eerbaar priester, zoals Eva ooit Adam 

met de verboden vrucht? Is het daarom niet juist de bedoeling 

dat mannen hun natuurlijke begeerte onder soortgenoten uit-

leven om de verlokkingen van de vrouw te weerstaan en al te 

vroeg vaderschap te vermijden? 

Van de wetten in het verre keizerrijk Duitsland, waar harde 

straffen staan op elke vorm van gelijkgeslachtelijke liefkozin-

gen, weet Salvatore Raisi niets, maar hij kent de foto’s van de 

Duitse baron. Die hangen tenslotte voor iedereen zichtbaar in 

de etalage van kunsthandel Schuler aan de Piazza Badia en als 

ze publiekelijk worden getoond en buitenlanders er veel geld 

voor betalen, dan kan het toch niet echt slecht zijn?

De buitenlanders komen in de herfst en blijven tot mei. Als 

trekvogels, als de getijden. Elk jaar worden het er meer. De 

wereld van het mondaine Europa wervelt door Taormina als 

een eigen jaargetijde van zijden stoffen, gelach, hoeden, bleke 

huid en onvoorstelbare verhalen over ontdekkingen, snelheid 

en rijkdom. Duitsers vooral. De Duitsers, zo komt het Salva-

tore Raisi voor, zijn allemaal ziek. Ze komen vanwege het mil-

de klimaat of vanwege de jonge mannen. Maar altijd zijn ze 

rijk, die Duitsers, dat maakt Salvatore woedend. En omdat hij 

zich schaamt voor zijn eigen armoede slaat hij zijn vrouw 
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Pancrazia, die hem al die ellende heeft opgehekst, zo meent 

hij, en zijn zoon, dat hongerige, schijtende symbool van zijn 

ellende.

In zijn betere ogenblikken vertelt Salvatore zijn zoon graag 

over hoe ze afstammen van de Bourbons uit het geslacht van 

de Raisi, wat uiteindelijk is afgeleid van het Arabische ra’īs, 
dat heerser betekent. Over sprookjesachtige bezittingen aan 

de Etna, eindeloze vruchtbare heuvels, elk gekroond met een 

paleis. Dat ze baruni zijn, net als die Duitse fotograaf.

Maar de waarheid is dat mijn voorouders, de Raisi, nooit tot 

de hoge adel van het koninkrijk van de beide Siciliën behoor-

den.

Tot in de zeventiende eeuw heten mijn voorouders nog Ra-

guccio. Boeren uit Gravina bij Catania die moerbeibomen en 

zijdevlinders voor de Siciliaanse zijdeproductie kweken. Door 

bedrog en moord tot bezit gekomen, verwerven ze voor veel 

geld de laagste adelstand, veranderen hun naam en dromen 

tussen hun moerbeibomen dynastieke dromen.

Halverwege de negentiende eeuw komt de ondergang van 

de Raisi’s in de vorm van twee plagen: een eencellig, kleinspo-

rig diertje, genaamd nosema bombycis, en een meercellige re-

volutionair en guerrillastrijder, genaamd Giuseppe Garibaldi.

Nosema bombycis raast door de moerbeibomen zoals de 

pest ooit door Venetië en roeit in heel Europa de gevoelige 

zijdevlinders uit. Binnen een paar jaar vreet de pebrineziekte 

de Siciliaanse zijdeproductie op. De Raisi’s bezitten duizenden 

moerbeibomen, de bladeren daarvan zijn de enige bron van 

voeding voor de zijderupsen. Per decreet moeten die nu alle-

maal worden geveld. Aangezien ze uit pure gierigheid hebben 

verzuimd om daarnaast wijndruiven of citroenen aan te plan-

ten of mijnbouwrechten in de een of andere zwavelmijn te 

verwerven, rest hun alleen het braakliggende land met het 

landhuis.
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Bijna tegelijkertijd landt Garibaldi op Sicilië om Italië te ver-

enigen en de adel geheel en al te onteigenen. Natuurlijk niet 

de machtige families, de Pennisi’s, Manganelli’s, Biscari’s, Ur-

sino’s of Floristella’s. Die gooien het op een akkoordje met het 

nieuwe regime en behouden de helft van hun landgoederen, 

palazzi en zwavelmijnen. Genoeg om te zorgen dat ook de 

achterkleinkinderen nog na verliesgevende verkoop van 

grond in welstand kunnen leven zonder ooit een dag te hoe-

ven werken.

De Raisi’s daarentegen verliezen alles. Als het bericht van de 

landing van Garibaldi zich verspreidt, luiden de landarbeiders 

en boeren van Gravina de klokken en gaan ze op weg met 

bijlen en zeisen. Aangespoord door een eeuwenlange woede 

en een kleermaker doden ze in een paar uur tijd iedereen die 

een hoed draagt. Voor het landhuis van de Raisi’s dampt het 

bloed. Niemand weet te ontkomen, behalve de elf jaar oude 

Salvatore. Die verslaapt die bloederige middag in de scheme-

rige koelte op een kerkbankje, uitgeput van de hitte en de ont-

roering om zijn eigen fraaie stem nadat hij, ondersteund door 

een flinke galm, heeft voorgezongen voor de moeder Gods 

terwijl zijn familie werd uitgemoord.

In elk geval is Salvatore de enige die aan de slachtpartij ont-

komt en omdat de bloeddorst is gestild en iedereen als bij een 

kater na een wild feest klaagt over een merkwaardig gevoel 

van matheid en een akelige smaak in de mond, en omdat nie-

mand in die toestand zin heeft om ook de kleine Salvatore nog 

dood te slaan, heerst er verlegenheid alom. Mutsen worden 

fijn gekneed, men vloekt binnensmonds, spijkert de vensters 

dicht en doet de lippen voorgoed op slot. Aangezien de men-

sen Salvatores aanblik onaangenaam vinden en niemand iets 

met hem weet te beginnen, geeft kleermaker Carbonaro op-

dracht het weeskind aan de nonnen te geven. De nonnen ne-

men Salvatore ook alleen maar vanwege zijn stem als een klok 

en de opbrengst van een armzalige collecte die de kleermaker 
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Carbonaro in allerijl in het dorp heeft georganiseerd. Bij de 

nonnen groeit Salvatore liefdeloos op, maar als hij zich tot een 

mooie jongeman ontwikkelt en hun kuisheid op de proef be-

gint te stellen, sturen ze hem op zijn zestiende naar het pries-

terseminarie in Ragusa.

Ondanks zijn niet erg prettige kinderjaren droomt Salvatore 

onversaagd van een dolce vita. Van een licht leven, gevuld met 

bewondering, zinnelijke aandacht en elegant nietsdoen, enkel 

onderbroken door regelmatige maaltijden. Al tijdens zijn op-

leiding aan het theologisch college in Ragusa valt hij op door 

drie dingen: zijn engelenstem, zijn gepraal en zijn affaires. Een 

mooie jongeman, maar ziekelijk. Zijn leven lang lijdt hij aan 

bloedarmoede, duizeligheid en pijnlijke gewrichten, aan al-

lerlei infectietjes en kwaaltjes, maar nog het meest aan zich-

zelf. Hij brengt hele dagen in bed door, charmant lijdend en in 

de vaste overtuiging dat hij spoedig zal moeten sterven.

Maar zingen kan hij. Zodra zijn welluidende belcanto klinkt, 

of het nu liederen uit de kerk zijn of volkswijsjes, en zijn stem 

in de hogere regionen bijna versplintert als dun ijs, dan huilen 

zelfs de rotsen, zeggen de mensen. En dus is het misschien 

geen wonder dat hij, die het celibaat meer vreest dan het vage-

vuur, moeiteloos de harten breekt van de meisjes en ook van 

menig echtgenote. Onschuldig, vindt Salvatore, volstrekt on-

schuldig geraakt hij onder de typische verleidingsdruk van 

Siciliaanse mannen, die met schoonheid geslagen zijn en van 

wie mythisch vuur wordt verwacht, zelfs al zijn ze priester. 

Het komt niet eens bij Salvatore op om zich te schamen terwijl 

hij zich zo onschuldig laat plukken als een overrijpe vijg.

Na zijn priesterwijding brengt hij een aantal vreugdeloze 

jaren door in een pastorie in Vizzini, zogezegd midden in de 

rimboe, maar dan krijgt hij de kans de vrijgekomen priesters-

post in zijn geboorteplaats Gravina over te nemen; een sobe-

re, roze kerk met een gedrongen toren en een armzalig ste-

nen trapje, maar in elk geval met uitzicht op de domstad 
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Catania. Elke dag ziet Salvatore Catania onder zich liggen, 

de schitterende barokstad met de Dom, binnen handbereik 

en toch onbereikbaar voor hem.

Daar, in Gravina, ontmoet Salvatore ten slotte Pancrazia 

Carbonaro. Mijn overgrootmoeder.
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