
koffie maken

Het begint met een droom...

Het begint met een droom. Dit verhaal, dat overal en nergens
kan beginnen, zoals een cirkel, begint voor mij – en het is per
slot van rekening mijn verhaal en niet het verhaal van iemand
anders en het zou nooit van iemand anders kunnen zijn dan van
mij – begint met een droom die ik op een nacht in mei had.

Een droom zo onsamenhangend als maar kan. Jane kwam
erin voor, stram en stijfjes als een hotelservet. Hij was er ook.
Ik herkende hem uiteraard niet. Ik wist in die tijd nauwelijks
wie hij was. Gewoon een oude man zoals je die op straat toe-
knikt of tegen wie je glimlacht terwijl je in de bibliotheek be-
leefd de deur voor hem openhoudt. De droom maakte hem
weer jong, transformeerde hem van krachteloze, onder de le-
vervlekken zittende oude baardmans tot een Mack Sennet-bar-
man met een zwarte druipsnor die aan een lang, door onder-
voeding bleek geworden hanggezicht zat geplakt.

En toch was het zijn gezicht. Niet dat ik dat toen al kende.
In de droom bevond hij zich in het lab, met Jane. Jane’s lab,

uiteraard; de droom was niet profetisch genoeg om de dimen-
sies van zijn eigen lab te kunnen voorspellen, die ik pas later
zou ontdekken – dat wil zeggen als de droom al voorspellend
was, wat hij heel goed niet kan zijn geweest. Als je begrijpt wat
ik bedoel.

Dit gaat nog lastig worden.
Hoe dan ook, ze tuurde door een microscoop, en hij stond

haar van achteren te betasten. Onder de lange witte jas streelde
hij haar tussen haar dijen. Ze liet niets merken, maar ik was
woest toen het zachte geritsel van over nylon wrijvende handen
ophield en ik wist dat zijn vingers het bovenste deel van haar
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lange benen hadden bereikt, de plek waar de kousen ophielden
en het zachte, warme, geheime vlees begon, zacht, warm, ge-
heim vlees dat mij toebehoorde.

‘Blijf van haar af!’ riep ik vanaf de een of andere verborgen
regisseurspositie, vanachter de droomcamera als het ware.

Hij staarde me aan met droeve ogen die me, zoals altijd, in de
heldere bundel van hun blauwheid gevangen hielden. Of dat
pas later telkens weer zouden doen, want ik had in mijn werke-
lijke leven tot dan toe zelfs niet een enkel woord met hem mo-
gen wisselen.

‘Wachet auf,’ zegt hij.
En ik gehoorzaam.
Krachtig meimorgenlicht dat de vale roomkleur van smoeze-

lige gordijnen die we al maanden geleden van plan waren te
vervangen doet oplichten.

‘Goedemorgen, schat,’ mompel ik. ‘Dubbelmelkse Glouces-
ter... mijn moeder zei altijd dat ze kaaswandelde als ze ’s nachts
een stukje nam.’

Maar ze is er niet. Ik bedoel Jane, niet mijn moeder. Sterker
nog, mijn moeder is er ook niet. Beslist niet. Zo’n soort verhaal
is het absoluut niet.

Jane’s kant van het bed is koud. Ik luister met gespitste oren
of ik het sissen van de douche of de klap van onhandig in het
druiprek gezette theekopjes kan opvangen. Alles wat Jane doet,
althans buiten haar werk, doet ze klunzig. Ze heeft de gewoon-
te om steeds van haar handen weg te kijken, als een overgevoe-
lige leerling-verpleegster die een verse blindedarm aanpakt. De
hand waarin ze haar sigaret houdt, bijvoorbeeld, kan linksaf
gaan terwijl zij naar rechts kijkt en, in plaats van in de asbak,
de peuk in een schoteltje, een boek, op een tafelkleed of in een
bord eten uitdrukken. Ik heb ongecoördineerd bewegende
vrouwen, bijziende vrouwen, lange, onhandige, onbeholpen
vrouwen altijd ongelooflijk aantrekkelijk gevonden.

Ik begin inmiddels langzaam wakker te worden. De laatste 
flinters droom vervliegen en ik ben klaar voor de dagelijkse
puzzel van uitvinden wie je ook alweer bent. Ik staar naar het
plafond en herinner me wat er te herinneren valt.
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Voor nu zullen we me daar even laten liggen en mijn ik de tijd
gunnen om zichzelf weer in elkaar te zetten. Ik ben er niet hele-
maal gerust op dat ik dit verhaal in de juiste volgorde vertel. Ik
zei net dat het veel weg heeft van een cirkel, die je vanaf elk wil-
lekeurig punt kunt benaderen. En net zoals een cirkel kun je het
ook vanaf willekeurig welk punt niet benaderen.

Geschiedenis is mijn business.
Wat een openingszin... Geschiedenis is helemaal niet niet mijn

business. Het is me, althans, gelukt op te houden met geschie-
denis mijn ‘vak’ te noemen, iets waarvoor ik mezelf, dunkt me,
toch wel een paar bonuspunten mag toekennen. Geschiedenis
is mijn lust en mijn leven, mijn roeping. Of, om de pijnlijke
waarheid iets dichter te benaderen, het is het gebied waarop ik
het minst incompetent ben. Het is wat ik, voor zolang het
duurt, doe. Als ik het geduld en de discipline had gehad, had ik
letterkunde kunnen kiezen. Maar terwijl ik Middlemarch en
The Dunciad of, weet ik veel, Julian Barnes of Jay McInerney
met net zoveel plezier kan lezen als ieder ander, ontbreekt er in
mijn hersenen dat kleine stukje, die extra kwab, waar studen-
ten letterkunde als vanzelfsprekend over beschikken, de kwab
die hen de afstand en het lef geeft om over boeken te praten
(teksten, zoals zij het zullen noemen) op manieren waarop an-
deren praten over het opstellen van een verdrag of de structuur
van een cel. Ik herinner me nog hoe we op school in de klas een
ode van Keats lazen, of een sonnet van Shakespeare, of een
hoofdstuk uit Animal Farm. Dan begon het bij mij te tintelen
en kon ik zomaar in snikken uitbarsten, alleen al bij de woor-
den, bij niet meer dan de simpele opeenvolging van klanken.
Maar als we dan het ding moesten schrijven dat essay werd ge-
noemd, ging het mis en begon ik te stuntelen. Ik kon er maar
niet achter komen waar je moest beginnen. Waar haal je de dis-
tantie en de zelfbeheersing vandaan om in een wetenschappe-
lijk goedgekeurde stijl te schrijven over iets dat jou aan het dui-
zelen, wankelen en huilen brengt?

Ik herinner me dat kind in die roman van Dickens, Hard 
Times als ik het wel heb, het meisje dat bij kermisgasten was
opgegroeid en haar dagen doorbracht tussen de paarden; ze
verzorgde ze, gaf ze te eten, trainde ze en hield van ze. Er is een
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scène waarin Gradgrind (het is inderdaad Hard Times, ik heb
het net even opgezocht) een bezoeker trots zijn school laat zien
en het meisje vraagt een definitie van ‘paard’ te geven en uiter-
aard klapt het arme schepsel dan volledig dicht en stottert en
stuntelt ze alleen maar, terwijl ze als een imbeciel verloren voor
zich uitstaart.

‘Meisje nummer twintig niet in staat de definitie te geven van
een paard!’ zegt Gradgrind en draait zich met een grote sneer
naar de slimme kleine wezel Bitzer, een arrogant straatjochie
dat waarschijnlijk nog nooit in zijn leven een paard zelfs maar
heeft durven aanraken, maar er vermoedelijk wel lol in schept
om met stenen naar ze te gooien. Dat kleine brok ellende staat
met een grijns op en komt foutloos op de proppen met ‘Vier-
voeter. Graaneter. Veertig tanden...’ enzovoort, wat hem on-
stuimig applaus en bewondering oplevert.

‘Zo, nu weet je wat een paard is, meisje nummer twintig,’
zegt Gradgrind.

Nou, steeds als me op school werd gevraagd een essay te
schrijven met een titel als ‘Worthworth’s Prelude is de Eigen-
waan zonder het Sublieme: leg uit’ voelde ik me, als ik mijn op-
stel terugkreeg met een vijf of een vier of wat dan ook, alsof ik
de stotterende paardenliefhebster was en de rest van de klas,
met hun achten en negens, de wijsneuzige napratende opdon-
dertjes die hun ziel waren kwijtgeraakt. Met succes over boe-
ken en gedichten en toneelstukken schrijven kon alleen als ze je
niks deden, als ze je echt niet raakten. Hysterisch schooljon-
gensgeruk, geef ik toe, een houding die uit niets anders bestond
dan eigenwaan, ijdelheid en lafheid. Maar hoe diep doorvoeld.
Ik heb mijn hele schooltijd doorlopen met de overtuiging dat
‘letterkundige studies’ niet meer waren dan een reeks autop-
sies, door harteloze technici uitgevoerde lijkschouwingen. Er-
ger nog dan autopsies: biopsies. Vivisectie. Zelfs films, die me
dierbaarder zijn dan wat ook, dierbaarder nog dan het leven
zelf, zelfs met films doen ze het tegenwoordig. Vandaag de dag
kun je niet meer over films praten als je geen methodologie
hebt. Zodra ze beginnen met cursussen, weet je dat een onder-
werp aan zijn eind is. Geschiedenis, ontdekte ik, was voor mij
veiliger terrein. Van houden van was bij mij geen sprake als het
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ging om Raspoetin, Talleyrand of Karel de Vijfde of Kaiser
Willie. Bij wie wel? Een historicus kent de aangename luxe dat
hij, veilig aan zijn bureau gezeten, kan aangeven waar Napole-
on het verprutste, hoe een bepaalde revolutie had kunnen wor-
den voorkomen, hoe die dictator omvergeworpen had kunnen
worden of hoe men die en die veldslagen had kunnen winnen.
Ik ontdekte dat ik op de meest schitterende manier afstandelijk
kon zijn als het om geschiedenis ging, waarin iedereen, per de-
finitie, echt dood is. Tot op zekere hoogte, althans. Waarmee
we terug zijn bij het vertellen van dit verhaal.

Als historicus zou ik in staat moeten zijn een goed, onopge-
smukt verslag te geven van de gebeurtenissen die plaatsvonden
op de... ja, wanneer vonden ze eigenlijk plaats? Het is allemaal
niet eenduidig. Als je wat vertrouwder bent met het verhaal, zul
je begrijpen voor welke enorme problemen ik sta. Een histori-
cus, heeft iemand ooit gezegd – Burke, geloof ik, en als het niet
Burke is dan moet het Carlysle zijn geweest – is een profeet die
achteruitkijkt. Mijn verhaal kan ik niet op die manier aanpak-
ken. De puzzel die mij in zijn greep heeft laat zich het beste ver-
woorden met de volgende uitspraken:

A: Niets van wat nu volgt is ooit gebeurd
B: Alles wat nu volgt is volstrekt waar

Denk daar maar eens over na. Het betekent dat het mijn taak is
jou het ware verhaal te vertellen van iets dat nooit is gebeurd.
Misschien hebben we daarmee wel een definitie van fictie.

Ik geef toe dat deze uitweiding vooraf waarschijnlijk een
nogal gekunstelde indruk maakt. Ik word net zo snuivend on-
geduldig als ieder ander wanneer schrijvers de aandacht vesti-
gen op hun schrijverstechnieken, en ook deze zin verdwijnt nog
dieper dan de meeste in het smerige elastische weefsel van zijn
eigen narratieve rectum, maar daar kan ik niets aan doen.

Ik ben een tijdje terug naar een toneelstuk geweest (toneel-
stukken zijn helemaal nergens in vergelijking met films, ner-
gens. Het theater is dood, maar af en toe vind ik het leuk om te
gaan kijken hoe het lijk ligt te rotten) waarin een van de perso-
nages iets zei als... ze zei dat als het gaat om hoe de zaken staan,
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de waarheid is als een kom vol vishaken: als je een klein stukje
waarheid probeert te onderzoeken, komt alles in één zwarte,
akelige kluwen mee naar boven. Dat kan ik hier niet laten ge-
beuren. Ik zal het een beetje uit elkaar moeten zien te halen en
te ontwarren, zodat als de haakjes er dan toch allemaal tegelijk
uitkomen, ze op zijn minst keurig aan elkaar zullen lijken te zit-
ten, als een ketting van paperclips.

Goed, ik heb het idee dat ik met voldoende vertrouwen kan
beginnen met de volgende serie verbanden: als er geen sprake
was geweest van een uit elkaar vallende gesp, van alfabetisch
nabuurschap en de voorspelbaar walgelijke, dorstverwekken-
de katers waar Alois last van had, dan zou ik je niets te vertellen
hebben. We kunnen dus net zo goed beginnen op het punt
waarvan ik al heb beweerd (en ontkend) dat het het begin is.

Daar lig ik dan, me net als Keats afvragend of het een visioen
was of een wakende droom. Vervlogen is die muziek, ben ik
wakker of slaap ik? En ik vraag me tevens af waarom Jane in je-
zusnaam niet knusjes opgerold naast me ligt.

De wekker geeft het antwoord.
Het is kwart voor negen.
Dit heeft ze nooit eerder met me uitgehaald. Echt nooit.
Ik schicht naar de badkamer en schiet weer naar buiten, met

tandpasta die uit mijn mondhoeken omlaagdruppelt.
‘Jane!’ bellenblaas ik. Ik klik de waterkoker aan en rommel

koortsachtig rond op zoek naar koffie, terwijl ik in paniek op
mijn met pepermuntfluoride bedekte lippen zuig. Een lege zak
Kenco en doos na doos na doos met verschillende soorten thee.

Raspberry Rendezvous. Hoe krijgen ze het voor elkaar. Dat
meen je toch niet? Rendezvous? Orange Dazzler. Banana and
Liquorice Dream. Nighttime Delight.

Jezus, wat is er met haar aan de hand? Alle mogelijke soorten
thee, maar thee-thee, ho maar. En geen boontje of pak koffie te
bekennen.

Achter in de kast... triomf, victorie. Mwah! Hier, een dikke
Aquafresh-pakkerd voor je, lieverd.

‘Safeway Colombian Coffee. Extra fijne filtermaling.’
Jaaah.
Terug naar de slaapkamer, afgeknipte jeans aanschieten.
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Geen tijd voor een boxershort, geen tijd voor sokken. Blote
voeten in bootschoenen gewurmd, veters van later zorg.

Terug naar de keuken, net op het moment dat de waterkoker
zichzelf uitplompt, sissend met zo weinig water, maar genoeg
voor een kopje, ruimschoots voldoende voor een kopje.

Nee!
Wel verdomme, nee!
Nee, nee, nee, nee, nee!
Trut! Zeug. Koe. Engel. Supertrut. Schatje. Slet.
Jane!
‘Safeway Colombian Coffee. Extra fijne filtermaling. Op na-

tuurlijke wijze gedecaffeïneerd.’
‘Grrr!’
Rustig maar, Michael. Rustig. Bleib ruhig, mein Sohn.
Ik laat me niet van de wijs brengen. Ik ben afgestudeerd. Mijn

promotie is aanstaande. Hier laat ik me niet door kisten. Niet
door een onbenulligheidje als dit.

‘Ha! Hebbes! Opgloeiend peertje boven het hoofd, met vin -
gergeknip begeleid eureka, is het knaapje slim of niet slim? Ja-
ha...

Die pillen, die peppillen. Pro-Doze? No-Doze? Zoiets.
Terwijl ik de badkamer binnenglip, registreren mijn hersenen

vagelijk dat er iets is. Iets belangrijks. Iets dat ontbreekt. Laat
maar. Tijd genoeg.

Waar zijn ze gebleven? Waar zijn ze ook al weer gebléven?
Ah, daar zijn jullie, kleine ettertjes... jaah, kom maar bij

mamma...
‘No-Doze. Blijf alert. Ideaal bij het voorbereiden van exa-

mens, overwerk, autorijden, etc. Elke pil bevat 50 mg cafeïne.’
Als een Londense cokeneus in de toiletten van een nachtclub

sta ik op het aanrechtblad te pletten, wrijven en hakken.
Terwijl ik het kokende water opgiet beginnen de brokjes wit

in de koffieprut te ploppen en te knipogen.
‘Safeway Colombian Coffee. Extra fijne filtermaling. Op on-

natuurlijke wijze gerecaffeïneerd.’
Dát is pas koffie. Een tikje aan de bittere kant misschien,

maar wel echte koffie, en niet Strawberry Soother of Brandne-
tel & Kamille-kruidenthee. En dan wil jij beweren dat ik niet
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goochem ben, Jane, poepie? Ha! Wacht maar tot ik je dit van-
avond vertel. Ik heb Paul Newman in Harper overtroffen. Wat
hij deed was niet meer dan een oud filterzakje opnieuw gebrui-
ken, toch?

Kwart voor tien. Ik moet om elf uur lesgeven. Geen paniek.
Ik schrijd, inmiddels geheel tot rust gekomen, met mijn mok in
de hand de logeerkamer binnen, weer helemaal het heertje. Dat
zal haar godverdomme leren.

De Apple staat uit. Niet dat zeurderige zoemtoontje meer.
Wie zal zeggen wanneer ik me weer verwaardig je aan te zetten,
Maccie Thatcher?

En daar, op het bureau, keurig in het gelid, schitterend, ob -
sceen dik, ligt Das Meisterwerk in eigen persoon.

Ik blijf op afstand, strek alleen mijn nek; we kunnen niet toe-
staan dat zelfs maar het minuscuulste druppeltje recaf een vlek-
je maakt op de glorieuze titelpagina.

Van Braunau naar Wenen:
de wortels van de macht

Michael Young, MA MPhil

Joe-hoe! Vier jaar. Vier jaar en tweehonderdduizend woorden.
Daar ligt dat klootzakje van een toetsenbord, in al zijn plastic-
achtige domheid, zijn lachwekkende leegheid.

qwertyuiopasdfghjklzxcvbnm1234567890
Meer valt er niet te kiezen. Alleen die tien cijfers en zesen-

twintig letters, gepermuteerd tot tweehonderdduizend woor-
den, een komma hier en een puntkomma daar. En toch, gedu-
rende een zesde van mijn leven, een compleet zésde deel van
mijn leven, bij de blijmoedig bolbuikende Boeddha, heeft dat
toetsenbord als een verzameling woekercellen mijn richting
uitgeklauwd.

Hff-hff-hff-hff. Even uitrekken en we hebben de ochtend-
gymnastiek weer gehad.

Ik zucht van genoegen en zweef terug naar de keuken. De 150
mg cafeïne is als een bom ingeslagen en met opgeheven armen
de bloed-hersenbarrière gepasseerd. Nu ben ik echt wakker.
Pompend, stampend, wu-wu-wu-wu-wakkurr.
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Ja, nu ben ik echt wakker. Wakker genoeg om alles te besef-
fen.

Wakker genoeg om te beseffen Wat Er Mis Was in de badka-
mer.

Wakker genoeg om het papiertje te zien dat in het midden
van de keukentafel rechtop staat tussen het kontje van de kaas
en de lege wijnfles van gisteravond.

Wakker genoeg om te beseffen hoe het komt dat ik op de tiet
af om acht uur niet, zoals had gemoeten, wakker was.

Laten we er niet omheen draaien, Pup. Het gaat niet. Later
vandaag kom ik langs om de rest van mijn spullen op te halen.
We zien nog wel hoeveel ik je verschuldigd ben voor de auto.
Gefeliciteerd met je proefschrift. Denk er maar eens over na. Je
zult zien dat ik gelijk heb. J.

Terwijl ik mezelf de voorgeschreven geschoktheid, woede en
gierende uithalen voel afwerken, neemt een deel van me al op-
luchting waar, neemt een deel meteen al opluchting waar, en
zoniet opluchting, dan toch minstens een besef dat dit elegante
briefje een kleiner en minder significant deel van mijn emoties
raakt dan wat eerder de afwezigheid van koffie vermocht te
doen, of de mogelijkheid dat ik me had kunnen verslapen of,
nou wordt-ie helemaal fraai, de achteloze, aanmatigende aan-
name dat zíj de auto krijgt.

De uitbarsting van woede is daarom grotendeels voor de
vorm, een soort compliment aan Jane eigenlijk. Het gooien met
de wijnfles – de wijnfles om het te vieren, de wijnfles die ik de
avond tevoren bij Oddbins zo zorgvuldig had uitgekozen, de
Chateauneuf du Pape waar ik eenzesde deel van mijn leven
naar had toegewerkt – is derhalve een gebaar, een noodzakelij-
ke theatrale erkenning dat de beëindiging van onze drie jaar sa-
men dan toch tenminste enig lawaai en spektakel waard was.

Als ze terugkomt om haar ‘dingen’ te halen zal ze de elegante
gebogen streep roestbruine drab zien die op de keukenmuur zit,
zullen haar grote voeten het glas doen knarsen en zal ze een ze-
kere voldoening ontlenen aan het idee dat het me ‘iets deed’ en
dat is het dan. Jane & Michael hebben opgehouden te bestaan
en vanaf nu heb je Jane en heb je Michael, en is Michael, einde-
lijk, Iemand. ‘Somebody’, zoals Lennon het zou formuleren,
‘In his own Write’.
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Dus.
Terwijl ik in de studeerkamer het Meisterwerk oppak en in

mijn handen weeg, klaar om het met zorg in mijn koffertje te
stoppen, zie ik ineens met de uitpuilende ogen van Roger Rab-
bit en de bijpassende begeleiding van een toeterende claxon,
een klein vlekje op de titelpagina. Het is, in de korte tijd dat ik
in de keuken met wijnflessen stond te gooien, uit het niets opge-
doken, als een melanoom op een bejaarde zonaanbidder. Het is
geen koffievlekje, dat weet ik zeker, misschien wel gewoon een
foutje in het papier zoals alleen het krachtige meizonlicht het
tevoorschijn kan brengen. Er is geen tijd meer om de computer
aan te zetten en de zaak opnieuw af te drukken, dus ik grijp een
potje Tipp-Ex, stip met de punt van het kwastje het ondeugen-
de sproetje aan en blaas het geheel behoedzaam droog.

Het vel papier aan de randen vasthoudend stap ik naar buiten
en hou het tegen het zonlicht. Het voldoet. ’t Sal gaen.

Daar bij de telegraafpaal is de plek waar de Renault zou moe-
ten staan.

‘Ongelooflijke trut die je bent!’
O jee. Foutje.
‘Sorry!’
Het krantenmeisje zwenkt af en gaat er als een haas vandoor,

over haar stuur gebogen met in haar hoofd elk gruwelverhaal
dat ze ooit in het voorbijgaan heeft zien staan op de voorpagina
van de kranten die ze dagelijks bij mensen op de mat doet plof-
fen. Ik ga je verklikken bij mammie.

O jee. Kan haar maar beter even wat tijd gunnen, anders
denkt ze nog dat ik achter haar aankom en dat moeten we niet
hebben. Ik heb zelf om te beginnen geen idee waarom we eigen-
lijk de krant laten bezorgen. Jane is verslaafd aan kranten, dat
staat vast. We krijgen zelfs de Cambridge Evening News be-
zorgd. Elke middag. Ik bedoel, waar gaat dat over?

Ik keer en rij de fiets het paadje af. Het zachte tikken van de
wielen bevalt me. Wat maakt het uit, ik ben jong. Ik ben vrij.
Mijn gebit is smetteloos. In mijn nobele oude schooltas houdt
zich een toekomst verscholen. Houdt zich de toekomst ver-
scholen. De zon schijnt. De rest kan me gestolen worden.
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ontbijt maken

De lucht van ratten

Alois slingerde zich in het zadel, deed de rugzak om zijn schou-
ders en begon ritmisch heuvelop te trappen. De groene strepen
op zijn uniformbroek en de gouden adelaar op zijn helm glin-
sterden in de zon. Terwijl ze hem nakeek vroeg Klara zich af
waarom hij nooit, zoals kinderen dat doen, op zijn pedalen
ging staan om vaart te maken. Bij hem zag je altijd hetzelfde
volkomen mechanische, angstwekkend regelmatige, doelbe-
wust ingehouden handelen.

Ze was om vijf uur opgestaan om voordat de meid op was de
kachel aan te doen en de keukentafel te boenen. Ze voelde zich
altijd geroepen om de tafel van wijnvlekken en de kleverige
poeltjes schnaps en splinters gebroken glas te ontdoen. Alsof ze
hoopte dat de aanblik van een schone tafel Alois misschien zou
kunnen doen vergeten hoeveel hij de avond tevoren had ge-
dronken. Ze wilde ook niet dat de kinderen ooit de puinhopen
zouden zien van hun vaders ‘avondjes thuis’.

Toen de meid, Anna, om zes uur opstond had ze, zoals altijd,
gesnoven toen ze de schone tafel zag, en het was alsof haar op-
getrokken neus achter Alois’ rug om, terwijl hij voor de kachel
zijn laarzen poetste, tegen Klara wilde zeggen: ‘Ik weet best wie
jij bent. We zijn hetzelfde. Jij was ooit ook meid. Niet eens een
dienstmeisje. Gewoon maar een keukenmeid. En van binnen
ben je dat nog steeds en zul je dat altijd blijven.’

Klara had als altijd toegekeken terwijl haar man er op los
poetste, jaloers op de toewijding en precisie en trots die hij zijn
uniform gunde. Gesust door het dansende ritme van de borstel
op het leer had ze zoals altijd gewenst dat ze terug was in Spital,
met zijn velden en melkemmers en de geur van ingekuild gras,
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terug bij haar broers en zusters en hun kinderen, weg van de
res pectabiliteit, de stramheid, de wreedheid van oom Alois en
van uniformen en mensen van wie ze de gesprekken en gewoon-
tes niet begreep.

Oom Alois! Hij had haar verboden hem ooit zo te noemen.
‘Ik ben niet je oom, meisje. Aangetrouwde neef op zijn

hoogst. Je mag me geen oom noemen. Begrepen?’ Maar op de
momenten waarop ze in zichzelf sprak kon ze het niet laten. Hij
was altijd oom Alois geweest, en zou altijd oom Alois blijven.

De vorige avond was hij niet dronkener geweest dan nor-
maal, niet gewelddadiger, niet grofgebekter, niet beledigender.
Bij hem zag je altijd hetzelfde volstrekt mechanische, angst-
wekkend regelmatige, doelbewust ingehouden handelen.

Als hij haar pijn deed, maakte ze nooit zoveel geluid dat An-
gela en Kleine Alois wakker werden, omdat ze er niet aan moest
denken dat zij te weten zouden komen wat hun vader haar aan-
deed. Klara was geen intelligente vrouw, maar ze was gevoelig
en begreep dat haar stiefkinderen alleen minachting zouden
voelen, en geen mededogen, als ze wisten dat ze zich zo moede-
loos overgaf aan de klappen die hun vader uitdeelde. Ze stond
per slot van rekening, en wat een belachelijk gegeven was dat,
in leeftijd dichter bij de kinderen dan bij Alois. Dat was de re-
den, veronderstelde ze, dat hij er zo op gebrand was om kinde-
ren met haar te krijgen. Hij wilde haar ouder maken, haar van
een dwaas plattelandsmeisje in een Moeder veranderen. De
geur van ingekuild gras verwijderen. Haar een beetje vet op de
botten laten krijgen, een beetje substantie, een beetje respecta-
biliteit. O, hij was gek op respectabiliteit. Maar hij was dan
ook een onecht kind. Het was het enige waarin ze hem de baas
was. Ze mocht dan wel een dwaas plattelandsmeisje zijn, maar
zij wist tenminste wie haar vader was. Oom Alois de bastaard
wist dat niet. En toch wilde ook zij zijn kinderen. Hoe wanho-
pig wilde zij ze.

Drie jaar eerder was hun zoon Gustav, na een schamele week
van blauw aangelopen, hoestend leven, gestorven. Het jaar
daarop was er een klein meisje dood ter wereld gekomen en nog
maar een jaar geleden had baby Josef, moedig als een vecht-
haan, een maand lang geworsteld tot ook hij werd gehaald. Dat
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was het moment waarop de afranselingen begonnen. Oom Bas-
taard had een nijlpaardenleren zweep gekocht en hem met een
afgrijzingwekkende glimlach aan de muur gehangen.

‘Dit is Pnina,’ zei hij. ‘Pnina die Peitsche. Pnina de Zweep,
ons nieuwe kind.’

Klara stond bij de deur en zag hoe de rechtopzittende geüni-
formeerde figuur de top van de heuvel bereikte. Alleen Alois
kon zo’n belachelijk apparaat als een fiets er waardig uit laten
zien. Wat hield hij van dat ding. Elke nieuwe ontwikkeling op
het gebied van patentbanden en pedalen en kettingen wond
hem op. Gisteren had hij vol opwinding de kleine Alois hardop
uit de krant voorgelezen. In Mannheim had een Benz genaam-
de ingenieur een driewielige machine gebouwd die zich zonder
menselijke inspanning, zonder paarden, zonder stoom, met een
snelheid van vijftien kilometer per uur voortbewoog.

‘Denk je eens in, mijn zoon! Als een kleine privé-trein die
geen rails nodig heeft! Op een dag zullen wij zo’n zelfaangedre-
ven machine hebben en samen als prinsen naar Linz of Wenen
reizen.’

Klara ging het huis weer binnen en keek toe hoe Anna eieren
stond te bakken voor de kinderen.

‘Laat mij dat doen,’ wilde ze zeggen. Ze wist inmiddels hoe
ze zichzelf moest afstoppen, dus liep ze schuldbewust snel in de
richting van de lege melkemmer bij de achterdeur. Ze voelde
hoe Anna zich bij het piepen van het hengsel van de emmer om-
draaide.

‘Laat mij...’, begon Anna, maar Klara was al buiten en had de
keukendeur gesloten voordat het zeurderige zinnetje kon wor-
den afgemaakt.

Klara realiseerde zich met plezier dat ze, zoals zo vaak, het
tijdstip van haar gang naar de pomp zo had weten te kiezen dat
juist op dat moment de trein naar Innsbruck voorbijkwam. Ze
beeldde zich in hoe hij daarvoor tussen weilanden en boerderij-
en door was gegleden en zag in gedachten haar neefjes en nicht-
jes in Spital op en neer springen en naar de machinist wuiven.
Ze duwde de zwengel sneller omlaag en dwong het water om
precies in de cadans van de machtige locomotief, die zijn witte
keizerssnorren de hemel in stuwde, in de emmer te laten plon-
zen.
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En toen was er die lucht. Mijn God, wat een lucht.
Klara sloeg een hand voor haar mond en neus. Zonder resul-

taat. Er sijpelde kots tussen haar vingers door terwijl haar li-
chaam probeerde de geur terug naar buiten te persen, de ver-
schrikkelijke, verschrikkelijke stank. Dood en verderf vervul-
den de lucht.
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