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Proloog

Berlijn, Waldbühne 
Vrijdag 18 oktober 

21.38 uur

Zijn zenuwen staan zo strak gespannen als de pees van een 
boog. De A4-envelop die hij onder de binnenvoering van zijn 
jack heeft verstopt, maakt hem nerveus. Hij heeft het warm en 
weet dat hij naar zweet ruikt.

Hij laat nog een keer zijn toegangsbewijs ter grootte van een 
bankpas zien, waarbij hij zijn ogen zo veel mogelijk in de scha-
duw van zijn muts probeert te verbergen. De twee beveiligers 
knikken koeltjes. Gebaren dat hij door mag lopen. Eentje haalt 
zijn neus op. En dat noemt zich beveiliger! Hij hoort de vragen 
van de politie al: kortaf, het verwijt dat ze toch íéts had moeten 
opvallen. Ze zullen hun baan wel kwijtraken. Misschien verlie-
zen er nog een paar hun baan. Eigen schuld, als je in zo’n plas-
tic pasje trapt.

Door manshoge afrasteringen loopt hij het laatste stuk 
door het bos. Links, achter een afgeschermd hek staat de me-
nigte. 22.290 mensen, schreeuwend, jubelend, meedeinend 
op de maat, meeklappend.

Goed dat hij ze niet kan horen.
Goed dat hij bijna helemaal niets meekrijgt van alle opwin-

ding.
Hij werpt nog een blik op de foto in zijn telefoon, prent zich 

het gezicht van de vrouw nog een keer in. Eind dertig, blond. 
Echt een mooi gezicht, dat moet hij toegeven, maar dat doet 
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nu niet ter zake. Hij stopt zijn telefoon weer weg. Het pasje 
bungelt aan een lang blauw koord om zijn nek. De bomen bo-
ven zijn hoofd grijpen naar de donkere lucht. De envelop on-
der zijn jas voelt zwaar, hoewel hij niets weegt. Er zit iets langs 
en rechthoekigs in – dat kon hij voelen. Wat is lang, rechthoe-
kig en ‘vernietigend’?

Want dat was hem verzekerd. De envelop was ‘vernietigend’. 
Meer was hem niet verteld bij de overdracht.

Het zweet loopt tussen zijn schouderbladen langs zijn rug 
omlaag. De schuimrubberen doppen in zijn oren knellen. Hij 
haat dat verdoofde gevoel in zijn hoofd dat ze hem bezorgen, 
maar het lawaai om hem heen haat hij nog meer. Zonder die 
oordoppen zou de herrie hem gek maken.

Hij houdt in. De achterkant van het podium ligt voor hem, 
een betonnen steenklomp, nog uit de tijd van het nationaalso-
cialisme. De toeschouwers zien het gedrocht niet, aan de voor-
kant staat het sierlijke witte dak van de Waldbühne met die 
tentachtige punten. Vlak naast de achteringang staan een paar 
dixi’s, voor noodgevallen. Er zijn gelamineerde bordjes opge-
plakt, met de namen van de artiesten.

brad galloway.
Kon de Horzel nu maar zien hoe hij de zaak in beweging 

brengt. Die gedachte leidt hem eventjes af. Niet goed. Hij moet 
door. Eerst de envelop, dan de rest. Hij had het liefst gezien dat 
het vandaag meteen verderging. Maar dat ligt niet in de plan-
ning.

Nerveus stapt hij de gang binnen. Ruw beton. De tunnel van 
de sterren. Wie hier niet allemaal hebben gelopen!

Hij doet de rits van zijn jack open. De envelop is gewatteerd, 
het papier stijf en glad, het kraakt zachtjes.

Lang, rechthoekig, vernietigend.
Wat zou erin zitten? Semtex? Het zou kunnen. Explosieven 

of zo. Hij wil in geen geval in de buurt zijn als de envelop open-
gemaakt wordt. Dat zal snel gebeuren, alleen al vanwege het 
rode stempel. Meteen openmaken – urgent! Dringend. Net 
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als dat nummer van Foreigner uit de jaren tachtig. Het was iets 
van voor zijn tijd, maar hij kent zijn oude hits. De melodie zit 
meteen weer in zijn hoofd.

Got fire – in your veins.
Burnin’ hot – but you don’t feel the pain.
Als hij de tunnel door is, staat hij voor het podium. Licht 

knippert, lichtstralen doorsnijden de rookwolken. Voor zijn 
ogen explodeert een lichtspektakel. Er middenin staat Brad 
Galloway met zijn band, daarachter verrijzen de volgepakte 
rijen van de tribune van het enorme amfitheater.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en speurt langs de randen 
van het podium. Waar hangt die vrouw verdomme uit?

In de schaduw van een van de torens met boxen staat een 
groepje toeschouwers. Het is kennelijk de backstageloge voor 
groupies, hulpjes en de manager. Hij loopt hun kant op en pro-
beert in het strijklicht die vrouw te vinden. De gewatteerde en-
velop lijkt te ontbranden tussen zijn vingers.

Wie zegt eigenlijk dat semtex pas ontploft als de envelop 
opengescheurd wordt? Er zou ook een timer in kunnen zitten, 
of een zendertje...

Dat zou echt iets voor hem zijn.
Hij moet dat ding kwijt. Zo snel mogelijk.
Van links komt een camera aangevlogen, opgehangen aan 

een verende metalen arm op de borst van een cameraman. Net 
op tijd, vlak voor de lens hem in beeld krijgt, stapt hij opzij. 
Het beeld van de steadycam verschijnt huizenhoog op het 
scherm achter het podium en toont Galloways rug voor een 
zee van fans.

Een paar stappen nog, dan staat hij bij het groepje mensen 
vlak naast het podium. Plotseling ziet hij haar. Geen twijfel 
mogelijk: dat is de vrouw van de foto. Alleen de uitdrukking op 
haar gezicht is anders, een beetje bedrukt. Hij krijgt bijna me-
delijden met haar. Ze had hier beter niet kunnen zijn.

Fuck. Twijfel is wel het laatste waar hij nu behoefte aan heeft. 
De Horzel is degene die hier verantwoording over moet afleg-
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gen, niemand anders. Zonder haar was dit allemaal niet ge-
beurd. Het podium trilt. Die vrouw staat daar, wiegend met 
haar heupen, ze heeft alleen maar oog voor Brad Galloway.

Hij tikt haar op de schouder en houdt zijn pasje onder haar 
neus. ‘Hé, ik moet hem dit geven,’ brult hij. Hij houdt de enve-
lop omhoog en wijst naar Galloway.

Ze fronst, zegt iets, maar door de oordoppen verstaat hij niet 
wat ze zegt.

‘Je ziet hem toch zo, in de kleedkamer?’ Hij tikt op het rode 
stempel. ‘Het is dringend!’

Ze haalt haar schouders op, maakt een besluiteloze indruk. 
Hij maakt er gebruik van en drukt de envelop in haar handen. 
‘Dank je!’

Voor ze iets terug kan zeggen, draait hij zich om en laat hij 
haar staan. Hij neemt de trap achter het podium met drie tre-
den tegelijk. Hij wil liever niet op het verkeerde moment op de 
verkeerde plek zijn.

Verbaasd kijkt ze naar de envelop in haar hand. Wat heeft dit te 
betekenen? Wat denkt die vent wel? Ze heeft wel iets anders 
aan haar hoofd dan koeriertje spelen.

Brads stem haalt uit en sterft weg. Gejuich uit meer dan 
twintigduizend kelen zwelt aan. Ze krijgt kippenvel, ziet zijn 
hand, stevig om de microfoon, zou die graag ergens anders 
voelen en schaamt zich meteen voor die gedachte. Zijn lippen 
raken de kap om zijn microfoon, ze ziet minuscule druppeltjes 
wegspatten in het tegenlicht. Hoe kan een stem zó bezield zijn?

Het kippenvel trekt maar niet weg.
Dat was toen ook al zo, die keer dat ze op de eerste rij stond. 

Had hij haar toen maar niet gezien. Het had geleid tot een roes 
die vijf dagen duurde.

Gedeelde eenzaamheid.
Dat gevoel van verloren zijn wegneuken – maar tegelijkertijd 

was het zoveel meer. Een korte droom van liefde. We are all 
broken, that’s how the light gets in. Brads woorden. Cohen, He-
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mingway, van wie die woorden ook afkomstig waren – hij 
moest Brad recht in zijn ziel hebben gekeken.

De twintigduizend fans zingen met hem mee. Zingen hem 
toe, als twintigduizend geliefden, alsof ze allemaal herinnerin-
gen en gevoelens met hem delen. Maar er is niemand die zo-
veel met hem deelt als zij. Ze hoeft het alleen maar tegen hem 
te zeggen.

De Waldbühne ligt aan Brads voeten. Ze vraagt zich af of ze 
er niet beter vandoor kan gaan. Maar ze heeft die envelop in 
haar handen, met dat stempel: urgent!

Plotseling voelt ze dat hij naar haar kijkt. Hij heeft haar ge-
zien en strekt zijn hand naar haar uit, zwaait, wat wil zeggen: 
‘Kom! Kom hier!’ De camera projecteert hem huizenhoog op 
het achterdoek.

Ze schudt haar hoofd, klampt zich vast aan de envelop. Ze 
wil in de schaduw blijven. Hij zingt door, met die lage, fluwe-
len stem en hij wenkt opnieuw.

Blijf daar. Ik kan het niet.
Een roffel van de drummer, de muziek zwelt aan voor een 

uitzinnige finale. Het laatste gitaarakkoord gaat ten onder in 
het oorverdovende gejubel van duizenden. Zwermen telefoons 
flitsen op de tribunes.

Galloway brult: ‘Thank you! I love you all!’
Wat pijnlijk! Zo ongeveer de goedkoopst denkbare liefdesver-

klaring ever.
En toch werkt het, ook bij haar.
Plotseling staat hij voor haar, de steadycam vliegt op haar af. 

Ze wendt haar gezicht af van de camera en drukt daarbij de 
envelop tegen zijn borst. Hij lacht, pakt haar hand en trekt haar 
mee, verzet is zinloos. Hij bekijkt de envelop in zijn hand en 
fronst.

‘Where have you been?’ mompelt hij, zijn mond vlak bij haar 
oor.

Ze geeft geen antwoord.
22.290 mensen brullen: ‘We want more!’
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Hij scheurt de envelop langzaam open en kijkt haar aan alsof 
het een cadeau van haar is. Denkt hij dat echt? Ze moet hem 
uit de droom helpen.

Het geluid van scheurend papier gaat ten onder in het lawaai.
Waarom wacht Brad niet tot hij in zijn kleedkamer is? denkt 

ze.
De envelop is bijna open.
Hoezo eigenlijk urgent? Wat kan er zo belangrijk zijn dat 

hij die envelop hier al op het podium moet openmaken? Een 
vreemd gevoel bekruipt haar. Die man die haar de envelop gaf 
was vreemd. Die donkere kleding, die pet over zijn ogen, die 
zweetgeur. Maar zo zijn roadies, toch?

De envelop is open.
Brads ogen staan vragend.
Hij grijpt in de envelop, trekt een langwerpig metalen doosje 

tevoorschijn en fronst opnieuw zijn voorhoofd. Met een snelle 
beweging maakt hij het doosje open en kijkt erin. ‘What the 
fuck...?’ Met een uitdrukking die ergens tussen weerzin en ver-
bazing zweeft, duwt hij het doosje onder haar neus, alsof zij 
een verklaring heeft voor de inhoud. 

In het metalen doosje ligt een kleine, witte vogelveer in een 
plasje geronnen bloed. De haartjes van de veer zijn ermee 
doordrenkt, sommige plakken vast aan de bodem, alsof de 
veer zelf is leeggebloed en in zijn doodsstrijd is verstard.
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1

Berlijn-Reinickendorf 
Zaterdag 19 oktober 

2.14 uur

Niet eens zo lang geleden werden ook in Duitsland nog dood-
vonnissen uitgesproken, denkt hij. Compleet met ambtelijke 
goedkeuring, stempels, getypt op rammelende oude schrijf-
machines op carbonpapier en in het geheim uitgevoerd, door 
soldaten zonder uniform. Als je denkt als een soldaat, is doden 
niet zo moeilijk.

Hij legt de derde lege injectiespuit met heparine naast het 
kleine weckpotje op het kleine tafeltje.

De knopen heeft hij zonder nadenken gelegd. Hij heeft zijn 
zeildiploma op zijn vijftiende gehaald. Wat boten houdt, houdt 
alles.

Hij pakt er een stoel bij, gaat zitten en bekijkt zijn werk.
Een glimlach speelt om zijn lippen. Duivelswerk, goddelijke 

inspiratie.
Hij trekt het mes uit de schede. Zijn latexhandschoenen zit-

ten als gegoten. Hoe alles weerspiegelt in het lemmet van het 
mes! De kamer met de vergeelde vitrage, het bed met het dek-
bed erop dat stoffig en muf ruikt, het touw dat zich trillend 
spant. Als hij het mes draait, ziet hij zijn eigen gezicht.

Zijn glimlach verhardt, hij staat op, zet een stap naar het bed, 
negeert het verstikte gekerm en snijdt.

De reep stof om de mond bolt op alsof de knevel eruit pro-
beert te springen.
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De weckpot op tafel wil gevuld worden, dus erin ermee.
Hij klapt het dekseltje dicht en klikt de metalen klem vast. 

Het lijkt alsof de rubberen ring zachtjes zucht.
Hij zou er formaldehyde bij moeten doen, dan blijft het lan-

ger goed.
Hij gaat weer zitten en houdt het potje met zijn vingertoppen 

bij het deksel vast, zodat hij goed naar de inhoud kan kijken. 
Het bed voor hem bonkt. In paniek glijden de poten in kleine 
stapjes over de vloer.

Heen en weer, heen en weer.
Tot het bed stopt met bewegen.
En dat in het safehouse van de politie.
Wat zullen ze er de pest over inhebben!
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2

Berlijn-Kreuzberg 
Zaterdag 19 oktober  

17.48 uur

Tom legt zijn zoon op zijn rug, tilt hem aan zijn nog altijd wat 
dikke beentjes op en schuift de luier onder zijn billetjes. Het 
ruikt naar chloor. De gebutste en met stickers bezaaide meta-
len kastjes in de kleedruimte van het Wellenbad doen eerder 
aan een boksclub denken dan aan een knus speelbad.

Phil kirt en straalt, hij heeft zich moe en gelukkig gespetterd. 
Hij is gek op water, de enige en allerbeste reden voor Tom om 
met hem een zwemcursus te volgen. Hij is er de enige man 
tussen moeders, wat op zich niet uitmaakt, maar sinds het ge-
rucht onder die moeders de ronde doet dat hij bij de Berlijnse 
recherche werkt, kunnen enkelen hun nieuwsgierigheid niet 
meer bedwingen.

Of hij betrokken was bij die afschuwelijke zaak op de Berli-
nale? Wat? Echt? Of hij die dr. Bruckmann, hoofd van het 
Korps landelijke politiediensten, persoonlijk kende? Die was 
toch na die schietpartij bij het Holocaustmonument ontko-
men? Wat een schande, wat die man daar had gedaan. Had de 
politie dan echt geen idee waar hij uithing? En waarom was 
burgemeester Keller eigenlijk zo plotseling afgetreden? Dat 
zaakje stonk toch zeker?

Tom doet maar of hij nergens iets van weet en gaat niet op de 
vragen in. Er valt niets te zeggen – al zou hij het willen. Bruck-
mann is en blijft verdwenen en de beschuldigingen tegen Kel-
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ler zijn te vaag om een proces tegen hem te beginnen. Maar 
Toms zwijgzaamheid leidt er slechts toe dat de moeders hun 
inspanningen hebben verdubbeld, in een bizar wedstrijdje wie 
die stille rechercheur aan het spreken krijgt. Vanachter een 
scherm in de hal bij de kassa’s had hij vanochtend een gesprek 
opgevangen tussen Regina, Bozana en Claudia, die met hem in 
de groep zitten.

‘Denk je echt dat hij getrouwd is?’ vroeg Regina, de oudste 
van de drie moeders. ‘Ik zie hem altijd maar alleen met zijn 
kind.’

‘Zijn vrouw heet Anne, geloof ik,’ zei Bozana, een Poolse met 
een opvallend fraai figuur die met gestifte lippen het water in 
ging en nooit kopje-onder ging.

‘Jammer hoor!’ verzuchtte Claudia.
‘Dat zegt toch niks. Er is vast een reden dat die Anne er nooit 

bij is,’ zei Regina. ‘Zo’n man... Ik zou ’m nooit alleen naar een 
zwemcursus laten gaan. Zijn lengte alleen al...’

‘Welke lengte bedoel je, lieverd?’ giechelde Bozana.
‘Nou, hij is toch minstens een meter negentig?’
‘O, bedoel je die lengte.’
‘Al zou,’ vond Claudia, ‘iemand tegen hem moeten zeggen 

dat driedagenbaardjes echt niet meer kunnen.’
‘Hoezo? Een blond driedagenbaardje is toch juist sexy?’
‘Was hij maar wat minder zwijgzaam.’
‘Groot, blond, blauwe ogen en zwijgzaam! Wat willen jullie 

nog meer?’ wond Bozana zich op.
Claudia grinnikte spottend. Hoe liever ze iets wilde, hoe 

meer ze haar wensen in afwijzingen verhulde – wat iedereen 
wist. ‘Ach. De hunk van het politiebureau. Wat een cliché!’

‘Ik ben dol op clichés...’ zei Bozana.
Voor Tom moest aanhoren wat Bozana allemaal nog meer 

gelukkig maakte, was hij de herenkleedkamer in gedoken, zijn 
schuilplaats voor en na de cursus. De tijd die hij alleen met zijn 
zoon heeft is sowieso schaars, met zijn werk.

Phil trappelt. Tom houdt één been vast, kietelt even onder 
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zijn voetzool. Phil barst in schaterlachen uit, een golf van warm-
te slaat door Toms borst. Net als Tom de plakstrips van de luier 
wil vastmaken, gaat zijn telefoon. Hij graait naar de tas die ach-
ter Phils hoofd staat, buigt zich over hem heen, vindt zijn tele-
foon en voelt plotseling iets nats en warms tegen zijn borst.

O, nee! Alsjeblieft niet!
Met zijn vrije hand drukt hij de luier tegen Phils buik, maar 

het is al te laat.
‘Babylon,’ verzucht hij in de telefoon terwijl hij de vlek op 

zijn overhemd inspecteert.
‘Grauwein,’ zegt een stem, zijn gezucht imiterend.
‘Aha,’ reageert Tom droog. Grauweins gevoel voor humor is 

tot daaraan toe, maar dat hij hem belt na diensttijd voorspelt 
weinig goeds. ‘Ik ben vrij,’ bromt Tom. Hij klemt zijn telefoon 
tussen zijn kin en zijn schouder en plakt de luier dicht.

‘Ik eigenlijk ook,’ zegt Grauwein. ‘De hele afdeling, trouwens. 
Dus belde Morten mij en vroeg hij mij om jou te bellen.’

‘Lekker dan. En?’
‘Hij wil je hier. Meteen.’
Tom perst zijn lippen op elkaar. Sinds Joseph Morten tot 

plaatsvervangend hoofd van de afdeling is bevorderd, lijkt hij 
nog chagrijniger dan anders en snauwt hij zijn bevelen nog 
slechts. ‘Zeg hem dat ik nu niet kan.’

‘Zeg het hem zelf,’ zegt Grauwein. ‘Hij is in alle staten.’
‘Wat is er dan aan de hand?’ Tom kriebelt Phil onder zijn 

voet en glimlacht naar hem.
‘Een lijk in het safehouse.’
‘Wat?’ zegt Tom verbijsterd. ‘In het safehouse? Zou daar niet 

ook de vervolgcursus forensische opsporing worden gehou-
den?’

‘Precies.’
‘Hoe erg is het?’
‘Erger kan niet,’ zegt Grauwein. ‘Eén grote, smerige bende. 

En bovendien: dat lijk ligt er al sinds gisteren, maar niemand 
heeft het gemerkt.’
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Geen wonder dat Morten doordraait, denkt Tom. Een moord 
en vlak daarnaast verzamelt zich de halve afdeling Moordza-
ken voor bijscholing, in het gezelschap van collega’s uit andere 
Bondsstaten. ‘En het slachtoffer?’ vraagt Tom. ‘Is daar de iden-
titeit al van vastgesteld?’

Grauwein aarzelt even en zegt dan zachtjes: ‘Dat geloof je 
niet.’

Het lijkt alsof hem plotseling de adem wordt afgesneden. 
Daar is-ie weer, de oude valkuil, die hem blijft aangapen. Plot-
seling ziet hij Viola weer voor zich, zijn jongere zusje die op 
haar tiende spoorloos verdwenen is. Hoe vaak is hij al op een 
plaats delict gekomen in de veronderstelling dat Viola daar wel 
moest liggen? In zijn nachtmerries ziet Vi er geen dag ouder 
uit dan toen. ‘Ik kom eraan,’ zegt hij hees en hij hangt op.

Hij hoort niet meer dat Grauwein nog vraagt of hij niet wil 
weten wie het slachtoffer is.

Nee, dat hoeft niet, zou Toms antwoord zijn geweest.
Soms gaat de angst Viola dood terug te vinden gepaard met 

een vonkje hoop dat het allemaal eindelijk een keer voorbij is.
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3

Stahnsdorf bij Berlijn 
2 mei 1989 
17.48 uur

O, mijn god. Viola’s gezicht achter het zijraam – in tranen! En 
Tom ernaast met zijn vijf jaren, hoe hij haar hand vasthoudt, 
een boze, gespannen plooi tussen zijn wenkbrauwen op dat glad-
de voorhoofdje, zijn blauwe ogen die vertwijfeld door het zij-
raam kijken.

Twee lange uren.
Het brak Inges hart.
Wat was ze voor een verschrikkelijke moeder?
Ze trok het achterportier open. ‘Liefje!’
Tom perste zijn lippen op elkaar, ze nam zijn gezichtje in haar 

handen. ‘Het spijt me. Het spijt me zo.’ De strenge plooi op zijn 
voorhoofd is bijna weg.

Inge liet hem los en nam Viola op haar arm. Het kind drukte 
haar woeste krullen tegen haar wang en haalde snikkend adem. 
Inge wiegde haar zachtjes, kritisch bekeken door Tom. Het begon 
harder te regenen, zij en Viola werden door en door nat. Inge 
wierp nog een blik op het huis. Boven, achter het raam op de eerste 
verdieping stond Benno naar haar te kijken. Door de weerspiege-
ling zag ze hoe hij met een driftig gebaar aangaf: wegwezen, snel!

Ze kon hier niet blijven staan. Wat als iemand haar zag!
‘Lieverdje, we moeten gaan,’ mompelde ze terwijl ze Viola weer 

op de achterbank in het zelfgebouwde kinderstoeltje zette. ‘Ik ben 
er zo weer voor jullie, goed? Heb nog even geduld.’
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Tom pakte als vanzelf Viola’s hand. Het meisje klampte zich 
aan hem vast alsof er niets anders bestond dan zijn hand. Ze 
snikte nog eventjes, maar huilen deed ze niet meer.

Inge sloeg het portier dicht, liep om de auto heen en ging achter 
het stuur van de ds zitten. Hoe had ze het in haar hoofd ge-
haald? Die futuristische, knalgroene Citroën viel zo op tussen 
alle Trabi’s en Wartburgs. Spionnen hadden overal oren en ogen. 
Ze had een andere auto moeten lenen, misschien dat Trabantje 
van Wolf en Susanne.

Ze keerde op het erf en reed door de poort de landweg op. In de 
achteruitkijkspiegel werd de boerderij trillend kleiner. Als ie-
mand haar had gezien, zouden er vragen komen. En vragen wa-
ren slecht. Vragen trokken de aandacht. Ze keek opnieuw in de 
achteruitkijkspiegel. Een gat in de weg deed de auto hobbelen, 
heel even zag ze haar hals in de spiegel. Make-up verdoezelde 
een donkerrode plek vlak onder haar oor maar half. Ze zou hem 
moeten bijwerken voor ze Werner onder ogen kwam. Ze had 
tenminste goede make-up, anders dan de meesten. Dat zij en 
Werner in het Friedrichstadt-Palast werkten, had goddank ook 
voordelen. Make-up uit het Westen was er één van, de Citroën 
een ander.

Water spatte op uit een plas. Werner zou vragen waar die 
modder vandaan kwam. De oude handdoek in de kofferbak 
schoot haar te binnen. Daarmee kon ze de moddersporen wegve-
gen zodra ze terug was in de stad.

De auto schokte nog een keer, toen reed ze met een scherpe 
bocht de weg op.

‘Mama, waarom rij je zo hard?’ vroeg Tom.
Hard? Inge keek op de snelheidsmeter en schrok. Ze was zo in 

gedachten verzonken dat ze er helemaal niet op had gelet.
‘Sorry, schatje, je hebt gelijk.’ Ze haalde haar voet van het gas, 

de ds minderde vaart. Dat ontbrak er nog maar aan, dat agen-
ten haar aanhielden wegens overschrijding van de maximum-
snelheid. Ook de meldingen van de Vopo’s belandden altijd bij de 
Stasi, met een precieze vermelding van de plek.
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‘Mama?’
‘Ja, lieverd?’
‘Wat heb je daar in je nek?’
‘Dat? Ach, niets.’ In de achteruitkijkspiegel zag ze Tom fronsen. 

Vijf jaar en nu al een onfeilbare leugendetector.
Ze zette de radio aan. rias. Een laconieke, geruststellende 

stem las berichten uit het Westen voor. Ze haatte de onzin die de 
partijzender van de ddr verkocht. Als het even mogelijk was, 
luisterde ze liever naar radiostations uit het Westen. De nieuws-
lezer vertelde net dat grensbewakers in Hongarije gaten knipten 
in de hekken die hen scheidden van Oostenrijk. Heel even werd 
ze overspoeld door een golf van vreugde – nee, van hoop. Het zou 
zoiets als een dambreuk zijn. Oké, misschien was het niet veel 
meer dan een scheurtje, maar daar zou het niet bij blijven. Maar 
toen zonk de moed haar alweer in de schoenen. Wat een onzin! 
Een grens met gaten, dat zouden ze nooit toestaan. Als dat waar 
was, zouden duizenden en duizenden mensen de ddr ontvluch-
ten. Ze snoof verontwaardigd. Ook het Westen verspreidde pro-
paganda en valse geruchten. Maar dat veranderde niets aan 
haar voornemens. Ze moest hier weg en Benno was haar ticket.

Benno had twee kanten, één die haar onweerstaanbaar aantrok 
en een andere, duistere kant, die ze niet minder aantrekkelijk 
vond. Het deed iets met een man zoals hij: zoveel tijd onder de 
grond doorbrengen, tunnels gravend. Ze herinnerde zich de 
avond dat ze Benno Kreisler voor het eerst ontmoette nog precies, 
in een cafeetje, na een voorstelling in het Friedrichstadt-Palast. 
Na haar derde biertje had hij haar aangekeken, zijn peuk uit zijn 
mond genomen en zachtjes tegen haar gezegd: ‘Dit is toch niets 
voor jou?’

‘Wat?’ had ze gelachen. ‘Dansen?’
Hij dronk zijn bierflesje leeg, gooide zijn peuk in de hals en 

draaide het flesje in het rond, er aandachtig naar kijkend alsof 
hij een daarin gevangen insect bestudeerde. Een laatste vonk 
glom nog achter het bruine glas. Toen hun blikken elkaar kruis-
ten, wist ze dat hij haar beter begreep dan Werner ooit zou doen.



24

Schuldbewust keek ze in de spiegel naar haar kinderen.
Ze zette de radio uit en reed een tijdje zwijgend. Plotseling 

schoten haar de plassen op de Potsdamer Allee te binnen. Diep 
en groot waren ze. Die zouden kunnen werken, ook al had ze 
geen handdoek. Ze nam een kleine omweg, reed met de auto 
door de plassen, keerde om en reed nog een keer door de plassen. 
Lang leve het slechte wegdek. Gebrek aan asfalt had ook zijn goe-
de kanten.

‘Wat doe je, mama?’
‘Ach, ik ben een beetje in de war vandaag. Ik heb de verkeerde 

afslag genomen.’
‘Is papa thuis?’
‘Dat weet ik niet, lieverd,’ zei Inge. ‘Wacht even, ik moet nog 

even ergens naar kijken.’
Ze stopte, stapte uit en liep om de auto heen. Geen modder-

spatten meer. Goed zo!
Ze stapte weer in, wilde weer wegrijden, maar draaide zich 

eerst om en keek Tom ernstig aan.
‘Lieverd, je moet me iets beloven. Het is heel erg belangrijk.’
‘Wat dan, mama?’
Mijn god, wat klonk zijn stem hoog. Wat was hij nog klein. Vijf 

pas! Zou hij begrijpen wat hiervan afhing?
‘Je mag papa niets vertellen van ons uitstapje, oké? Nooit.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het belangrijk is. Als papa ernaar vraagt, waren we bij 

Susanne. Beloofd?’
‘Maar we waren toch helemaal niet bij Susanne?’
Hemeltjelief! dacht ze smekend. ‘Dat weet ik toch, lieverd. 

Maar het is echt heel belangrijk. Anders komen er problemen.’
‘Grote problemen?’
‘Heel grote problemen. Beloof je het?’
Tom zweeg even, toen knikte hij, bedachtzaam, op een kinder-

lijke manier zelfs triomfantelijk, alsof hij zich volledig bewust 
was van de ernst van de situatie. Misschien hoorde hij gewoon de 
paniek in mijn stem doorklinken, dacht Inge. Hoe dan ook, zijn 
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blauwe ogen waren helder als bergmeren en hij keek haar vast-
beraden aan. ‘Goed, mama.’

Ze slaakte een zucht van verlichting. Even haalde ze opgelucht 
adem. Wat een engeltje was Tom toch.
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