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Zijn kleine wereld was rond en net zo verschrikkelijk als de grote.
Het uitzicht was scherp gedefinieerd en tegelijkertijd grenzeloos. Hij
kon een punt in de verte uitkiezen en inzoomen. Voorwerpen en
levende wezens naar zich toe halen of van zich afstoten. Ze over de
rand duwen en laten verdwijnen.

Dat gebeurde altijd in een circulaire dwarsdoorsnede van het nu,
eentje die gevormd en schaalbaar gemaakt werd door de fantasti-
sche objectieflenzen in de verrekijker van Schmidt & Bender uit
Wetzlar, het hart van de Duitse optische industrie, waar ook be-
roemde namen zoals Leica en Zeiss werden geproduceerd. Hij had
echter altijd gezworen bij s&B.

Het voelde alsof hij zich zijn halve leven al in deze bijzondere di-
mensie van de werkelijkheid bevond. Hier regeerde hij met het ab-
solute mandaat waarvan de 601 millimeter lange geweerloop van
zijn Finse Tikka T3 cTR hem voorzag.

Hij heerste over leven en dood.

Altijd met een wakend rechteroog en het linker op stand-by.

Hij verplaatste zijn camouflagenet een stukje en volgde de vier man-
nen weer, die liepen en liepen, maar niet in staat waren zich los te
maken van het dradenkruis dat een aangeboren laag in zijn iris leek.

Op dit moment liepen de donkere silhouetten in een rij over het
laatste stuk enigszins besneeuwde, licht bevroren grond voordat het
bos begon.

De afstand was ongeveer driehonderd meter.

De voorste man was het langst. Hij was energiek en had een dui-
delijke veerkracht in zijn bewegingen. Daarna volgde een kleine dik-
ke man. De derde was een gedrongen man met brede schouders, en
de achterhoede werd gevormd door een magere man met een zwar-
te pet op.



De dikke man zei - of eerder riep - iets, zo te zien tegen de aan-
voerder, en wreef tegelijkertijd met een brede glimlach over zijn
buik.

De beslissing was lang geleden genomen.

Voordat de dag voorbij was, zouden de vier mannen niet meer in
leven zijn.
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Terwijl hij tijdens zijn voorwaartse verplaatsing, de enige richting
die er was, van de stilte genoot, en van de geluiden van de kleine
groep op de bevroren grond, hoorde hij iemand achter zich roepen.

‘Oxen, gaan we nog iets eten, man? Ik zou een hele... os op kunnen’

De uitroep werd met gelach ontvangen.

Hij glimlachte maar antwoordde met een ernstige gezichtsuit-
drukking. ‘Rustig, Skram. Dat gaat niet voordat we onze schuilplaats
bereikt hebben. Ik reken erop dat jij een paar vallen plaatst en iets te
eten voor ons regelt, zoals een haas of misschien een eekhoorn’

‘Een eekhoorn? Ben je gek geworden, chef? Ik heb rosbief met re-
mouladesaus en gebakken uien als proviand, om nog maar te zwij-
gen over de twee ribstukken met rodekool, lachte de dikke man.

De kleine groep kon op het eerste gezicht een militaire eenheid op
een missie zijn, maar het waren burgers, en hun tocht had uitslui-
tend een sociaal karakter.

Hij had de welgemeende raad gekregen dat de leden van de groep
elkaar met hun voornaam moesten aanspreken om het civiele en
gelijkwaardige karakter van het project te benadrukken. Dat advies
had hij genegeerd. Deze mannen waren op een plek geweest waar
alleen hun achternaam werd gebruikt, en zelf wilde hij er in geen
geval aan wennen om mensen die hij niet kende bij hun voornaam
te noemen.

Gemakshalve - of was het instinctief? — gebruikte hij hun functie
als benaming wanneer hij nadacht over hun gedragspatronen of hen
in het geheim observeerde. Hij was het meest vertrouwd met een
kleine eenheid zoals deze. Ze vormden een commandopatrouille, en
hij was de patrouilleleider. Daarnaast bestond de eenheid zoals ge-
woonlijk uit een verkenner, een radioman en een hospik die een me-

dicijnkofter bij zich had.
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Ondanks zijn aversie tegen het gebruik van voornamen, wist hij
dat de hongerige Skram met de remouladesaus Peter heette. Hij had
het verhaal gehoord waarom Peter, die de t overdreven zacht uit-
sprak zodat hij als een d klonk, al heel lang Peder werd genoemd,
wat blijkbaar te maken had met zijn bijzondere onhandigheid met
schietwapens. Door de verwisseling van medeklinkers had hij na-
melijk dezelfde naam als het Deense fregat dat in 1982 wereldwijd op
de voorpagina’s verscheen toen het per ongeluk een Harpoon-raket
afvuurde en in Lumsas, op het schiereiland Sjaellands Odde, een hele
wijk vol vakantiehuizen met de grond gelijkmaakte zonder dat het
mensenlevens kostte omdat het buiten het vakantieseizoen gebeur-
de.

Het fregat Peder Skram voer daarmee rechtstreeks de Deense taal
in en verrijkte die met de term Hovsa-missil, wat een komische stan-
daardaanduiding voor een onopzettelijke actie werd.

Er waren geen bijdehante opmerkingen over de gezette lekkerbek
Peter/Peder Skram te bedenken die nog niet waren uitgesproken.
Daarom stelde hij zich tevreden met een kort antwoord: ‘Oké, maar
de voedselpakketten zijn alleen voldoende voor de lunch. Skram,
hierbij krijg jij de opdracht om voor het avondeten te zorgen’

Achter zijn rug werd gelachen.

‘Oxen, hoe ver is het nog tot de dichtstbijzijnde supermarkt? Ik
voel me niet prettig bij het idee dat Skram onze chef-kok is, zei de
explosievenexpert, die achteraan liep.

‘Supermarkt? Er zijn hier in de wijde omtrek geen winkels te be-
kennen. De natuur is onze hofleverancier. Als het Skram niet lukt,
moeten we op boomschors kauwen, antwoordde hij.

De explosievenexpert snoof: ‘Op boomschors kauwen? Er is blijk-
baar een steekje aan je los. Wie is ervoor om Oxen af te zetten als
mentor en patrouilleleider en razendsnel op zoek te gaan naar het
dichtstbijzijnde restaurant?’

Mentor?

Hij dacht na over het woord, dat heel verkeerd klonk. Hm... men-
tor. Hoewel hij vanaf het begin moeite had gehad om zichzelf in die
rol te zien, was het precies wat hij was. Een mentor.

Hij was in het nauw gedreven en had er uiteindelijk mee inge-
stemd deel te nemen aan het zogenaamde mentorprogramma voor
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oorlogsveteranen. Mensen die een helpende hand konden gebrui-
ken. Mensen die om de een of andere reden moeite hadden met het
heroveren van een plek in de geordende samenleving, waar identi-
teit nauw samenhing met het werk dat geen van hen had...

Mensen zoals hijzelf.

Met het verschil dat hij lid was geweest van het elitekorps met de
bordeauxrode baretten en de bijna onbereikbare epaulet op de
schouder waarop COMMANDO stond.

De mannen die in een rij achter hem liepen, zijn mentees, hadden
allemaal normale banen in het leger gehad. Nu waren de meesten
van hen overbodig.

Hij had hun respect onmiddellijk gevoeld. Tijdens hun kennisma-
king in de Svanemellens Kazerne had hij zich voorgesteld met zijn
naam, leeftijd en commandonummer, en verder niets. De rest was
overbodig.

Ze waren op de hoogte van zijn verleden en een paar van zijn mis-
sies. Ze kenden de achtergrond van zijn strepen en medailles, en ze
konden gedetailleerd vertellen over de gebeurtenissen die ertoe
hadden geleid dat hij als enige in het koninkrijk het Kruis voor Dap-
perheid had gekregen. Ze wisten uit de media natuurlijk ook wat hij
de afgelopen jaren had meegemaakt en dat er op een bepaald mo-
ment door alles en iedereen jacht op hem was gemaakt — ook door
de Deense politie - omdat hij werd verdacht van een moord die hij
niet had gepleegd.

Als hij ‘grond’ zei, zouden ze zich onmiddellijk op hun buik laten
vallen.

Als hij ‘woef’ zei, zouden ze gaan blaffen.

‘Schors? Klopt dat? Wat voor schors, Oxen?’ De explosievenexpert
klonk toch wat nieuwsgierig nu het idee was bezonken.

‘De schors van berkenbomen bijvoorbeeld. Die kan gebruikt wor-
den voor berkenspaghetti, of noedelsoep, als je dat liever hebt. Maar
alleen het zachte binnenste deel. De buitenkant zit vol looizuur, en
dat kan je maag ruineren. De schors wordt in dunne repen gesneden
en vijftien tot twintig minuten gekookt. Het grootste deel van de
voedingswaarde komt in het water terecht, dus dat moet je eveneens
opdrinken. In het voorjaar, net voordat de berk uitkomt, bevat de
schors de meeste koolhydraten. Ongeveer vijf procent van de hoe-
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veelheid die je naar binnen krijgt zijn koolhydraten. In de winter is
dat iets minder. Je kunt jezelf voeden met wat de natuur te bieden
heeft als je in de problemen zit..”

‘Heb jij dat weleens geproefd, Oxen?’ vroeg de explosievenexpert
verder.

Ta?

‘Hoe smaakt het?’

‘Smerig’

‘Skram, ik wil mijn portie al dente hebben, anders zwaait er wat,
bromde de hospik, die de oudste van de groep was.

‘Hoe zit het met ketchup? Vooral als het eekhoorn wordt..” voegde
de verkenner er lachend aan toe.

Hij zei zelden iets, en het was moeilijk om een glimlach aan hem
te ontlokken. De verkenner had de afgelopen jaren ook niet veel te
lachen gehad. Hij was in Afghanistan geweest en had gezien hoe zijn
beste vriend uiteengereten werd door een bom die was verstopt op
een rotsachtig pad. Daarna was hij ingestort. Volledig.

‘Hoe ver is het nog?’ riep de hospik.

Bermbommen en andere in elkaar geknutselde dodelijke rotzooi,
IED’s oftewel improved explosive devises, hadden aan veel soldaten
het leven gekost.

Het was in principe zijn taak om alle mannen weer op de been te
krijgen en ze bij voorkeur klaar te stomen voor de eerste voorzichti-
ge stappen op de arbeidsmarkt. Hij moest een rolmodel zijn, hen
inspireren en vertellen over zijn ervaringen en competenties.

Dat was niet hoe hij zichzelf zag. Hij kon zich niet herinneren zich
op enig moment in zijn leven verbeeld te hebben dat hij anderen iets
te bieden had, en al helemaal niet na de scheiding en zijn ontspo-
ring. Nee, het voorstel was van Leif Husum gekomen, het hoofd van
het Veteranencentrum in Kopenhagen.

Husum was tijdens de missie naar de Balkan een goede collega
geweest, was opgeklommen tot kolonel en was nu, na een paar jaar
bij de Centrale Administratie in de Ringsted Kazerne, hoofd van de
Svanemeollens Kazerne in Kopenhagen. Over een paar jaar zou hij
met pensioen gaan.

Husum had zijn pijp opgestoken in zijn kantoor in de Svanemel-
lens Kazerne en had een kop koftie voor hem ingeschonken, waarna
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hij hem met een doordringende blik had aangekeken en op zijn rus-
tige manier het idee, deze uitdaging, aan hem had voorgelegd.

Mentor? Rolmodel?

‘Nee, dank je, had hij meteen geantwoord.

‘Waarom niet?’

‘Hoe moet ik anderen vertellen wat ze moeten doen als ik...

In de korte stilte die viel omdat hij wilde nadenken over de juiste
woorden, had de kolonel zijn zin afgemaakt: °.. dat zelf niet weet?’

‘Precies’

‘Juist daarom, Oxen, juist daarom.

Het hoofd van het Veteranencentrum had zijn kleine filosofische
zaadje te midden van een heerlijk ruikende tabakswolk gezaaid.
Daarna hadden ze gepraat over de goede oude tijd, die veel beter was
geworden nu hij achter de rug was.

Gedurende de dagen na hun gezellige gesprek in de Svanemollens
Kazerne bleef hij bjj zijn standpunt. Hij weigerde de superheld met
medailles te zijn die het verkeer tegenhield zodat de kleine eendjes
veilig de weg konden oversteken.

Hij was daar volkomen ongeschikt voor en bleef onverzettelijk...
Tot zijn volgende ontmoeting met Leyla.

Leyla bezat de merkwaardige eigenschap dat ze hem van mening
kon doen veranderen met slechts verstandige woorden vol vertrou-
wen. Net zoals een smalle hefboom een zwaar voorwerp kon ver-
plaatsen.

Leyla Damjanovi¢ was psycholoog en was verbonden aan de acht
plaatselijke centra van het Veteranencentrum, die zich in kazernes
over het hele land bevonden. Bij haar was hij begonnen aan ‘langdu-
rige therapie’ die geen einddatum had.

Bovendien was Leyla Damjanovi¢ een Bosnische. Ze was als tiener
samen met haar familie te midden van de stroom islamitische vluch-
telingen uit de Balkan naar Denemarken gekomen.

Leyla was...

‘Hallo Oxen, heb je de stekker eruit getrokken?” riep de explosie-
venexpert achter hem.

Hij draaide zich om. ‘Wat bedoel je?’

‘Tk wil antwoord op mijn vraag. Hoe lang duurt het nog?’

Zijn gedachten en concentratie waren op een heel andere plek ge-
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weest. Had hij een vraag gehoord? Tk hoop dat we allemaal nog heel
wat tijd voor de boeg hebben... maar als je het kamp bedoelt, is het
antwoord: iets minder dan een uur’

Ze liepen verder over de bevroren grond, die vanwege de wind
bijna vrij van sneeuw was, en het gras knerpte onder hun stevige
laarzen.

Zelfs op dit moment twijfelde hij eraan of hij de juiste man voor
zijn taak was. Hij wist alleen dat hij er alles aan zou doen om deze
mannen een duwtje in de juiste richting te geven.

Dat had hij zichzelf beloofd. En Leyla.

Ze zagen de bosrand voor zich, waar in de schaduw nog steeds
hopen sneeuw lagen. Aan de andere kant van het bos zou het land-
schap zich weer openen.

De lucht die ze inademden was koud. Hij dacht dat hij haar geur
als een zwakke vlaag in zijn neusgaten kon ruiken. Leyla droeg altijd
hetzelfde parfum, zwaar en gekruid, en toch licht en vluchtig. Dat
was waarschijnlijk hoe het voelde. Zowel dichtbij als ver weg. Als het
niet...

‘Gaan we het bos in, chef?” vroeg Skram, de radioman.

Ta, in een rechte lijn, antwoordde hij. ‘Aan de andere kant is een
dal. Daar is het bivak’
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De kunstmatige pauze was de opmaat naar het effectvolle einde dat
de ruim zeshonderd genodigden in de Europahal van het Aalborg
Congres & Cultuurcentrum voelden naderen.

Minister van Sociale Zaken Lis Laugesen was scherp. Ze was goed
van de tongriem gesneden en had geen moment geaarzeld.

Ze was nog maar zeven maanden minister, maar had al veel res-
pect geoogst met het inzicht en de professionaliteit die ze als voor-
malig hoofd Sociale Zaken van de gemeente Odense meebracht naar
het ministerie, waar men zoiets eigenlijk niet gewend was. Hetzelfde
gold waarschijnlijk voor de overige ministeries van het land, waar
een politiek gekozen chef met werkervaring zo ongeveer even zeld-
zaam was als nevel voor de zon in de Atacamawoestijn.

Het congres voor de toplaag van besluitvormers op sociaal gebied
in de achtennegentig gemeenten van het land was het idee van de
minister. De deelnemers moesten de boodschap mee naar huis ne-
men en de koers van de regering volgen, die neerkwam op een om-
vangrijke sociale hervorming.

De minister van Sociale Zaken keek over de rand van haar bril
naar de grote hoeveelheid aanwezigen. Ze had voldoende zelfver-
trouwen om een kunstmatige pauze in te lassen. Daarna sloeg ze de
laatste pagina van haar voordracht om. ‘Hiermee komt er een eind
aan een lange interessante dag. Neem de inspiratie mee naar huis,
deel die met anderen en zorg voor een voedingsbodem. Mensen re-
kenen op ons. Bedankt...

Het applaus was één lange golf die pas na geruime tijd de kust be-
reikte en wegstierf.

De presentatrice, die de dag en de verschillende bijdragen op het
podium aan elkaar had gepraat, was een bekend gezicht van Tv2 dat
voor de gelegenheid was ingehuurd. Lis Laugesen was woedend ge-
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worden en had met haar vuist op tafel geslagen toen ze het honora-
rium had gehoord, maar dat was mosterd na de maaltijd geweest.

‘En nu... zei de televisiepersoonlijkheid. Ze zwaaide schalks met
een witte envelop naar het bronzen beeld dat in het scherpe licht van
een spotlight stond. °.. gaan we over naar het laatste punt van van-
middag... De uitreiking van de nieuwe prijs van het ministerie van
Sociale Zaken, de Danish Social Work of the Year.

De prijs, waarvoor veel aandacht in de media was geweest, had
zoals gebruikelijk een mooie Engelse titel gekregen.

‘De genomineerden zijn..! De televisiepersoonlijkheid stopte mid-
den in de zin, alsof het om de beoordeling van een taartbodem ging
in een of ander bakprogramma. °.. het daklozenproject Hjemlose
Hjerter van de gemeente Kopenhagen, het nieuwe Opvangcentrum
voor Mishandelde Vrouwen van de gemeente Aarhus en... het auto-
noom sociaal instituut Shelter Fonds.

Met de prijs was ook de rijksoverheid over de drempel van het
weergaloze awarduniversum gestapt, waar iedereen elkaar huldigde
(en het liefst zichzelf), waar de volgende prijs onvermijdelijk The
Award for the Best Award of the Year zou worden en waar binnen-
kort een shortlist voor vier bolletjes en een koffiebroodje bij de bak-
ker zou komen om op zondagochtend niet met lege handen naar
huis te gaan.

‘En... de winnaar is..] De televisiepresentatrice hield de envelop
omhoog, verbrak de verzegeling en haalde er een goudkleurige kaart
uit. .. de winnaar is... het Shelter Fonds. Mag ik Martin Smed op het
podium hebben?’ riep de presentatrice boven het stormachtige ap-
plaus uit.

Het was niet Al Pacino die opstond en naar alle kanten zwaaide,
maar hij was net zo goed gekleed. Zijn kostuum was donkerblauw,
en de stropdas hemelsblauw. Martin Smed glimlachte en knikte een
paar keer.

De speciaal hiervoor uitgenodigde journalisten op de achterste rij
sperden hun ogen open. Een winnaar die niét uit de eigen gelederen
kwam was een heel goed verhaal. Een winnaar met juist deze achter-
grond was een nog beter verhaal.

De zesenvijftigjarige Martin Smed, manager en oprichter van het
Shelter Fonds, straalde vriendelijkheid en waardigheid uit terwijl hij
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onder donderend applaus langs de flitsende persfotografen naar vo-
ren liep en kalm het podium betrad. Hij voldeed helemaal aan de
verwachtingen en voorstellingen die de zaal had gehad van een man
met zijn kwalificaties, die in dit verband ongebruikelijk waren.

Martin Smed was een bevoegd psychotherapeut en coach in meer-
dere disciplines. Opzienbarender was echter dat hij een voormalig
elitesoldaat was, een lid van de mythische speciale eenheid in het
Deense leger, het Korps Commandotroepen.

Vanaf de oprichting in 1961 waren er maar zon vierhonderd man-
nen opgeleid en daarmee goedgekeurd als absoluut geschikt voor
het doel, zowel fysiek als psychisch. Ze waren allemaal zorgvuldig
geselecteerd, op een goudschaaltje gewogen en geschikt bevonden
om handelend op te treden onder de hoogst mogelijke druk waar-
aan een mens kon worden blootgesteld.

Velen koesterden de droom om op een dag de beroemde bor-
deauxrode baret van de commando’s op hun hoofd te kunnen zet-
ten. De meesten redden het niet.

De minister van Sociale Zaken verscheen met een overdadige bos
bloemen en een bovenmaatse cheque van honderdduizend kronen
voor het rode podiumgordijn.

Ze omhelsde de winnaar met volle handen. Er werden opnieuw
fotos gemaakt terwijl de bloemen, de cheque en uiteindelijk het
beeldje van eigenaar wisselden.

Het applaus stierf weg toen de minister bij de microfoon ging
staan. Tk vind het een grote eer om het Shelter Fonds en Martin
Smed te feliciteren met de prijs, en het is me een genoegen om de
motivatie van de jury met jullie te delen. Die luidt als volgt: de jury-
leden hebben unaniem voor het Shelter Fonds gekozen vanwege alle
professionele en energieke inspanningen voor de zwaksten in onze
samenleving, en in het bijzonder voor een groep burgers met wie
Denemarken de afgelopen jaren moeizaam is omgegaan omdat wij
in tegenstelling tot bijvoorbeeld de vs geen lange traditie op dat ge-
bied hebben... namelijk de oorlogsveteranen... degenen wier lichaam
en ziel zijn getekend door de Deense deelname aan een serie inter-
nationale missies die in het begin van de jaren negentig begonnen is
tijdens de burgeroorlog in voormalig Joegoslavié. Het Shelter Fonds
kan prachtige en ongekende resultaten tonen in hun werk met oor-
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logsveteranen die zijn getroffen door een posttraumatische stress-
stoornis of andere ernstige gevolgen van hun inzet. De jury hoopt
dat de toekenning van de nieuwe prijs van het ministerie van Socia-
le Zaken, de Danish Social Work of the Year Award, zal dienen als
een aanmoediging en als inspiratie tijdens het verdere werk van het
Shelter Fonds! De minister laste een pauze in, glimlachte breed en
ging verder. ‘En ik wil daar graag voor eigen rekening aan toevoegen
dat ikzelf dat ook vurig hoop. De prijs is z6 verdiend. Applaus voor
het Shelter Fonds en Martin Smed!’

Nadat het applaus was weggestorven en de bestuursvoorzitter en
oprichter van het Shelter Fonds de cheque en de bloemen had afge-
geven, liep Smed naar de microfoon en toonde het beeldje aan de
zaal. ‘Wat is het mooi... Een hart tussen twee handen... Heel erg be-
dankt. Ik wil dit beeldje opdragen aan al onze medewerkers, die zich
het hele jaar door elke dag weer zo fantastisch inzetten. Bedankt...
De voormalig commando hield het beeldje tegen zijn hart en knikte
naar het publiek. Hij leek even naar woorden te zoeken. ‘Op dit po-
dium doe ik jullie vandaag een eenvoudige belofte. We gaan door
met ons werk voor de zwaksten van de samenleving. En we zullen
ons uiterste best doen. Elke dag, elk uur, elke minuut. Want er zijn
helaas velen die niet voldoende middelen hebben, die niet bij mach-
te zijn om met het dagelijks leven om te gaan, die niet bij machte zijn
op te staan en een nieuwe dag tegemoet te treden. Daar zijn de oor-
logsveteranen maar een klein onderdeel van. Ze hebben veel gege-
ven... en hebben daar heel weinig voor teruggekregen’

Martin Smed fronste zijn voorhoofd, alsof er iets was waarover hij
moest nadenken. Daarna ging hij verder: “Tot slot het volgende...
Het Shelter Fonds is, zoals jullie misschien al weten, betrokken bij
een serie projecten in het buitenland. Het doet me plezier om be-
kend te kunnen maken dat we tijdens de volgende bestuursvergade-
ring van het fonds de naam zullen veranderen in The Shelter Foun-
dation, een naam die in het dagelijks leven iets beter past bij onze
werkzaamheden over de landsgrenzen. Omdat we een non-profit-
zorgorganisatie zijn, hebben we godzijdank geen eigenaren of aan-
deelhouders die een bepaalde winstmarge willen... We hebben maar
één missie: het beschermen van levens die zich misschien enigszins
anders ontwikkeld hebben dan dat van mij of van jullie, maar die
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nog steeds vol mogelijkheden zijn. Heel erg bedankt...

De oprichter van het Shelter Fonds boog diep en stapte, het beeld-
je hoog boven zijn hoofd houdend, onder donderend applaus het
podium af, waarna hij naast zijn secretaresse op de eerste rij ging
zitten en haar het kunstwerk liet vasthouden en bewonderen.
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Het dradenkruis van zijn telescoopvizier bleef op de rug van de man
gericht, net zo lang tot de groep de bosrand aan het eind van het veld
bereikte.

De lange sportieve man die de hele tijd vooraan had gelopen bleef
staan en vertelde zijn mensen met behulp van gebaren blijkbaar iets
over de richting die ze zouden nemen. Het was alsof hij zich ervan
wilde verzekeren dat de anderen een voor een heelhuids door een
strook bramenstruiken kwamen, waarna ze tussen het donkere
kreupelhout verdwenen. Voordat de leider zijn mannen volgde,
draaide hij zich om en bestudeerde het terrein alsof hij zich ervan
wilde verzekeren dat ze niet werden gevolgd. Daarna verdween de
groepsleider eveneens in de duisternis.

Nadat hij de volledige bosrand had afgezocht, zowel heen als te-
rug, kwam hij overeind en begon hij snel in te pakken. Hij rolde de
mat van isolerend schuimplastic waarop hij had gelegen stevig op en
bond hem vast op zijn rugzak, samen met het kleine geweerstatief
— de tripod - en het camouflagenet.

Hoewel het langzamerhand heel wat jaren geleden was dat hij als
sluipschutter op de loonlijst van het leger had gestaan, miste hij in-
stinctief zijn tweede ik: zijn waarnemer - of in de dagelijkse taal op
alle plekken ter wereld waar het leger werd ingezet - zijn spotter. Het
ging simpelweg om iemand naast hem die deskundig genoeg was
om de risicos en mogelijkheden mee te bespreken. De spotter was
de meest ervaren sluipschutter van het team. De spotter was de
meester, de sluipschutter was de leerling. Hij was zelf ontelbare ma-
len de spotter geweest.

Deze opdracht stond echter bij voorbaat vast, en daardoor ver-
schilde die enorm van de normale modus operandi van een team in
het veld.
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Zoals meestal ging het om observaties, om het krijgen van een
genuanceerd beeld van een bepaalde locatie. Meer was het niet. Van
het banale tellen, volgen en in het geheugen prenten van de plaatse-
lijke bewoners - of mogelijke vijanden - van een groep uit leem op-
getrokken huizen tot het in de gaten houden van de dagelijkse bezig-
heden van mannen, vrouwen en kinderen.

En plotseling, als er op een dag factoren in het gebruikelijke beeld
ontbraken, wist je dat er iets ging gebeuren. Misschien was het een
dag waarop alle spelende kinderen waren verdwenen of het stoffige
voetbalveld er verlaten bij lag. Zoiets was een duidelijke combat in-
dicator, een teken om je voor te bereiden op gevechtsacties.

Hij had dat zelf twee keer meegemaakt, in de provincie Helmand.
De eerste keer had het hem een paar lange seconden gekost om het
waarschuwingssignaal te zien. De kinderen die er niét waren.

Zonder eindeloos geduld was je bij voorbaat al ongeschikt. Hoe
vaak had hij niet meegemaakt dat hij zich samen met zijn partner
dagenlang min of meer op dezelfde plek bevond. Soms bewogen ze
meerdere uren achter elkaar niet. De enige verademing kwam als je
het ondanks de Imodium moest opgeven en noodgedwongen op je
zij rolde omdat je je ontlasting niet meer kon ophouden, waarna je
de uitwerpselen in een zak stopte, net zoals de buren thuis deden als
ze hun hond uitlieten.

Deze opdracht was anders.

Hij stond van tevoren vast. Er was geen risico dat de opdracht een
zware wissel op zijn geduld zou trekken of dat hij een inschattings-
fout zou maken. Alle objecten moesten geélimineerd worden. Een
reéle operatie vanaf een reéle afstand, nauwelijks meer dan vijthon-
derd meter, waarschijnlijk korter.

Hij zocht in zijn zak naar een van zijn uitzonderlijk kleine veld-
rantsoenen, een fruit- en notenreep. Hij ging tegenwoordig nog
maar zelden ergens naartoe zonder er minstens eentje in zijn zak te
hebben. Hij was er een grootverbruiker van geworden nadat hij een
paar jaar geleden was gestopt met roken. Naarmate hij ouder werd,
was het ook belangrijker geworden om zijn bloedsuikerspiegel on-
der controle te houden.

De basisingrediénten van de gezonde snack waren amandelen,
cashewnoten en dadels. Op die combinatie kon hij lang doorgaan.
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Hij had zijn favorieten: de rode die naar appels en kaneel smaakte,
de roomkleurige die naar kokos smaakte en de limoengroene die
naar... limoen smaakte. Als hij genoeg had van een smaak, kon hij
altijd op een andere kleur overstappen. Er waren negen verschillen-
de om uit te kiezen, zoals de paarse die naar vanille en bessen
smaakte en die hij gedurende de winter steeds meer was gaan waar-
deren.

Ontegenzeggelijk een heel andere levensstijl dan in de tijd waarin
hij zo'n veertig sigaretten per dag rookte en zijn kleding altijd naar
tabak stonk.

Hij trok zijn neus op bij de gedachte, nam een grote hap van de
limoengroene reep en begon langs de haag waarachter hij beschut-
ting had gezocht te sluipen.

De haag bestond uit onder meer wilde kardinaalsmuts en appel-
bes. Hij zag voor zich hoe de struiken in het najaar in brand stonden
met hun intens rood-oranje bladeren. Nu waren ze kaal en wachtten
ze op het voorjaar.

Terwijl hij liep, keek hij naar de klassieke robuuste beschermende
bomen zoals zwarte els, Noorse esdoorn en wilde lijsterbes. Hun
enige doel was onkruid weghouden en beschutting bieden aan win-
tereik, meidoorn en zoete kers.

Na een paar minuten bleef hij staan. Hij had het eind van de haag
bereikt en stond aan het begin van een kaal, rechthoekig veld. Het
was nog 150 meter naar de bosrand, die hij onbeschut moest afleg-
gen, als een schildpad zonder schild. In dit soort situaties vulden de
teamgenoten elkaar eveneens aan. Degene die de rol van spotter had
was normaal gesproken ook verantwoordelijk voor een Mio, die
met een vuursnelheid van 89o schoten per minuut vijandelijk vuur
bijzonder doortastend kon beantwoorden.

Hij keek op zijn horloge. De groep had een voorsprong van der-
tien minuten. Hij had geen tijd om een omweg te nemen. Hij con-
troleerde zijn uitrusting en bereidde zich voor op een lange sprint.

De beschermende bomen vormden de arbeidersklasse van de na-
tuur. Na tien tot vijftien jaar zat hun taak erop en werden ze geveld
en tot houtsnippers vermalen.

Hij wist niet waarom de mannen die zich op dit moment een weg
tussen de bomen door baanden overbodig waren. Daar speculeerde
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hij ook niet over. Ze hadden geen menselijke trekken en eigenschap-
pen voor hem. Het was gemakkelijker als ze gewoon iets waren wat
op zijn pad kwam en geveld moest worden...

Hij begon voorovergebogen zigzaggend over het open veld naar de
witte strook sneeuw bij de bosrand te rennen.
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Ze hadden het lootbos met de vermoeiende laag dode bladeren op
de bodem nauwelijks achter zich gelaten toen ze weer vaste grond
onder de voeten kregen en het landschap dat zich onder hen uit-
strekte konden bewonderen.

Hij had zijn hand enkele seconden eerder opgestoken en zijn klei-
ne groep met een scherp commando bevolen om te stoppen. Hij
wilde het risico niet lopen dat een van zijn mannen zo vermoeid was
dat hij met zijn blik op de bodem gericht gewoon verder waadde en
over de rand tuimelde.

‘Wauw... Wat is het hier mooi’ De radioman haalde zwaar adem en
veegde het zweet van zijn voorhoofd met de mouw van zijn jas.

‘Lang geleden zijn we een keer met een parachute boven dit gebied
gedropt, zei Oxen. ‘Het is een tunneldal dat tijdens de laatste ijstijd
door smeltwater van een gletsjer ontstaan is. Tijdens de ijstijd daar-
voor kwam het ijs tot minder ver in Scandinavié’

‘Je bedoelt de meest recénte ijstijd, nietwaar, Oxen? Het kan heel
goed zijn dat we er nog een krijgen, zei de explosievenexpert, en hij
stak een sigaret op. Tk bedoel, met al die co, en andere ellende’

‘Fuck, ik heb het nu al koud... Als we absoluut nog een ijstijd moe-
ten krijgen, dan mag dat wat mij betreft Hiagen-Dazs of desnoods
Carte d’Or zijn, zei de hospik zonder een spier te vertrekken.

‘Is dat ons bivak voor de komende drie dagen?” De verkenner
knikte sceptisch naar een handvol schuilplaatsen in de luwte van wat
begroeiing op de tegenoverliggende oever van een riviertje.

‘Kijk daar, Skram, dat zijn spaghettibomen. Halleluja, we zijn ge-
red, bromde de explosievenexpert.

‘Laten we naar beneden gaan’ Oxen zette zijn voet op de steile
helling, deed een pas opzij en gebaarde dat zijn mensen moesten
doorlopen. “Zorg ervoor dat jullie niets verstuiken of breken. Ik heb
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geen zin om jullie naar huis te dragen. Als we onder aan de helling
zijn, lopen we in een rij. In dit jaargetijde is de grond drassig’ Hij
stak zijn hand uit om de hospik te ondersteunen.

‘Bedankt, Oxen. Die verdomde knieén van me...

‘Het hindert niet. Laat het zand je gewoon naar beneden leiden’

Aangezien hij zevenenvijftig jaar was en benen had die minstens
zo broos waren als zijn gekwelde geest, was het belangrijk om ervoor
te zorgen dat de oudste man van de groep veilig beneden kwam.

Toen ze vlak daarna weer bij elkaar stonden en het zand van hun
laarzen schopten, bleef hij een moment onbeweeglijk staan en keek
om zich heen.

Het was waterkoud, rond het vriespunt, en er stond een matige
wind. Hij wilde twee mannen een flink kampvuur laten maken dat
ze konden laten branden tot ze weer naar huis gingen. De vuurplaats
lag in het midden van de cirkel die door de vier schuilplaatsen werd
gevormd. Als ze voldoende brandhout hadden, hoefde niemand het
koud te hebben.

‘Kijk’ Hij wees naar de grijze hemel, waar een zwart silhouet in
grote cirkels zweefde.

Het geklets van de anderen verstomde.

‘Krijg nou wat, die is groot. Dat is een buizerd, nietwaar?” De ver-
kenner keek hem vragend aan.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Deze is groter. Zie je die gevorkte staart en
smalle vleugels? Het is een rode wouw. In het Engels wordt hij kite
genoemd, en het is duidelijk waarom. Hij lijkt net een vlieger.

Hoogboven hun hoofden hoorden ze een schrille tweetonige roep,
en enkele seconden later volgde het stootsgewijze hese geschreeuw
van kraaien of roeken die blijkbaar in het stukje bos zaten dat het
riviertje in westelijke richting omsloot.

Het besneeuwde kale landschap, het vocht, de kou, de echo van
oergeschreeuw tijdens het eeuwige gevecht op leven en dood, dat
alles kwam samen in een hevige koude rilling die door hem heen
ging.

Hij gaf zijn mensen het teken om verder te lopen en voelde dat alle
vezels in zijn lichaam gespannen waren.

‘Eerst dat over de ijstijd, en nu een ornitholoog... De chef is abso-
luut een wandelende encyclopedie, lachte de explosievenexpert.
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‘Een encyclopedie? Is die niet tegelijkertijd met het telefoonboek
verdwenen?’ zei de hospik.

‘En het cassettebandje. En de Carmen-krulset van mijn oma,
voegde radio-Skram eraan toe.

‘Klets niet zo stom. De chef is een commando. Hij is anders dan
wij. Heel anders... Commando’s weten dat soort dingen. Ze zijn op-
geleid om te weten wat er om hen heen gebeurt, om voor zichzelf te
zorgen. Nietwaar, Oxen?’

Hij had hun vrolijke geklets genegeerd en deed nu hetzelfde met
de vraag van de verkenner.

Hij keek nog een keer om zich heen in een poging de dreiging die
hij instinctief voelde te identificeren.
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