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Zijn kleine wereld was rond en net zo verschrikkelijk als de grote. 

Het uitzicht was scherp gedefinieerd en tegelijkertijd grenzeloos. Hij 

kon een punt in de verte uitkiezen en inzoomen. Voorwerpen en 

levende wezens naar zich toe halen of van zich afstoten. Ze over de 

rand duwen en laten verdwijnen.

Dat gebeurde altijd in een circulaire dwarsdoorsnede van het nu, 

eentje die gevormd en schaalbaar gemaakt werd door de fantasti-

sche objectieflenzen in de verrekijker van Schmidt  & Bender uit 

Wetzlar, het hart van de Duitse optische industrie, waar ook be-

roemde namen zoals Leica en Zeiss werden geproduceerd. Hij had 

echter altijd gezworen bij s&b.

Het voelde alsof hij zich zijn halve leven al in deze bijzondere di-

mensie van de werkelijkheid bevond. Hier regeerde hij met het ab-

solute mandaat waarvan de 601  millimeter lange geweerloop van 

zijn Finse Tikka T3 ctr hem voorzag.

Hij heerste over leven en dood.

Altijd met een wakend rechteroog en het linker op stand-by.

Hij verplaatste zijn camouflagenet een stukje en volgde de vier man-

nen weer, die liepen en liepen, maar niet in staat waren zich los te 

maken van het dradenkruis dat een aangeboren laag in zijn iris leek.

Op dit moment liepen de donkere silhouetten in een rij over het 

laatste stuk enigszins besneeuwde, licht bevroren grond voordat het 

bos begon.

De afstand was ongeveer driehonderd meter.

De voorste man was het langst. Hij was energiek en had een dui-

delijke veerkracht in zijn bewegingen. Daarna volgde een kleine dik-

ke man. De derde was een gedrongen man met brede schouders, en 

de achterhoede werd gevormd door een magere man met een zwar-

te pet op.
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De dikke man zei – of eerder riep – iets, zo te zien tegen de aan-

voerder, en wreef tegelijkertijd met een brede glimlach over zijn 

buik.

De beslissing was lang geleden genomen.

Voordat de dag voorbij was, zouden de vier mannen niet meer in 

leven zijn.



11

 

2

Terwijl hij tijdens zijn voorwaartse verplaatsing, de enige richting 

die er was, van de stilte genoot, en van de geluiden van de kleine 

groep op de bevroren grond, hoorde hij iemand achter zich roepen.

‘Oxen, gaan we nog iets eten, man? Ik zou een hele... os op kunnen.’

De uitroep werd met gelach ontvangen.

Hij glimlachte maar antwoordde met een ernstige gezichtsuit-

drukking. ‘Rustig, Skram. Dat gaat niet voordat we onze schuilplaats 

bereikt hebben. Ik reken erop dat jij een paar vallen plaatst en iets te 

eten voor ons regelt, zoals een haas of misschien een eekhoorn.’

‘Een eekhoorn? Ben je gek geworden, chef? Ik heb rosbief met re-

mouladesaus en gebakken uien als proviand, om nog maar te zwij-

gen over de twee ribstukken met rodekool,’ lachte de dikke man.

De kleine groep kon op het eerste gezicht een militaire eenheid op 

een missie zijn, maar het waren burgers, en hun tocht had uitslui-

tend een sociaal karakter.

Hij had de welgemeende raad gekregen dat de leden van de groep 

elkaar met hun voornaam moesten aanspreken om het civiele en 

gelijkwaardige karakter van het project te benadrukken. Dat advies 

had hij genegeerd. Deze mannen waren op een plek geweest waar 

alleen hun achternaam werd gebruikt, en zelf wilde hij er in geen 

geval aan wennen om mensen die hij niet kende bij hun voornaam 

te noemen.

Gemakshalve – of was het instinctief? – gebruikte hij hun functie 

als benaming wanneer hij nadacht over hun gedragspatronen of hen 

in het geheim observeerde. Hij was het meest vertrouwd met een 

kleine eenheid zoals deze. Ze vormden een commandopatrouille, en 

hij was de patrouilleleider. Daarnaast bestond de eenheid zoals ge-

woonlijk uit een verkenner, een radioman en een hospik die een me-

dicijnkoffer bij zich had.
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Ondanks zijn aversie tegen het gebruik van voornamen, wist hij 

dat de hongerige Skram met de remouladesaus Peter heette. Hij had 

het verhaal gehoord waarom Peter, die de t overdreven zacht uit-

sprak zodat hij als een d klonk, al heel lang Peder werd genoemd, 

wat blijkbaar te maken had met zijn bijzondere onhandigheid met 

schietwapens. Door de verwisseling van medeklinkers had hij na-

melijk dezelfde naam als het Deense fregat dat in 1982 wereldwijd op 

de voorpagina’s verscheen toen het per ongeluk een Harpoon-raket 

afvuurde en in Lumsås, op het schiereiland Sjællands Odde, een hele 

wijk vol vakantiehuizen met de grond gelijkmaakte zonder dat het 

mensenlevens kostte omdat het buiten het vakantieseizoen gebeur-

de.

Het fregat Peder Skram voer daarmee rechtstreeks de Deense taal 

in en verrijkte die met de term Hovsa-missil, wat een komische stan-

daardaanduiding voor een onopzettelijke actie werd.

Er waren geen bijdehante opmerkingen over de gezette lekkerbek 

Peter/Peder Skram te bedenken die nog niet waren uitgesproken. 

Daarom stelde hij zich tevreden met een kort antwoord: ‘Oké, maar 

de voedselpakketten zijn alleen voldoende voor de lunch. Skram, 

hierbij krijg jij de opdracht om voor het avondeten te zorgen.’

Achter zijn rug werd gelachen.

‘Oxen, hoe ver is het nog tot de dichtstbijzijnde supermarkt? Ik 

voel me niet prettig bij het idee dat Skram onze chef-kok is,’ zei de 

explosievenexpert, die achteraan liep.

‘Supermarkt? Er zijn hier in de wijde omtrek geen winkels te be-

kennen. De natuur is onze hofleverancier. Als het Skram niet lukt, 

moeten we op boomschors kauwen,’ antwoordde hij.

De explosievenexpert snoof: ‘Op boomschors kauwen? Er is blijk-

baar een steekje aan je los. Wie is ervoor om Oxen af te zetten als 

mentor en patrouilleleider en razendsnel op zoek te gaan naar het 

dichtstbijzijnde restaurant?’

Mentor?

Hij dacht na over het woord, dat heel verkeerd klonk. Hm... men-

tor. Hoewel hij vanaf het begin moeite had gehad om zichzelf in die 

rol te zien, was het precies wat hij was. Een mentor.

Hij was in het nauw gedreven en had er uiteindelijk mee inge-

stemd deel te nemen aan het zogenaamde mentorprogramma voor 
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oorlogsveteranen. Mensen die een helpende hand konden gebrui-

ken. Mensen die om de een of andere reden moeite hadden met het 

heroveren van een plek in de geordende samenleving, waar identi-

teit nauw samenhing met het werk dat geen van hen had...

Mensen zoals hijzelf.

Met het verschil dat hij lid was geweest van het elitekorps met de 

bordeauxrode baretten en de bijna onbereikbare epaulet op de 

schouder waarop commando stond.

De mannen die in een rij achter hem liepen, zijn mentees, hadden 

allemaal normale banen in het leger gehad. Nu waren de meesten 

van hen overbodig.

Hij had hun respect onmiddellijk gevoeld. Tijdens hun kennisma-

king in de Svanemøllens Kazerne had hij zich voorgesteld met zijn 

naam, leeftijd en commandonummer, en verder niets. De rest was 

overbodig.

Ze waren op de hoogte van zijn verleden en een paar van zijn mis-

sies. Ze kenden de achtergrond van zijn strepen en medailles, en ze 

konden gedetailleerd vertellen over de gebeurtenissen die ertoe 

hadden geleid dat hij als enige in het koninkrijk het Kruis voor Dap-

perheid had gekregen. Ze wisten uit de media natuurlijk ook wat hij 

de afgelopen jaren had meegemaakt en dat er op een bepaald mo-

ment door alles en iedereen jacht op hem was gemaakt – ook door 

de Deense politie – omdat hij werd verdacht van een moord die hij 

niet had gepleegd.

Als hij ‘grond’ zei, zouden ze zich onmiddellijk op hun buik laten 

vallen.

Als hij ‘woef ’ zei, zouden ze gaan blaffen.

‘Schors? Klopt dat? Wat voor schors, Oxen?’ De explosievenexpert 

klonk toch wat nieuwsgierig nu het idee was bezonken.

‘De schors van berkenbomen bijvoorbeeld. Die kan gebruikt wor-

den voor berkenspaghetti, of noedelsoep, als je dat liever hebt. Maar 

alleen het zachte binnenste deel. De buitenkant zit vol looizuur, en 

dat kan je maag ruïneren. De schors wordt in dunne repen gesneden 

en vijftien tot twintig minuten gekookt. Het grootste deel van de 

voedingswaarde komt in het water terecht, dus dat moet je eveneens 

opdrinken. In het voorjaar, net voordat de berk uitkomt, bevat de 

schors de meeste koolhydraten. Ongeveer vijf procent van de hoe-
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veelheid die je naar binnen krijgt zijn koolhydraten. In de winter is 

dat iets minder. Je kunt jezelf voeden met wat de natuur te bieden 

heeft als je in de problemen zit...’

‘Heb jij dat weleens geproefd, Oxen?’ vroeg de explosievenexpert 

verder.

‘Ja.’

‘Hoe smaakt het?’

‘Smerig.’

‘Skram, ik wil mijn portie al dente hebben, anders zwaait er wat,’ 

bromde de hospik, die de oudste van de groep was.

‘Hoe zit het met ketchup? Vooral als het eekhoorn wordt...’ voegde 

de verkenner er lachend aan toe.

Hij zei zelden iets, en het was moeilijk om een glimlach aan hem 

te ontlokken. De verkenner had de afgelopen jaren ook niet veel te 

lachen gehad. Hij was in Afghanistan geweest en had gezien hoe zijn 

beste vriend uiteengereten werd door een bom die was verstopt op 

een rotsachtig pad. Daarna was hij ingestort. Volledig.

‘Hoe ver is het nog?’ riep de hospik.

Bermbommen en andere in elkaar geknutselde dodelijke rotzooi, 

ied’s oftewel improved explosive devises, hadden aan veel soldaten 

het leven gekost.

Het was in principe zijn taak om alle mannen weer op de been te 

krijgen en ze bij voorkeur klaar te stomen voor de eerste voorzichti-

ge stappen op de arbeidsmarkt. Hij moest een rolmodel zijn, hen 

inspireren en vertellen over zijn ervaringen en competenties.

Dat was niet hoe hij zichzelf zag. Hij kon zich niet herinneren zich 

op enig moment in zijn leven verbeeld te hebben dat hij anderen iets 

te bieden had, en al helemaal niet na de scheiding en zijn ontspo-

ring. Nee, het voorstel was van Leif Husum gekomen, het hoofd van 

het Veteranencentrum in Kopenhagen.

Husum was tijdens de missie naar de Balkan een goede collega 

geweest, was opgeklommen tot kolonel en was nu, na een paar jaar 

bij de Centrale Administratie in de Ringsted Kazerne, hoofd van de 

Svanemøllens Kazerne in Kopenhagen. Over een paar jaar zou hij 

met pensioen gaan.

Husum had zijn pijp opgestoken in zijn kantoor in de Svanemøl-

lens Kazerne en had een kop koffie voor hem ingeschonken, waarna 
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hij hem met een doordringende blik had aangekeken en op zijn rus-

tige manier het idee, deze uitdaging, aan hem had voorgelegd.

Mentor? Rolmodel?

‘Nee, dank je,’ had hij meteen geantwoord.

‘Waarom niet?’

‘Hoe moet ik anderen vertellen wat ze moeten doen als ik...’

In de korte stilte die viel omdat hij wilde nadenken over de juiste 

woorden, had de kolonel zijn zin afgemaakt: ‘... dat zelf niet weet?’

‘Precies.’

‘Juist daarom, Oxen, juist daarom.’

Het hoofd van het Veteranencentrum had zijn kleine filosofische 

zaadje te midden van een heerlijk ruikende tabakswolk gezaaid. 

Daarna hadden ze gepraat over de goede oude tijd, die veel beter was 

geworden nu hij achter de rug was.

Gedurende de dagen na hun gezellige gesprek in de Svanemøllens 

Kazerne bleef hij bij zijn standpunt. Hij weigerde de superheld met 

medailles te zijn die het verkeer tegenhield zodat de kleine eendjes 

veilig de weg konden oversteken.

Hij was daar volkomen ongeschikt voor en bleef onverzettelijk... 

Tot zijn volgende ontmoeting met Leyla.

Leyla bezat de merkwaardige eigenschap dat ze hem van mening 

kon doen veranderen met slechts verstandige woorden vol vertrou-

wen. Net zoals een smalle hefboom een zwaar voorwerp kon ver-

plaatsen.

Leyla Damjanović was psycholoog en was verbonden aan de acht 

plaatselijke centra van het Veteranencentrum, die zich in kazernes 

over het hele land bevonden. Bij haar was hij begonnen aan ‘langdu-

rige therapie’ die geen einddatum had.

Bovendien was Leyla Damjanović een Bosnische. Ze was als tiener 

samen met haar familie te midden van de stroom islamitische vluch-

telingen uit de Balkan naar Denemarken gekomen.

Leyla was...

‘Hallo Oxen, heb je de stekker eruit getrokken?’ riep de explosie-

venexpert achter hem.

Hij draaide zich om. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik wil antwoord op mijn vraag. Hoe lang duurt het nog?’

Zijn gedachten en concentratie waren op een heel andere plek ge-
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weest. Had hij een vraag gehoord? ‘Ik hoop dat we allemaal nog heel 

wat tijd voor de boeg hebben... maar als je het kamp bedoelt, is het 

antwoord: iets minder dan een uur.’

Ze liepen verder over de bevroren grond, die vanwege de wind 

bijna vrij van sneeuw was, en het gras knerpte onder hun stevige 

laarzen.

Zelfs op dit moment twijfelde hij eraan of hij de juiste man voor 

zijn taak was. Hij wist alleen dat hij er alles aan zou doen om deze 

mannen een duwtje in de juiste richting te geven.

Dat had hij zichzelf beloofd. En Leyla.

Ze zagen de bosrand voor zich, waar in de schaduw nog steeds 

hopen sneeuw lagen. Aan de andere kant van het bos zou het land-

schap zich weer openen.

De lucht die ze inademden was koud. Hij dacht dat hij haar geur 

als een zwakke vlaag in zijn neusgaten kon ruiken. Leyla droeg altijd 

hetzelfde parfum, zwaar en gekruid, en toch licht en vluchtig. Dat 

was waarschijnlijk hoe het voelde. Zowel dichtbij als ver weg. Als het 

niet...

‘Gaan we het bos in, chef?’ vroeg Skram, de radioman.

‘Ja, in een rechte lijn,’ antwoordde hij. ‘Aan de andere kant is een 

dal. Daar is het bivak.’
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De kunstmatige pauze was de opmaat naar het effectvolle einde dat 

de ruim zeshonderd genodigden in de Europahal van het Aalborg 

Congres & Cultuurcentrum voelden naderen.

Minister van Sociale Zaken Lis Laugesen was scherp. Ze was goed 

van de tongriem gesneden en had geen moment geaarzeld.

Ze was nog maar zeven maanden minister, maar had al veel res-

pect geoogst met het inzicht en de professionaliteit die ze als voor-

malig hoofd Sociale Zaken van de gemeente Odense meebracht naar 

het ministerie, waar men zoiets eigenlijk niet gewend was. Hetzelfde 

gold waarschijnlijk voor de overige ministeries van het land, waar 

een politiek gekozen chef met werkervaring zo ongeveer even zeld-

zaam was als nevel voor de zon in de Atacamawoestijn.

Het congres voor de toplaag van besluitvormers op sociaal gebied 

in de achtennegentig gemeenten van het land was het idee van de 

minister. De deelnemers moesten de boodschap mee naar huis ne-

men en de koers van de regering volgen, die neerkwam op een om-

vangrijke sociale hervorming.

De minister van Sociale Zaken keek over de rand van haar bril 

naar de grote hoeveelheid aanwezigen. Ze had voldoende zelfver-

trouwen om een kunstmatige pauze in te lassen. Daarna sloeg ze de 

laatste pagina van haar voordracht om. ‘Hiermee komt er een eind 

aan een lange interessante dag. Neem de inspiratie mee naar huis, 

deel die met anderen en zorg voor een voedingsbodem. Mensen re-

kenen op ons. Bedankt...’

Het applaus was één lange golf die pas na geruime tijd de kust be-

reikte en wegstierf.

De presentatrice, die de dag en de verschillende bijdragen op het 

podium aan elkaar had gepraat, was een bekend gezicht van tv2 dat 

voor de gelegenheid was ingehuurd. Lis Laugesen was woedend ge-
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worden en had met haar vuist op tafel geslagen toen ze het honora-

rium had gehoord, maar dat was mosterd na de maaltijd geweest.

‘En nu...’ zei de televisiepersoonlijkheid. Ze zwaaide schalks met 

een witte envelop naar het bronzen beeld dat in het scherpe licht van 

een spotlight stond. ‘... gaan we over naar het laatste punt van van-

middag... De uitreiking van de nieuwe prijs van het ministerie van 

Sociale Zaken, de Danish Social Work of the Year.’

De prijs, waarvoor veel aandacht in de media was geweest, had 

zoals gebruikelijk een mooie Engelse titel gekregen.

‘De genomineerden zijn...’ De televisiepersoonlijkheid stopte mid-

den in de zin, alsof het om de beoordeling van een taartbodem ging 

in een of ander bakprogramma. ‘...  het daklozenproject Hjemløse 

Hjerter van de gemeente Kopenhagen, het nieuwe Opvangcentrum 

voor Mishandelde Vrouwen van de gemeente Aarhus en... het auto-

noom sociaal instituut Shelter Fonds.’

Met de prijs was ook de rijksoverheid over de drempel van het 

weergaloze awarduniversum gestapt, waar iedereen elkaar huldigde 

(en het liefst zichzelf), waar de volgende prijs onvermijdelijk The 

Award for the Best Award of the Year zou worden en waar binnen-

kort een shortlist voor vier bolletjes en een koffiebroodje bij de bak-

ker zou komen om op zondagochtend niet met lege handen naar 

huis te gaan.

‘En... de winnaar is...’ De televisiepresentatrice hield de envelop 

omhoog, verbrak de verzegeling en haalde er een goudkleurige kaart 

uit. ‘... de winnaar is... het Shelter Fonds. Mag ik Martin Smed op het 

podium hebben?’ riep de presentatrice boven het stormachtige ap-

plaus uit.

Het was niet Al Pacino die opstond en naar alle kanten zwaaide, 

maar hij was net zo goed gekleed. Zijn kostuum was donkerblauw, 

en de stropdas hemelsblauw. Martin Smed glimlachte en knikte een 

paar keer.

De speciaal hiervoor uitgenodigde journalisten op de achterste rij 

sperden hun ogen open. Een winnaar die níét uit de eigen gelederen 

kwam was een heel goed verhaal. Een winnaar met juist deze achter-

grond was een nog beter verhaal.

De zesenvijftigjarige Martin Smed, manager en oprichter van het 

Shelter Fonds, straalde vriendelijkheid en waardigheid uit terwijl hij 
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onder donderend applaus langs de flitsende persfotografen naar vo-

ren liep en kalm het podium betrad. Hij voldeed helemaal aan de 

verwachtingen en voorstellingen die de zaal had gehad van een man 

met zijn kwalificaties, die in dit verband ongebruikelijk waren.

Martin Smed was een bevoegd psychotherapeut en coach in meer-

dere disciplines. Opzienbarender was echter dat hij een voormalig 

elitesoldaat was, een lid van de mythische speciale eenheid in het 

Deense leger, het Korps Commandotroepen.

Vanaf de oprichting in 1961 waren er maar zo’n vierhonderd man-

nen opgeleid en daarmee goedgekeurd als absoluut geschikt voor 

het doel, zowel fysiek als psychisch. Ze waren allemaal zorgvuldig 

geselecteerd, op een goudschaaltje gewogen en geschikt bevonden 

om handelend op te treden onder de hoogst mogelijke druk waar-

aan een mens kon worden blootgesteld.

Velen koesterden de droom om op een dag de beroemde bor-

deauxrode baret van de commando’s op hun hoofd te kunnen zet-

ten. De meesten redden het niet.

De minister van Sociale Zaken verscheen met een overdadige bos 

bloemen en een bovenmaatse cheque van honderdduizend kronen 

voor het rode podiumgordijn.

Ze omhelsde de winnaar met volle handen. Er werden opnieuw 

foto’s gemaakt terwijl de bloemen, de cheque en uiteindelijk het 

beeldje van eigenaar wisselden.

Het applaus stierf weg toen de minister bij de microfoon ging 

staan. ‘Ik vind het een grote eer om het Shelter Fonds en Martin 

Smed te feliciteren met de prijs, en het is me een genoegen om de 

motivatie van de jury met jullie te delen. Die luidt als volgt: de jury-

leden hebben unaniem voor het Shelter Fonds gekozen vanwege alle 

professionele en energieke inspanningen voor de zwaksten in onze 

samenleving, en in het bijzonder voor een groep burgers met wie 

Denemarken de afgelopen jaren moeizaam is omgegaan omdat wij 

in tegenstelling tot bijvoorbeeld de vs geen lange traditie op dat ge-

bied hebben... namelijk de oorlogsveteranen... degenen wier lichaam 

en ziel zijn getekend door de Deense deelname aan een serie inter-

nationale missies die in het begin van de jaren negentig begonnen is 

tijdens de burgeroorlog in voormalig Joegoslavië. Het Shelter Fonds 

kan prachtige en ongekende resultaten tonen in hun werk met oor-
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logsveteranen die zijn getroffen door een posttraumatische stress-

stoornis of andere ernstige gevolgen van hun inzet. De jury hoopt 

dat de toekenning van de nieuwe prijs van het ministerie van Socia-

le Zaken, de Danish Social Work of the Year Award, zal dienen als 

een aanmoediging en als inspiratie tijdens het verdere werk van het 

Shelter Fonds.’ De minister laste een pauze in, glimlachte breed en 

ging verder. ‘En ik wil daar graag voor eigen rekening aan toevoegen 

dat ikzelf dat ook vurig hoop. De prijs is zó verdiend. Applaus voor 

het Shelter Fonds en Martin Smed!’

Nadat het applaus was weggestorven en de bestuursvoorzitter en 

oprichter van het Shelter Fonds de cheque en de bloemen had afge-

geven, liep Smed naar de microfoon en toonde het beeldje aan de 

zaal. ‘Wat is het mooi... Een hart tussen twee handen... Heel erg be-

dankt. Ik wil dit beeldje opdragen aan al onze medewerkers, die zich 

het hele jaar door elke dag weer zo fantastisch inzetten. Bedankt...’ 

De voormalig commando hield het beeldje tegen zijn hart en knikte 

naar het publiek. Hij leek even naar woorden te zoeken. ‘Op dit po-

dium doe ik jullie vandaag een eenvoudige belofte. We gaan door 

met ons werk voor de zwaksten van de samenleving. En we zullen 

ons uiterste best doen. Elke dag, elk uur, elke minuut. Want er zijn 

helaas velen die niet voldoende middelen hebben, die niet bij mach-

te zijn om met het dagelijks leven om te gaan, die niet bij machte zijn 

op te staan en een nieuwe dag tegemoet te treden. Daar zijn de oor-

logsveteranen maar een klein onderdeel van. Ze hebben veel gege-

ven... en hebben daar heel weinig voor teruggekregen.’

Martin Smed fronste zijn voorhoofd, alsof er iets was waarover hij 

moest nadenken. Daarna ging hij verder: ‘Tot slot het volgende... 

Het Shelter Fonds is, zoals jullie misschien al weten, betrokken bij 

een serie projecten in het buitenland. Het doet me plezier om be-

kend te kunnen maken dat we tijdens de volgende bestuursvergade-

ring van het fonds de naam zullen veranderen in The Shelter Foun-

dation, een naam die in het dagelijks leven iets beter past bij onze 

werkzaamheden over de landsgrenzen. Omdat we een non-profit-

zorgorganisatie zijn, hebben we godzijdank geen eigenaren of aan-

deelhouders die een bepaalde winstmarge willen... We hebben maar 

één missie: het beschermen van levens die zich misschien enigszins 

anders ontwikkeld hebben dan dat van mij of van jullie, maar die 
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nog steeds vol mogelijkheden zijn. Heel erg bedankt...’

De oprichter van het Shelter Fonds boog diep en stapte, het beeld-

je hoog boven zijn hoofd houdend, onder donderend applaus het 

podium af, waarna hij naast zijn secretaresse op de eerste rij ging 

zitten en haar het kunstwerk liet vasthouden en bewonderen.
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Het dradenkruis van zijn telescoopvizier bleef op de rug van de man 

gericht, net zo lang tot de groep de bosrand aan het eind van het veld 

bereikte.

De lange sportieve man die de hele tijd vooraan had gelopen bleef 

staan en vertelde zijn mensen met behulp van gebaren blijkbaar iets 

over de richting die ze zouden nemen. Het was alsof hij zich ervan 

wilde verzekeren dat de anderen een voor een heelhuids door een 

strook bramenstruiken kwamen, waarna ze tussen het donkere 

kreupelhout verdwenen. Voordat de leider zijn mannen volgde, 

draaide hij zich om en bestudeerde het terrein alsof hij zich ervan 

wilde verzekeren dat ze niet werden gevolgd. Daarna verdween de 

groepsleider eveneens in de duisternis.

Nadat hij de volledige bosrand had afgezocht, zowel heen als te-

rug, kwam hij overeind en begon hij snel in te pakken. Hij rolde de 

mat van isolerend schuimplastic waarop hij had gelegen stevig op en 

bond hem vast op zijn rugzak, samen met het kleine geweerstatief 

– de tripod – en het camouflagenet.

Hoewel het langzamerhand heel wat jaren geleden was dat hij als 

sluipschutter op de loonlijst van het leger had gestaan, miste hij in-

stinctief zijn tweede ik: zijn waarnemer – of in de dagelijkse taal op 

alle plekken ter wereld waar het leger werd ingezet – zijn spotter. Het 

ging simpelweg om iemand naast hem die deskundig genoeg was 

om de risico’s en mogelijkheden mee te bespreken. De spotter was 

de meest ervaren sluipschutter van het team. De spotter was de 

meester, de sluipschutter was de leerling. Hij was zelf ontelbare ma-

len de spotter geweest.

Deze opdracht stond echter bij voorbaat vast, en daardoor ver-

schilde die enorm van de normale modus operandi van een team in 

het veld.
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Zoals meestal ging het om observaties, om het krijgen van een 

genuanceerd beeld van een bepaalde locatie. Meer was het niet. Van 

het banale tellen, volgen en in het geheugen prenten van de plaatse-

lijke bewoners – of mogelijke vijanden – van een groep uit leem op-

getrokken huizen tot het in de gaten houden van de dagelijkse bezig-

heden van mannen, vrouwen en kinderen.

En plotseling, als er op een dag factoren in het gebruikelijke beeld 

ontbraken, wist je dat er iets ging gebeuren. Misschien was het een 

dag waarop alle spelende kinderen waren verdwenen of het stoffige 

voetbalveld er verlaten bij lag. Zoiets was een duidelijke combat in-
dicator, een teken om je voor te bereiden op gevechtsacties.

Hij had dat zelf twee keer meegemaakt, in de provincie Helmand. 

De eerste keer had het hem een paar lange seconden gekost om het 

waarschuwingssignaal te zien. De kinderen die er níét waren.

Zonder eindeloos geduld was je bij voorbaat al ongeschikt. Hoe 

vaak had hij niet meegemaakt dat hij zich samen met zijn partner 

dagenlang min of meer op dezelfde plek bevond. Soms bewogen ze 

meerdere uren achter elkaar niet. De enige verademing kwam als je 

het ondanks de Imodium moest opgeven en noodgedwongen op je 

zij rolde omdat je je ontlasting niet meer kon ophouden, waarna je 

de uitwerpselen in een zak stopte, net zoals de buren thuis deden als 

ze hun hond uitlieten.

Deze opdracht was anders.

Hij stond van tevoren vast. Er was geen risico dat de opdracht een 

zware wissel op zijn geduld zou trekken of dat hij een inschattings-

fout zou maken. Alle objecten moesten geëlimineerd worden. Een 

reële operatie vanaf een reële afstand, nauwelijks meer dan vijfhon-

derd meter, waarschijnlijk korter.

Hij zocht in zijn zak naar een van zijn uitzonderlijk kleine veld-

rantsoenen, een fruit- en notenreep. Hij ging tegenwoordig nog 

maar zelden ergens naartoe zonder er minstens eentje in zijn zak te 

hebben. Hij was er een grootverbruiker van geworden nadat hij een 

paar jaar geleden was gestopt met roken. Naarmate hij ouder werd, 

was het ook belangrijker geworden om zijn bloedsuikerspiegel on-

der controle te houden.

De basisingrediënten van de gezonde snack waren amandelen, 

cashewnoten en dadels. Op die combinatie kon hij lang doorgaan. 
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Hij had zijn favorieten: de rode die naar appels en kaneel smaakte, 

de roomkleurige die naar kokos smaakte en de limoengroene die 

naar... limoen smaakte. Als hij genoeg had van een smaak, kon hij 

altijd op een andere kleur overstappen. Er waren negen verschillen-

de om uit te kiezen, zoals de paarse die naar vanille en bessen 

smaakte en die hij gedurende de winter steeds meer was gaan waar-

deren.

Ontegenzeggelijk een heel andere levensstijl dan in de tijd waarin 

hij zo’n veertig sigaretten per dag rookte en zijn kleding altijd naar 

tabak stonk.

Hij trok zijn neus op bij de gedachte, nam een grote hap van de 

limoengroene reep en begon langs de haag waarachter hij beschut-

ting had gezocht te sluipen.

De haag bestond uit onder meer wilde kardinaalsmuts en appel-

bes. Hij zag voor zich hoe de struiken in het najaar in brand stonden 

met hun intens rood-oranje bladeren. Nu waren ze kaal en wachtten 

ze op het voorjaar.

Terwijl hij liep, keek hij naar de klassieke robuuste beschermende 

bomen zoals zwarte els, Noorse esdoorn en wilde lijsterbes. Hun 

enige doel was onkruid weghouden en beschutting bieden aan win-

tereik, meidoorn en zoete kers.

Na een paar minuten bleef hij staan. Hij had het eind van de haag 

bereikt en stond aan het begin van een kaal, rechthoekig veld. Het 

was nog 150 meter naar de bosrand, die hij onbeschut moest afleg-

gen, als een schildpad zonder schild. In dit soort situaties vulden de 

teamgenoten elkaar eveneens aan. Degene die de rol van spotter had 

was normaal gesproken ook verantwoordelijk voor een M10, die 

met een vuursnelheid van 890 schoten per minuut vijandelijk vuur 

bijzonder doortastend kon beantwoorden.

Hij keek op zijn horloge. De groep had een voorsprong van der-

tien minuten. Hij had geen tijd om een omweg te nemen. Hij con-

troleerde zijn uitrusting en bereidde zich voor op een lange sprint.

De beschermende bomen vormden de arbeidersklasse van de na-

tuur. Na tien tot vijftien jaar zat hun taak erop en werden ze geveld 

en tot houtsnippers vermalen.

Hij wist niet waarom de mannen die zich op dit moment een weg 

tussen de bomen door baanden overbodig waren. Daar speculeerde 
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hij ook niet over. Ze hadden geen menselijke trekken en eigenschap-

pen voor hem. Het was gemakkelijker als ze gewoon iets waren wat 

op zijn pad kwam en geveld moest worden...

Hij begon voorovergebogen zigzaggend over het open veld naar de 

witte strook sneeuw bij de bosrand te rennen.
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Ze hadden het loofbos met de vermoeiende laag dode bladeren op 

de bodem nauwelijks achter zich gelaten toen ze weer vaste grond 

onder de voeten kregen en het landschap dat zich onder hen uit-

strekte konden bewonderen.

Hij had zijn hand enkele seconden eerder opgestoken en zijn klei-

ne groep met een scherp commando bevolen om te stoppen. Hij 

wilde het risico niet lopen dat een van zijn mannen zo vermoeid was 

dat hij met zijn blik op de bodem gericht gewoon verder waadde en 

over de rand tuimelde.

‘Wauw... Wat is het hier mooi.’ De radioman haalde zwaar adem en 

veegde het zweet van zijn voorhoofd met de mouw van zijn jas.

‘Lang geleden zijn we een keer met een parachute boven dit gebied 

gedropt,’ zei Oxen. ‘Het is een tunneldal dat tijdens de laatste ijstijd 

door smeltwater van een gletsjer ontstaan is. Tijdens de ijstijd daar-

voor kwam het ijs tot minder ver in Scandinavië.’

‘Je bedoelt de meest recénte ijstijd, nietwaar, Oxen? Het kan heel 

goed zijn dat we er nog een krijgen,’ zei de explosievenexpert, en hij 

stak een sigaret op. ‘Ik bedoel, met al die co2 en andere ellende.’

‘Fuck, ik heb het nu al koud... Als we absoluut nog een ijstijd moe-

ten krijgen, dan mag dat wat mij betreft Häagen-Dazs of desnoods 

Carte d’Or zijn,’ zei de hospik zonder een spier te vertrekken.

‘Is dat ons bivak voor de komende drie dagen?’ De verkenner 

knikte sceptisch naar een handvol schuilplaatsen in de luwte van wat 

begroeiing op de tegenoverliggende oever van een riviertje.

‘Kijk daar, Skram, dat zijn spaghettibomen. Halleluja, we zijn ge-

red,’ bromde de explosievenexpert.

‘Laten we naar beneden gaan.’ Oxen zette zijn voet op de steile 

helling, deed een pas opzij en gebaarde dat zijn mensen moesten 

doorlopen. ‘Zorg ervoor dat jullie niets verstuiken of breken. Ik heb 
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geen zin om jullie naar huis te dragen. Als we onder aan de helling 

zijn, lopen we in een rij. In dit jaargetijde is de grond drassig.’ Hij 

stak zijn hand uit om de hospik te ondersteunen.

‘Bedankt, Oxen. Die verdomde knieën van me...’

‘Het hindert niet. Laat het zand je gewoon naar beneden leiden.’

Aangezien hij zevenenvijftig jaar was en benen had die minstens 

zo broos waren als zijn gekwelde geest, was het belangrijk om ervoor 

te zorgen dat de oudste man van de groep veilig beneden kwam.

Toen ze vlak daarna weer bij elkaar stonden en het zand van hun 

laarzen schopten, bleef hij een moment onbeweeglijk staan en keek 

om zich heen.

Het was waterkoud, rond het vriespunt, en er stond een matige 

wind. Hij wilde twee mannen een flink kampvuur laten maken dat 

ze konden laten branden tot ze weer naar huis gingen. De vuurplaats 

lag in het midden van de cirkel die door de vier schuilplaatsen werd 

gevormd. Als ze voldoende brandhout hadden, hoefde niemand het 

koud te hebben.

‘Kijk.’ Hij wees naar de grijze hemel, waar een zwart silhouet in 

grote cirkels zweefde.

Het geklets van de anderen verstomde.

‘Krijg nou wat, die is groot. Dat is een buizerd, nietwaar?’ De ver-

kenner keek hem vragend aan.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Deze is groter. Zie je die gevorkte staart en 

smalle vleugels? Het is een rode wouw. In het Engels wordt hij kite 

genoemd, en het is duidelijk waarom. Hij lijkt net een vlieger.’

Hoog boven hun hoofden hoorden ze een schrille tweetonige roep, 

en enkele seconden later volgde het stootsgewijze hese geschreeuw 

van kraaien of roeken die blijkbaar in het stukje bos zaten dat het 

riviertje in westelijke richting omsloot.

Het besneeuwde kale landschap, het vocht, de kou, de echo van 

oergeschreeuw tijdens het eeuwige gevecht op leven en dood, dat 

alles kwam samen in een hevige koude rilling die door hem heen 

ging.

Hij gaf zijn mensen het teken om verder te lopen en voelde dat alle 

vezels in zijn lichaam gespannen waren.

‘Eerst dat over de ijstijd, en nu een ornitholoog... De chef is abso-

luut een wandelende encyclopedie,’ lachte de explosievenexpert.
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‘Een encyclopedie? Is die niet tegelijkertijd met het telefoonboek 

verdwenen?’ zei de hospik.

‘En het cassettebandje. En de Carmen-krulset van mijn oma,’ 

voegde radio-Skram eraan toe.

‘Klets niet zo stom. De chef is een commando. Hij is anders dan 

wij. Heel anders... Commando’s weten dat soort dingen. Ze zijn op-

geleid om te weten wat er om hen heen gebeurt, om voor zichzelf te 

zorgen. Nietwaar, Oxen?’

Hij had hun vrolijke geklets genegeerd en deed nu hetzelfde met 

de vraag van de verkenner.

Hij keek nog een keer om zich heen in een poging de dreiging die 

hij instinctief voelde te identificeren.
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