Najwa Zebian

Welkom thuis



INLEIDING

De weg naar huis

Voordat je begint met de bouw van je huis, moet je de klin-
kerweg aanleggen die naar de grond leidt waar je huis op
gebouwd zal worden. Door alle struikelblokken op je pad weg
te halen, verander je je wegversperringen in de straatstenen
waarmee die weg wordt aangelegd.

De fout die de meeste mensen maken, is dat we ons huis
in andere mensen bouwen, in de hoop dat die ons de moeite
waard vinden om ons erin te verwelkomen. We voelen ons zo
verlaten en leeg als mensen weggaan, omdat we zoveel van
onszelf in hen geinvesteerd hebben. In deze inleiding zul je
leren hoe je zelf de touwtjes in handen kunt nemen bij de
bouw van je eigen huis, je eigen ruimte, in jezelf. Ongeacht
je verleden, hoe dakloos je was of hoeveel mensen je hebt
gesmeekt om van je te houden, de bouw van je huis begint
hier en nu.

Ben je er klaar voor?

Kom, dan gaan we beginnen met het aanleggen van de weg
naar huis.
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Het was maandagochtend.

Toen ik wakker werd, zag ik een berichtje waarin stond:
Mag ik je bellen? Het was nogal ongebruikelijk dat Noah dat
vroeg, want we planden onze telefoontjes meestal dagen van
tevoren. Het voelde niet goed, maar aangezien we elkaar de
laatste tijd veel vaker berichtjes stuurden, dacht ik dat een
telefoontje een logische volgende stap was. Dus antwoordde
ik: Natuurligk! Tk sprong mijn bed uit, deed snel mijn haar in
een knot en ging aan mijn kookeiland zitten, waar ik veel tijd
doorbreng met schrijven.

Hij belde me onderweg naar zijn werk. We hadden het
even over zijn baan. We lachten veel. Ik weet niet meer waar-
om. Maar ik was altijd heel vrolijk als ik met hem aan de
telefoon zat. Ik maakte hem graag aan het lachen, zelfs als ik
mezelf daarmee belachelijk maakte.

Terwijl we wat over onbenullige dagelijkse zaken kletsten,
zei een stemmetje in mijn hart: Dit kan niet alles zijn. Hij belt
om me iets te vertellen. Wil hij vragen wanneer we elkaar weer
zien? Wil hij zich meer openstellen? Mist hij me? Nee... dat kan
het niet zijn. Hij is emotioneel zo onafhankelijk. Hij zou het
noott toegeven, ook al zou het waar zijn.

Maar een ander stemmetje, een waar ik eindelijk, na hard
werken, steeds vaker naar luisterde, zei: Hyy wil gewoon met je
praten. Rustig maar. Je verdient het dat iemand je zomaar belt
omdat hij even je stem wil horen.

Deze keer luisterde ik naar dat stemmetje. Het was het-
zelfde stemmetje waar ik een paar dagen eerder naar had ge-
luisterd toen ik mezelf had gedwongen om uit mijn comfort
zone te stappen en op vleiender toon tegen hem te praten.
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Hij gaf niet altijd een compliment terug, maar nam dat van
mij graag aan. En op dat moment was dat voor mij het enige
wat telde. Hij probeerde ecen vervelend verleden achter zich te
laten en voor hem was het een enorme stap om een compli-
ment te aanvaarden.

Tk was blij dat iemand mijn loftuitingen accepteerde.

Dat inwendige stemmetje haalde me zo ver uit mijn
comfortzone dat ik er zelf versteld van stond. Tk was het niet
gewend om iemand te vertellen hoe graag ik hem wilde zien.
De gedachte alleen al — om iemand te vertellen dat ik graag
bij hem wilde zijn — maakte me hevig aan het blozen. Op de
een of andere manier schaamde ik me om dat te uiten... om
dat te willen... om dat toe te geven.

In mijn cultuur is praten over gevoelens en romantiek
namelijk taboe. Het is iets voor de films en tv-programma’s.
Als kind mocht je best naar die programma’s kijken, maar je
moest wel snappen dat wat je daar zag niet in het echte leven
kon gebeuren. Het was een soort cognitieve dissonantie. Dat
gebeurt en het is oké dat anderen het beleven, maar als ik het zelf
deed, zou ik in de problemen komen.

70 ben ik tenminste opgegroeid, in een klein dorpje in
Libanon. Iedereen was moslim — op papier. De moskee stond
recht tegenover mijn huis. En ik heb een strenggelovige op-
voeding gehad. In die opvoeding werden strikte scheidslijnen
tussen meisjes en jongens en mannen en vrouwen getrokken.
Als kind zag ik relaties als volgt: op een dag ziet je prins op
het witte paard je op de een of andere manier, ook al zit je
verscholen. Hij zegt dat hij verliefd op je is en wil met je trou-
wen. En... boem! Jullie leven nog lang en gelukkig.
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Ironisch genoeg leerden meisjes hier helemaal aan de andere
kant van de wereld — het deel van de wereld waar ik uiteinde-
lijk zou leren hoe misleidend dat idee over relaties is — pre-
cies hetzelfde door Disney-films. Ik weet nu dat dit sprookje
voortkomt uit vrouwenhaat en patriarchaat — die helaas geen
grenzen kennen — en niet zozeer uit specifieke religies of cul-
turen. Daar zou ik hele boeken over kunnen schrijven, maar
laten we terugkomen op het stemmetje waar ik het over had.

Want telkens wanneer ik naar dat stemmetje luisterde,
sliep ik beter en was ik gelukkiger, en daarom besloot ik die
ochtend ook naar dat stemmetje te luisteren.

Dus vertelde ik hem hoe geweldig ik het vond om hem
weer te zien. Omdat hij het zo druk had met zijn werk,
hadden we besloten elkaar over een maand te zien. Maar
dat stemmetje had me een paar dagen voor dit telefoontje
ingefluisterd dat ik het hem gewoon moest zeggen als ik hem
eerder wilde zien. Dus dat had ik gedaan in een berichtje.

Hij zei dat hij me in de loop van de week daarop zou
laten weten wanneer we elkaar konden zien. Dat vond ik
fantastisch. Ik had mezelf ervan overtuigd dat ik extraverter
moest zijn, want ik wist dat hij, gezien zijn ellendige verleden
dat hij kort had aangestipt, moeite had met vertrouwen. 7k
kan maar beter zorgen dat hij zich veilig voelt bij mij, dacht
ik. Laat ik hem het gevoel geven dat hij gewaardeerd wordt en
gewenst is.

Tijdens het eerste ogenblik van onbehaaglijke stilte
tijdens ons telefoongesprek, zei ik: ‘Tk weet dat ik misschien
dingen heb gezegd waar je nog niet helemaal klaar voor bent,
maar als je ze hoort, hoop ik dat je beseft hoe waardevol je
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bent. De dingen die ik gezegd had, waren onschuldige com-
plimenten en affirmaties.

En toen zei hij: ‘Dat is het hem nou juist... Ik denk dat we
niet meer moeten praten.

Laat me dit moment even voor je stilzetten en je precies
uitleggen hoe ik me voelde: ik schrok me rot. En toch ook
weer niet. Ik wist dat dit moment eraan zat te komen. Ik
was niet echt blij met hoe het tussen ons ging. Tk wist dat ik
niet gelukkig was. Achteraf weet ik dat ik een geluksgevoel
ervoer omdat ik me kwetsbaar opstelde en zei wat ik dacht,
niet omdat hij me gelukkig maakte. Ik raakte altijd in de war
door het feit dat hij mijn gevoelens niet beantwoordde. Als
hij emoties toonde of me aandacht gaf, was het net alsof ik
meedeed aan een hardloopwedstrijd met de illusie dat er een
eindstreep was. Dus je blijft rennen, maar de finish beweegt
steeds verder bij je vandaan. Tegen alle verwachtingen in
reageerde ik door te zwijgen. Ik voelde mijn lichaam krimpen
en vooroverbuigen. Meer dan een omhelzing van mijn over-
sized sweater zat er niet in op dat moment waar maar geen
eind aan leek te komen. Hoe zou er ook een eind aan kunnen
komen als ik het begin niet eens had gezien? Natuurlijk over-
kwam mu dit weer. Niemand wil bij me zijn.

In dat moment van stilte zei hij: ‘Hoor eens, de laatste
paar dagen waren me veel te intens. Ik ben nog niet klaar
voor zoiets.

Veel te intens? dacht ik. We hebben elkaar alleen maar BE-
RICHTIES gestuurd!

Ik schoot meteen in de verdediging en zei: ‘Maar je zei dat
je gelukkig was.
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‘Dat zei ik, ja. En ik was ook gelukkig. Maar ik besefte wel
dat ik er niet klaar voor ben. Het gaat te snel. Ik ben nog een
heleboel dingen uit mijn verleden aan het verwerken en die
moet ik in mijn eentje oplossen.

Dus het antwoord was simpel. Ik zei: ‘Oké, dan zal ik niet
meer zo tegen je praten. Sorry.

Maar daar was dat andere stemmetje weer: ik ben te snel
gegaan. Ik heb dingen gezegd die tk niet had moeten zeggen. Als
tk nou iets langer had gewacht, was het allemaal anders gelopen.
Het is mijn schuld.

‘Tk denk dat je er veel te ver in zit en het zou niet eerlijk
zijn om van je te vragen om een stapje terug te doen. Dus het
lijkt me het beste als we elkaar maar niet meer spreken.

‘Helemaal niet?’

‘Helemaal niet. Ik weet dat je dit niet wilt horen, maar
mijn besluit staat vast. Ik weet dat het pijn doet, maar zo wil
ik het.

Als ik probeer deze pijn te beschrijven, brokkelen de woor-
den af voordat ik ze op papier krijg. Ik had het gevoel dat
iemand me helemaal naar een bergtop had meegenomen en
me daarna uit alle macht naar beneden had gegooid. Tegelij-
kertijd voelde ik me verdoofd. Misschien was het ontkenning.
Schok. Ongeloof. Of misschien was de pijn zo hevig dat ik de
intensiteit ervan niet meer kon voelen. Er ging een tintelend
gevoel door mijn hele lijf. Alsof ik wilde huilen, maar het
niet kon. Tk wilde schreeuwen, maar ik kon het niet. Eigenlijk
wilde ik gewoon dat ik dit einde kon veranderen. Maar dat
kon ik niet.

Dit was het einde van de strijd.
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Ik voelde me hulpeloos.

Hoe kun je blijven vechten als je de enige op het slagveld
bent? Hoe kun je vechten als iemand al met de witte vlag
heeft gezwaaid? Hoe neem je afscheid van iemand die al weg
is? Die al is weggegaan en je pas van zijn vertrek op de hoog-
te stelt als hij zijn bestemming al bereikt heeft?

De rest van het telefoongesprek was een waas.

Ik had meteen daarna een zakelijke meeting, dus had ik
geen tijd om te huilen. Na afloop belde ik nog even met mijn
toenmalige zakenpartner en sloeg me erdoorheen. Maar aan
het eind van het gesprek vroeg hij: ‘Gaat het wel goed met je?’

Eerlijk gezegd verafschuwde ik dit aspect van mezelf op
dat moment. Het is zo duidelijk te merken als ik het moeilijk
heb. Je hoort het in mijn stem. Je ziet het in mijn ogen. Het
ligt er zo dik bovenop. Ik bedoel maar, degene met wie ik aan
de telefoon zat, voelde gewoon dat er iets mis was. Het eerste
wat ik dacht, was: Bah! Ik haat het dat ik min gevoelens niet
eens kan verbergen door de telefoon.

Ik zei: ‘Om eerlijk te zijn gaat het niet zo goed. Ik barstte
in tranen uit. Ik vertelde hem wat er gebeurd was.

‘Tk snap niet waarom mij dit altijd overkomt... Het doet
zon pijn... Mijn hart doet echt pijn. Ik moet even vrij nemen.
Ik kan me niet focussen op het werk dat we hebben afgespro-
ken’

Hij was heel aardig en gaf me zoveel input dat het op dat
moment het ene oor in en het andere oor uit leek te gaan.
Mijn hele wezen was met die pijn bezig. Dit ging om veel
meer dan Noah. Het ging algauw over in opgeblazen gevoe-

lens van verlating, verwaarlozing en waardeloosheid.
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Het was echt heel raar. Ik vroeg me af: Waarom vinden ande-
re mensen het altijd wel prima om mij niet in hun leven te hebben?

Ik was actief bezig mezelf omlaag te halen. Ik zei tegen
mezelf: Wie denk je wel dat je bent? Tk dacht dat ik al zo hard
aan mezelf had gewerkt dat ik dat antwoord had veranderd
van 1k ben een nul in tk ben Najwa Zebian. Hoe kon nu gebeu-
ren dat het antwoord ineens weer luidde: zk ben iemand die
geen liefde waard is?

Ergens tussen dat gevoel dat ik een narcist was omdat ik
niet kon accepteren dat iemand het prima vond om niet bij
me te zijn en het weten wat ik waard was, koos ik ervoor om
te luisteren naar een stemmetje dat me vertelde: je weet nog
steeds niet hoe je mensen moet laten zien wat je waard bent. Als
Je dat wel zou doen, was dit niet gebeurd.

Dus de dagen daarna dacht ik na over elk moment. Elk
deel van dat hele verhaal met Noah dat ik had verpest. Ik
draaide in kringetjes rond. Ik bedoel, dit leek in de verste ver-
te niet op een relatie. We gingen niet eens samen uit. Het was
altijd een mogelijkheid, een bijna, maar het gebeurde nooit
echt. De intensiteit van de pijn die ik voelde stond helemaal
niet in verhouding met wat ik echt voor Noah voelde. Tk was
niet verliefd op Noah. Ik vond hem niet eens leuk. Tk hoopte
op Noahs potentieel. Ik was vooral verdrietig omdat iémand
me verliet, en niet zozeer om wie diegene was.

Mijn zakenpartner had aangeboden me in contact te
brengen met zijn therapeut, Brittany. Op dat moment had ik
al een tijdje niet meer met een therapeut gesproken, omdat
ik het gevoel had dat therapie nergens toe leidde. Maar ik

besloot het nog één keer te proberen.
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Nadat ik aan de therapeut beschreef hoe geschokt ik was,
verliep het gesprek als volgt:

Therapeut: Ten eerste: emoties zijn energie in beweging
en dat betekent dat ze weliswaar heel hard en echt lijken,
maar in werkelijkheid gewoon energie zijn die door zal
stromen en waar we absoluut doorheen kunnen werken.
Ten tweede: natuurlijk ben je geschokt, want je had de
dingen waarschijnlijk het liefst een beetje anders willen
doen. Ten derde: het is eigenlijk ons ego dat in deze situ-
atie gekwetst wordt. Soms willen we zelf juist degene zijn
die dat soort beslissingen neemt en de banden verbreekt.

(Dat is inderdaad meermalen door mijn hoofd gegaan: als
i¢émand de communicatie had moeten beéindigen, had ik het

moeten zijn!)

Therapeut: Dus zou ik willen vragen: toen hij stelde dat
jullie twee elkaar niet meer zouden spreken, hoe bein-

vloedt dat werkelijk wie je bent en wat je bent?

Ik: Tk geloof dat het gewoon bevestigt dat ik niet de
moeite waard ben om bij te blijven. Niet omdat ik niet
geloof dat ik de moeite waard ben om bij te blijven.
Maar omdat elke ervaring in mijn leven tot nu toe
heeft bewezen dat ik dat niet ben.

Therapeut: Het klinkt alsof hij nou niet bepaald iemand
was bij wie jij wilde blijven.
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Tk: Tk denk dat ik wilde dat hij bij mij wilde blijven,
maar niet de manier waarop hij bij me bleef, wat impli-
ceert dat ik wilde veranderen wat hij voelt. En ik heb
niet de macht om dat te doen.

Therapeut: Dus heb je wel het gevoel dat hij echt dege-
ne is bij wie je wilt zijn? Of iemand in het algemeen?

(Zelfs een therapeut die ik voor het eerst sprak kon zien dat
het niet Noah was om wie ik verdrietig was.)

Tk: Tk weet wel zeker dat het meer iemand in het alge-
meen is, maar ik... voelde me verbonden met hem. De
eerste keer dat ik hem ontmoette, zag ik verdriet. En ik
had sterk de neiging om hem te willen helpen. En elke
keer dat hij zich openstelde en kwetsbaar was, voelde
ik me steeds meer verbonden met hem. Tk kende dat
verdriet. Het was prettig om dat van dichtbij te voelen.
Omdat ik het zo goed kende.

Therapeut: Verdriet — iets wat je heel goed begreep... Het
heeft iets van een genezer. Als we zien dat anderen ver-
driet hebben, willen we hen beschermen. We willen hen
helpen met de pijn. We willen dat ze weten dat ze niet
alleen zijn. Fysiek of emotioneel. Het doet er niet toe.
Het doet allemaal pijn. Ons lichaam houdt de score bij.
En als die dingen voortdurend gebeuren, maken ze sterke
neuroverbindingen die zorgen dat onze overtuiging dat
we niet de moeite waard zijn of niet goed genoeg zijn

20



steeds dieper ingeprent wordt. En als we dan iemand
tegenkomen die een soortgelijke pijn heeft ervaren, doet
het nog meer pijn als ze hetzelfde met ons lijken te doen.
Zoals in deze situatie toen hij abrupt zei dat jullie niet
meer met elkaar moesten praten en hij daarna wegliep.

Na deze uitwisseling van berichtjes besloten we elkaar drie
dagen later telefonisch te spreken. De paar dagen erna waren
een roes. Ik liet me gewoon leiden door mijn gevoelens. Tk
vroeg me de hele tijd af waarom ik zon verdriet had om
iemand met wie ik in de verste verte geen relatie had. Het zat
me ontzettend dwars dat ik niet degene was die zei dat we
elkaar niet meer moesten spreken. Tk had het gevoel dat er
iets mis met me was omdat ik volgens mij zwaar overdreven
reageerde op een nogal onbeduidend voorval.

Toen ik eindelijk een telefoongesprek met mijn therapeut
had, zei ze iets waardoor ik de rest van de dag onbeheerst
moest huilen: Tk heb het idee dat je in het verleden iets hebt
meegemaakt wat je gebrek aan eigenwaarde heeft gevormd.

Het voelde letterlijk alsof er gif, elektriciteit of pijn door
mijn aderen raasde; opeens ging er een wond in mijn binnen-
ste open die door mijn hele lichaam gutste, op zock naar een
uitgang. Een vluchtweg.

Door met de therapeut te praten, besefte ik wat de reden
was dat ik geen steek verder kwam: in die tijd, toen ik achter
in de twintig was, was ik in de valkuil getrapt waar de meeste
mensen in trappen, namelijk dat ik steeds maar over mijn
huidige pijn praatte en mezelf ervan overtuigde dat erover
praten, er een stem aan geven en te bevestigen hoe ik me
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voelde, genoeg was om het allemaal op te lossen. Er gierde
een orkaan van emoties door mijn lijf en ik pakte een tissue.
Het ironische was: ik kende de keiharde waarheid. Tk had
erover gesproken tijdens mijn vele lezingen en hem gedeeld
met de ruim een miljoen volgers die ik had op social media.
Je kunt een recente wond genezen, maar als je nog niet hebt
afgerekend met je oude wonden, kun je er zeker van zijn dat
die littekens zullen worden die blijven bepalen wie je bent.
Tot die dag had ik altijd gedacht dat het litteken dat ik
heb — het litteken dat me eraan herinnerde dat ik niet de
moeite waard was — veroorzaakt werd door het feit dat ik in
mijn jonge jaren geen consistent gevoel van thuis had. Ik ben
opgegroeid in Libanon. Tk was de jongste van het gezin, met
een aanzienlijk leeftijdsverschil tussen mij en mijn broers
en zussen. Die gingen een voor een terug naar Canada, waar
ze geboren zijn. Ik woonde bij verschillende familieleden en
voelde me altijd verloren en niet op mijn plaats. Zelfs toen
ik thuis woonde, maakte de leeftijdskloof tussen mij en mijn
broers en zussen en tussen mij en mijn ouders het moeilijker
om me verbonden te voelen. Dat litteken werd heviger toen
een zomervakantie op mijn zestiende, waarin ik op bezoek
ging bij mijn familie in Canada, onverwacht overging in
een permanent verblijf. Die ontregeling was een hele schok
geweest en hoewel Canada heel verwelkomend was, voelde
ik me toch dakloos. Nu ik die hele vervloekte doos tissues
naar me toe trok, besefte ik dat mijn littekens zich eigenlijk
al jaren eerder hadden gevormd. Noah was alleen een trigger
geweest die ertoe leidde dat ik mezelf vragen ging stellen over

de oorzaak van mijn pijn.
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Tk herinner me de exacte datum niet, maar ik was een jaar
of acht, negen en logeerde bij mijn tante. Mijn moeder was
in die tijd in Canada en mijn vader had werk en dacht dat ik
maar beter aan de zorg van mijn tante kon worden toever-
trouwd. Het was de avond voor het Suikerfeest, een belangrij-
ke moslimviering. Mijn tante kwam haar kinderen vragen om
naar beneden te komen. Ze zei dat ik moest blijven waar ik
was, want dit was ‘tijd voor onze familie’. Ik hoorde dus niet
bij de familie.

Ik werd alleen gelaten in de lege kamer boven en staarde
naar de metalen haard voor me. Ik hoorde dat mijn neefjes
en nichtjes cadeautjes openmaakten, en hun gelach klonk
door de muren heen. Ze klonken dolblij toen ze naar elkaar
riepen: ‘Kijk eens wat ik gekregen heb!’

Het enige wat mijn hart kon zeggen was: waarom kan ik
dat niet hebben?

‘Dat’ waren niet de cadeautjes. Het waren niet de kleren of
de snoepijes.

‘Dat’ was de liefde. De warmte. De verbintenis. Het gevoel
van ertoe doen, waarde, belang... Alsof ik echt ergens hoorde.

Op die jonge leeftijd was ik niet in staat die woorden op
mijn gevoelens te plakken. Het enige woord dat ik kon vinden
voor wat ik miste, voor wat ik wilde, was ‘dat’.

Toen ik met mijn therapeut sprak, vertelde ik dat verhaal
alsof het nu gebeurde. Maar deze keer kon ik eindelijk zien
waarom ik op theoretisch niveau ten overstaan van duizen-
den mensen kon spreken en mijn publiek alles kon vertellen
wat er maar te vertellen valt over zelfliefde en waarde en niet

met minder genoegen nemen dan met wat je verdient. Maar
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als het erop aankwam om dat daadwerkelijk toe te passen op
mijn leven, was ik weer dat kleine meisje dat geloofde dat ze
‘dat’ niet verdiende.

Als ons iets traumatisch overkomt, zoeken we naar een
zondebok. Ik kon niemand er de schuld van geven dat ik niet
had gekregen wat ik niet eens kon benoemen. Dus wie gaf ik
de schuld?

Mezelf.

Tk gaf mezelf de schuld omdat ik ‘dat’ had gewild. Tk gaf
mezelf de schuld omdat ik me niet oprecht gelukkig had
gevoeld zonder ‘dat’. Tk gaf mezelf zelfs de schuld van mijn
hunkering, mijn verlangen om ‘dat’ te voelen.

Sinds die leeftijd, en tot op de dag van vandaag, ben ik op
weg om ‘dat’ te voelen.

‘Dat’ is thuis.

Thuis is geen fysicke plek. Het is de plek waar onze ziel
voelt dat hij hoort, waar je ongegeneerd jezelf kunt zijn, waar
van je gehouden wordt om wie je echt bent. Thuis is de plek
waar je niet hard hoeft te werken om geliefd te zijn.

Ik legde aan mijn therapeut uit hoe het voelde om ach-
tergelaten te worden en mijn thuis in mijn rugzak mee te
nemen. Mijn woorden. Mijn dagboek. Dat was de plek waar ik
naartoe ging als iemand me op school pestte of me uitlachte.
Dat was de plek waar ik naartoe ging als ik het gevoel had dat
ik hunkerde naar ‘dat’.

En ik vertelde haar hoe het jaren later voelde om in Cana-
da aan te komen. Op dat moment woonden al mijn oudere
broers en zussen daar ook en ik vond het geweldig om hen
weer te zien, want ik dacht dat het tijdelijk zou zijn. Ik kreeg
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niet de kans om echt afscheid te nemen van mijn huis in
Libanon, mijn kamer, mijn grootouders, mijn vrienden en alle
plekken die ik kende. Een heel jaar lang voelde ik me onzicht-
baar. Tk voelde me verraden en wist niet eens door wie. Door
het leven? Door de oorlog? Door het lot?

Toen ik zeker wist dat ik ‘vast’ zat in Canada, was ik zo
boos op mezelf dat ik elke bladzijde van het dagboek dat ik
al drie jaar bijhield verscheurde. Wat had het voor zin om
mezelf te uiten als niemand het hoorde? Wat had het voor zin
om mijn gevoelens op te schrijven als ik niets kon doen om
mijn werkelijkheid te veranderen?

Ik had het gehad met schrijven. Tk had het gehad met
voelen.

Pas zeven jaar later, op mijn drieéntwintigste, toen ik mijn
master pedagogick haalde en begon met lesgeven, verander-
de er iets in me. De schooldirecteur kwam binnenlopen met
een groep van acht vluchtelingen en toen ik naar hen keek
schreeuwden hun ogen: Wat doe ik hier? Ik hoor hier niet.

Ik wilde alleen maar terugschreeuwen: Je hoort hier wel. Tk
weet hoe je je voelt.

Ik begon te schrijven om hun een stem te geven en na-
mens hen te handelen. Schrijven met als doel voor iemand
anders te vechten, dat was oké. Tk maakte mezelf wijs dat ik
over hen schreef, niet over mezelf.

Wist ik veel dat ik, door hen te helpen herstellen, ook
mijn achtjarige ik herstelde, die te horen had gekregen dat ze
achter moest blijven. Ik herstelde mijn zestienjarige ik, die
haar dagboek had verscheurd en niets meer wilde voelen. Die
schrijfsels werden mijn eerste boek, dat ik op de wereld zette
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in de hoop dat ik er ook maar één persoon mee kon helpen
die in dat donkere hoekje van het leven zat en op zoek was
naar een thuis, net als ik.

Een paar maanden nadat ik in eigen beheer mijn eerste
boek, Mind Platter, had uitgegeven, nam een team van TEDX-
CoventGardenWomen contact met me op en vroeg me voor
een optreden. Het thema was ‘Het wordt tijd’. Ik dacht bij
mezelf: het wordt tijd om te voelen. Dus gaf ik mijn lezing de
titel ‘Je thuis vinden door middel van poézie’

We slaan een paar maanden over.

Enkele ogenblikken voor ik het podium op liep, haalde ik
diep adem en zei bij mezelf: Vergeet het script. Zeg wat je op je
hart hebt.

Ik had een grote speech voorbereid over hoe ik zelf mijn
thuis had opgebouwd door gedichten te schrijven. Ik had er
een halfjaar aan gewerkt om alles uit mijn hoofd te leren.
Toen ik de avond van tevoren in mijn hotelkamer zat, besefte
ik dat ik er meer op gefocust was om de woorden in de juiste
volgorde uit te spreken dan om werkelijk te delen wat ik
met hart en ziel voelde. Tk voelde een mengeling van paniek
en verdoving; paniek, want hoe kon ik het nog niet uit mijn
hoofd kennen als ik daar een halfjaar de tijd voor had gehad?
En verdoving, want ik ging echt niet terugkrabbelen. Ik had
een dag vrij genomen van het lesgeven en had tweeduizend
dollar uitgegeven voor een reisje van achtenveertig uur naar
Londen met één overnachting in een hotelkamer die zo klein
was dat ik amper adem kon halen.

Bovendien was het de eerste keer dat ik was gevraagd voor
een optreden voor vijthonderd man. Tk moest het doen. Dit
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was immers wat ik wilde. Een kans om gehoord te worden.
Een kans om voor mezelf te spreken.

Ik legde de papieren op bed en besloot een blokje om te
gaan.

Het voelde als de avond voor een belangrijk examen. Je
kunt niet weglopen voor het feit dat dit je enige kans is om te
bewijzen dat je weet wat je beweert te weten, maar dat wil je
niet zien. Hoe dichterbij het komt, des te onwaarschijnlijker
het is dat je informatie kunt opdiepen die ermee te maken
heeft.

Ik verliet mijn piepkleine hotelkamer en vroeg me nog
steeds af waarom die in hemelsnaam zo duur was. Tk nam
mijn telefoon mee voor het geval ik de weg naar het hotel
niet meer kon vinden. Het was echt niks voor mij om zoiets
te doen. Vroeger was ik heel bang om te verdwalen. Maar;
dacht ik, ik loop toch gewoon in een rechte lijn.

Zon tien minuten nadat ik was gaan lopen zag ik grote,
openstaande hekken en enorme drommen mensen. Ik dacht:
wat ts dit cool! Waar ik woon zie je hooguit vijf mensen op
straat lopen. Maar kijk eens aan, wat er hier voor me stond
verklaarde waarom ik zoveel moest betalen voor mijn hotel-
kamer.

Buckingham Palace. In al zijn glorie.

Tk weet niet hoe het met jou zit, maar ik geloof dat elk
moment dat we beleven is verbonden met alle andere mo-
menten. Sommige momenten die we nu beleven zijn verbon-
den met momenten die over tien of twintig jaar plaatsvinden.
En we zien die connectie pas wanneer dat moment er in de

toekomst is. Dat is dan zon aha-moment waarop je zegt: ‘Nu
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snap ik waarom dat moment in het verleden heeft plaatsge-
vonden. Het is een lief trucje van het universum. Soms zijn
dat momenten waarop je iets kunt afsluiten. Soms zijn het
momenten van een nieuw begin. Soms zijn het momenten
waarop je jezelf beter begrijpt. Soms zijn het gewoon momen-
ten van opluchting. En dit moment was er een waarvan ik
twee jaar later volledig begreep wat het betekende.

Laten we teruggaan naar Buckingham Palace. Ik ben nooit
zon type geweest dat onder de indruk was van glamour en
rijkdom, maar ik vond het ontwerp en de architectuur prach-
tig. Ik vond het ook heerlijk om mensen te zien die foto’s
maakten en plezier hadden. Terwijl ik ernaar keek, herinner-
de ik me een moment uit mijn jeugd. Ik herinnerde me een
afgescheurd stukje papier dat ik in mijn dagboek bewaarde.
Het was een foto van een mooie prinses in een trouwjurk met
de langste sleep die ik ooit gezien had. Naast de foto stond
in het Arabisch iets geschreven in de trant van: Ze is om het
leven gekomen bij een auto-ongeluk in Parijs.

Meer wist ik niet. Ik herinner me dat ik die foto bewaar-
de omdat ik haar zo mooi vond. In zekere zin wilde ik net
zo zijn als zij. Nu ik erover nadenk: ik was zeven jaar oud
toen dat nieuws naar buiten kwam. Ik heb die foto heel lang
bewaard. Terwijl ik naar Buckingham Palace staarde en me
de voetstappen van die de Prinses van het Volk in de gangen
voorstelde, kreeg ik een openbaring: ik had niet zoals zij
willen zijn. Mijn jongere ik moet het gevoel hebben gehad
dat ik iets met haar deelde. En dat iets was het verhaal over
het zoeken naar een thuis. Er was een reden waarom prinses

Diana een stempel op de wereld drukte: haar bereidheid om
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haar hart te tonen en over haar echte pijn te praten. Ik wist
dat het was voorbestemd dat ik deze wandeling zou maken
om precies op dit moment aan te belanden. Ik wist wat ik de
volgende ochtend moest zeggen.

Ik liep terug naar mijn hotel. Door het tijdsverschil kon ik
niet in slaap vallen. Ik moest om acht uur ’s ochtends Lon-
dense tijd op locatie zijn, dat was drie uur thuis in Canada.
Het was vreselijk. Maar ik werd wakker om wat eigenlijk ¢én
uur ’s nachts was, om me klaar te maken en er op tijd te zijn.
Tk was in alle opzichten uitgeput.

Bij aankomst kreeg ik te horen dat ik de eerste spre-
ker van de dag was. De organisator — een ongelofelijk lieve
vrouw — zei dat sommige mensen hadden gehoord dat ik zou
spreken en dat ze haar hadden gesmeekt om bij wijze van uit-
zondering toch nog te worden toegelaten op dit uitverkochte
evenement. Ik weet nog dat ze zei: Ze zeiden: “We gaan wel
aan de zijkanten staan zodat we haar kunnen horen praten.”
Dat vond ik hartverwarmend, maar een stemmetje in mijn
hoofd zei: o, ze doet gewoon aardig. Het kan niet echt zo zijn.
En zelfs als ik mezelf even toestond het te geloven, zei dat
stemmetje: waarom zouden ze jou zo slecht willen horen praten?

Verder herinner ik me niet veel meer van die ochtend,
behalve dan dat ik een deel van mijn speech moest repeteren.
Toen ging ik het podium op. Op een gegeven moment rolden
de volgende woorden, die ik niet had voorbereid, moeiteloos
uit mijn mond:

‘De grootste fout die we maken is dat we ons thuis in

iemand anders bouwen. We bouwen zon huis en rich-
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ten het in met de liefde, de zorg en het respect waar-
door we ons uiteindelijk veilig voelen. We investeren

in iemand anders en we evalueren onze eigenwaarde

op basis van de mate waarin dat huis ons verwelkomt.
Maar wat velen niet beseffen, is dat wanneer je je thuis
in iemand anders bouwt, je die ander de macht geeft
om je dakloos te maken. Als zo iemand weggaat, gaat
dat thuis met diegene mee, en ineens voelen we ons
leeg omdat we alles wat we in ons hadden erin hebben
gestopt. We vertrouwden iemand anders stukjes van ons
toe. De leegte die we voelen betekent niet dat we niets
te geven hebben, of dat we niets in ons hebben. Het
komt gewoon doordat we ons huis op de verkeerde plek
hebben gebouwd.

Laten we nu vooruitspoelen naar het moment waarop Noah
zei: ‘Tk kan dit niet meer. Ja, dat betekent dat ik die krachtige
woorden sprak voor dat voorval met hem.

Laten we maar weer een sprongetje maken naar het mo-
ment waarop ik tegen mijn therapeut zei: ‘Tk geloof dat het
gewoon bevestigt dat ik niet de moeite waard ben om bij te
blijven. Niet omdat ik niet geloof dat ik de moeite waard ben
om bij te blijven. Maar omdat elke ervaring in mijn leven tot
nu toe heeft bewezen dat ik dat niet ben’

Laten we dit moment ontleden. Hoe kon het dat ik miljoe-
nen mensen had geholpen met mijn woorden, terwijl ik nog
steeds dat meisje van acht was dat zich afvroeg: waarom kan
tk dat niet hebben? Ik wist zoveel. Ik kon op het podium staan

en de beste speech houden over zelfliefde. Ik kon eindeloos
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schrijven over eigenwaarde, empowerment en waarde. Waar-
om kon ik het dan niet echt voelen?

Er is een probleem. Toch? En het moet worden opgelost.

Ik dacht dat ik een paar jaar geleden begonnen was met
het bouwen van mijn echte thuis, toen ik zoveel inzicht had
in het bouwen van huizen in iemand anders.

Blijkbaar niet, dus.

Ik had het werk gedaan — het leerwerk. Het onderzoeks-
werk. Het voelen van de pijn, in alle opzichten. In het onder-
wijs noemen we dat praxis: je theoretische kennis naar een
praktisch niveau tillen. Waar was mijn praxis? Hoe kon het
dat ik dit allemaal wist en toch weer dat meisje van acht werd
dat alleen in een kamer zat en vroeg: waarom kan ik dat niet
hebben?

Waarom kan ik dat niet hebben?

Waarom kan ik dat niet hebben?

Aha. Daar hebben we een probleem.

Ik geloofde diep vanbinnen, net als mijn achtjarige ik, dat
ik dat niet kon hebben.

Kan niet.

Zie je waar het probleem schuilt?

De woorden ‘kan niet’ impliceren automatisch dat het niet
haalbaar was. En de enige reden waarom het niet haalbaar
was, is dat het in het verleden niet was bereikt. Dat is toch
belachelijk? Het is net zoiets als zeggen dat ik geen middel-
bareschooldiploma kan halen omdat ik nog nooit eerder een
middelbareschooldiploma heb gehaald. Of dat ik niet kan
reizen omdat ik nog niet eerder heb gereisd.

Nou ja, je snapt wat ik bedoel.
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Dus laten we de vraag: ‘Waarom kan ik dat niet hebben?’
veranderen in: ‘Waarom heb ik dat niet?’

Boem.

Nu de vraag geen onmogelijkheid meer impliceert, maar
eerder aandringt op ontdekking en begrip, kan ik daadwerke-
lijk naar antwoorden zoeken.

Waarom kan ik dat niet hebben? Waarom heb ik dat niet?
Impliceert dat dat niet « Impliceert dat dat haalbaar is.
haalbaar is. + Neemt je macht niet weg:
Neemt je macht weg: Ik krijg ‘Ik heb het nog niet!
het toch nooit! - Vraagt om doelbewustheid.

«+ Vraagt om onderwerping. + Fungeert als bouwsteen.

Fungeert als struikelblok.

wor AR A ‘...;‘.' .ﬂ..—ﬂ'.:l 4

Het doel van het aanleggen van de weg die naar je huis leidt,
is niet het vermijden van de struikelblokken op je pad. Het
gaat erom dat je die afbreekt en ze gebruikt als straatklinkers
waarmee je een patroon kunt vormen om de weg aan te leg-
gen. Dat maakt de weg naar het thuis in je binnenste uniek

VOOT jou.
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De hulpmiddelen in dit hoofdstuk helpen je de klinkerweg
aan te leggen die naar je huis leidt. Breek elk struikelblok dat
op je pad komt af tot klinkers. Doe dat bij elke wegversper-
ring die je tegenkomt. Stel je voor dat die klinkers worden ge-

bruikt om de weg naar het huis in je binnenste aan te leggen.

HULPMIDDEL 1: IDENTIFICEER JOUW ‘WAAROM
KAN IK DAT NIET HEBBEN?-VERHAAL
Ga helemaal terug naar het punt waar je begon jezelf wijs te
maken dat je het niet waard was om dat te hebben.

Vraag je af: wat doet dat verhaal met de manier waarop ik
mezelf zie?

Denk na over alle ervaringen waarbij je vanuit die overtui-
ging reageerde of handelde.

HULPMIDDEL 2: VERANDER DE VRAAG
Gebruik de afbeelding op de vorige bladzijde om je waarom
kan ik dat niet hebben?verhaal te veranderen in een waarom
heb ik dat niet?~verhaal. Dit hulpmiddel is eigenlijk een veran-
dering van je mindset. Geloof dat wat je nastreeft haalbaar is.
Ik heb lang geloofd dat ik dat niet kon hebben — dat ik
het gevoel van thuis niet kon krijgen. En aangezien ik mezelf
machteloos had gemaakt door die overtuiging, betekende dit
dat ik wachtte tot iemand dat huis voor mij zou bouwen. Dat
is op zich al een probleem, maar het grotere, gevaarlijkere
probleem schuilt hierin: ik geloofde niet dat ik het waard was
om een thuis voor mezelf in mezelf te hebben. Ik wachtte nog
steeds op iemand die me liefde zou geven. Iemand die me
waarde zou geven. Iemand die me zou waarderen. Ik gaf meer

33



macht aan mijn ervaringen uit het verleden en wat ik dacht
dat daarmee bewezen werd, dan aan mijn huidige levenserva-
ring en wat ik in het heden over mezelf wist.

Op intellectueel niveau wist ik dat een huis voor mezelf
bouwen iets was wat ik onafthankelijk van anderen moest
doen, maar toch voelde ik ondraaglijke pijn als iemand me
niet welkom heette in zijn huis, als iemand me geen liefde
gaf. En ja hoor, ik deed mijn uiterste best om mijn eigenwaar-
de te ontlenen aan externe bronnen van bevestiging: mensen,
titels, diploma’s, kennissen, sociale kringen, noem maar op.
Doordat ik het gevoel had dat ik dakloos was, vond ik elk
spoortje van een mogelijke verbintenis, relatie of vriendschap
— ergens BIT HOREN — beter dan helemaal geen thuis te hebben.
Ik woonde meer in de droom en de hoop van het thuis in an-
dere mensen en dingen dan dat ik echt in hun huis woonde.
Als je niet weet hoe thuis eruitziet, pak je alles wat je aange-
boden krijgt.

Mijn gevoel van dakloosheid zorgde er niet alleen voor
dat ik mezelf bedroog terwijl ik huizen bouwde in andere
mensen, ik bedroog ook andere mensen omdat ik onoprechte
gevoelens voor hen koesterde (ook al dacht ik echt dat mijn
gevoelens oprecht waren). In werkelijkheid zag ik hen als
schuilplaatsen voor de stukjes van mijn gebroken zelf, en niet
zozeer als mensen om van te houden.

Dus daar stond ik. Op het eerste honk van het bouwen van
mijn eigen thuis. Ik beschikte over kennis van alle elementen
van zelfbewustzijn en zelfacceptatie, maar ik had ze niet in
elkaar gepast. Ik had geen praxis bereikt. En ik had geen plek
voor die kennis in mezelf gecreéerd. Het is net of je een losse
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woonkamer, eetkamer, keuken, slaapkamer en badkamer hebt
die niet met elkaar verbonden zijn en zich niet op één plek
bevinden. Zou je zeggen dat je een huis had als alle onderde-
len zich op uiteenlopende plekken bevonden?

Dus stel ik je de vraag: waar sta je nu?

Tk bedoel in je herstelproces. Waar sta je nu?

HULPMIDDEL 3: LEG DE WEG AAN

1. Denk na over de vraag: waar sta tk nu? Tk gok dat je
in een toestand verkeert waarin je je niet thuis voelt.

2. Denk na over de vraag: waar wil ik zijn? Tk gok dat
je een thuis in jezelf wilt bouwen.

3. Wat houdt je tegen om daar te komen?
a. Je waarom kan ik dat niet hebben?-verhaal (hulp-

middel 1).

b. Je overtuiging dat je dat niet kint hebben.

4. Verander je mindset (hulpmiddel 2).

5. Begin aan je reis naar huis.

VERANDER JE MINDSET

Vraag: waar Waarom kan ik

sta ik nu? dat niet hebben?
Waarom heb ik

dat niet?

Waar wil ik
Leg je zijn?
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