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Liv

Ålesund 
Woensdag 16 juli 2003

De eerste keer was zijn lijf een paradox. Als een levende grijze 

steen, of zacht schuurpapier. Hij was hard en zacht tegelijk. 

Ruw en glad. Zwaar en licht. Het eerste wat me opviel was hoe 

warm hij aanvoelde. Alsof ik had verwacht dat zijn lijf van-

binnen en vanbuiten koud zou zijn. Of alsof ik niet wilde ge-

loven dat hij voordien ook levend was geweest. Pas later zou 

ik leren dat hij geen eigen warmte uitstraalde, maar dat hij de 

warmte om zich heen absorbeerde.

Hij lag in mijn armen, nauwelijks een meter lang, nog een 

kind. Hij tilde zijn kop op, steunde op mijn arm en draaide 

zijn glanzende ogen in mijn richting. Misschien probeerde 

hij in te schatten wat ik was. Een prooi of een vijand. De ge-

spleten tong trilde zachtjes in de lucht en hij bewoog lang-

zaam over mijn borst, naar mijn nek. Daar stopte hij en bleef 

in de lucht hangen, met zijn steenachtige dode ogen op de 

mijne gericht. Ik keek recht in de smalle pupil, een verstarde 

blik zonder de mijne te ontwijken. Het leek of hij probeerde 

contact te maken, hoewel we onmogelijk met elkaar konden 

communiceren.

Hij had iets zwevends. Hij kon een groot deel van zijn lijf in 

de lucht houden zonder dat het hem ook maar de minste in-

spanning leek te kosten. Alsof hij geen contact met het aardse 

nodig had, alsof hij zich gewoon in een constante staat van 
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gewichtloosheid kon begeven als hij dat wilde. Alleen al de 

gedachte om zoveel controle over je lichaam te hebben leek 

onwaarschijnlijk, het gaf me het gevoel dat ik viel. Ik tilde 

mijn arm op en hij hing eraan alsof het een tak was, zoekend 

naar mijn gezicht.

‘Hij vindt je leuk,’ zei de vrouw met een dikke Amerikaan-

se l, waardoor ik terugkeerde naar de koude zolderkamer met 

al die kooien met dieren langs de muren. Haar stem klonk 

opgewekt. ‘Vind jij hem ook leuk? Zo lijkt het wel.’

Leuk vinden. Die woorden waren niet genoeg. Zoiets zou ik 

over een coole jas kunnen zeggen. Dit was iets heel anders.

‘Mag ik hem vasthouden?’

‘Wanneer mag ik hem vasthouden?’

Ingvar en Egil, die ieder aan een kant van me stonden, ke-

ken me aan. Ik was bijna vergeten dat ze er ook nog waren. Ze 

deden op dit moment nog het meest denken aan een jon-

genstweeling, al was Ingvar een paar jaar ouder dan Egil en 

had de eerstgenoemde een baard en net als ik lang, donker 

haar, terwijl de ander een wit overhemd droeg en zijn haar 

glad achteroverkamde. Voor hen was het woord ‘leuk’ lo-

gisch. Die twee, ze vonden de slang ‘leuk’, zoals je bands en 

biermerken leuk vindt en andere dingen die hun bezighiel-

den. Wat voelde ik dan? Zorgzaamheid, verliefdheid? Een 

band die over de grenzen van onze soorten reikte. Toen ik 

naar het kleine snoetje keek, zo anders dan het mijne, vond ik 

dat hij me aankeek met vertrouwen, of begrip.

We waren niet lang daarvoor op het idee gekomen. De woon-

kamer in het populairste kelderappartement van Ålesund 

stond om vijf uur ’s ochtends blauw van de rook. In de la-

valamp zweefden dag en nacht rode bellen. Er was nog maar 

een klein clubje over van de grote groep die eerder die avond 

de woonkamer had gevuld, we zouden binnenkort naar bed 

gaan, maar nu nog niet. Er hing een gelaten stemming, een 
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geur van zoete rook vulde de kamer en Ingvar zat in de leun-

stoel rockklassiekers op zijn gitaar te spelen. Zelfs Egil, die de 

hele avond keihard 50 Cent en OutKast had gedraaid, had 

zijn mouwen naar beneden gerold en zat nu rustig op de vloer 

met zijn arm om een meisje dat gegarandeerd een van zijn 

medestudenten op de Handelshogeschool was.

Zelf was ik in een stonede bui door een van Ingvars sterke 

joints en had me teruggetrokken in mijn schedel. Ik lag op de 

bank, concentreerde me op het gevoel dat het plafond kromp 

en uitdijde, kromp en uitdijde, alsof het ademhaalde. Ik was 

van plan om zo te blijven liggen tot ik in slaap viel, had net 

een ritme gevonden, toen er als vanuit het niets een jongen 

binnenkwam. Hij was ergens buiten geweest en wandelde de 

woonkamer binnen, hij kende Ingvar of Egil, het interesseer-

de me niet hoe het zat. Naderhand kon ik me zijn gezicht niet 

meer herinneren, ik herinner me alleen nog dat hij bij mijn 

hoofd op de grond ging zitten en dat hij met me wilde praten, 

maar ik ging totaal op in het bestuderen van het ademhalen-

de plafond. Na een paar pogingen om contact met me te leg-

gen ging hij bij de anderen zitten.

Ik sliep, of ik werd één met het plafond en hield op te be-

staan, en opeens was ik terug. Ik was wakker geworden van 

Ingvars geschreeuw. Het meisje dat Egil had versierd, lag half 

verscholen achter zijn rug met haar handen voor haar ogen. 

Egil zat met zijn blik vastgeplakt aan de tv. Op het scherm 

stond een man tot zijn middel in een modderpoel in de jun-

gle aan iets in het water te trekken. Het was een slang met 

glimmende bruine en zwarte schubben, zo dik als een alliga-

tor maar veel langer. Hoe meer de man trok, hoe langer de 

slang leek. Hij had een bruine, zwarte en gele huid. The Great 

Python. De man schreeuwde terwijl het lijf dat tevoorschijn 

kwam steeds meer op een dik stuk touw leek. ‘This is a big 

snake!’ Hij riep: ‘De kop, daar is zijn kop.’ Een Australisch 

accent en snelle bewegingen. Opeens sperde de slang zijn bek 
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open. Hij stortte zich op de man, woedend. De man deinsde 

achteruit, slaakte een gesmoorde kreet, de slang ging achter 

hem aan.

Ik slikte. Hoorde Egil ergens ver weg nerveus lachen en 

vloeken. Het bonken van mijn hart overstemde alles, vulde 

de kamer met het geluid van mijn bloed. Mijn wangen wer-

den warm, mijn handen vochtig. Normaal voelde ik een li-

chaam niet zo van dichtbij. Niet op deze manier. Het had te 

maken met die soepele bewegingen van de slang, de spier-

kracht die onder de gladde schubben verborgen lag. Ik merk-

te dat ik naar het scherm werd getrokken waar de man een 

camera uit de bosjes had gehaald om een foto van het enorme 

beest te maken. Opeens sperden ik en de slang haast gelijktij-

dig onze bek open. We verhieven ons en toonden een uitge-

rekte en zachte mondholte met kleine tanden die haast in el-

kaar overvloeiden. Een zichtbare huig en een tong die golfde 

in de lucht. Toen sloegen we toe. De kamer schreeuwde in 

een koor van angst en enthousiasme toen we onze tanden in 

een dikke, harige arm zetten.

‘Ik dacht dat ik doodging,’ zei de Australische man. ‘Ik 

dacht dat hij me te pakken had.’ Hij zat in een klapstoel met 

een tent op de achtergrond. ‘Het zou zijn gelukt ook, als hij 

niet met zijn onderkaak in mijn broek was blijven haken. An-

ders had ik geen schijn van kans gehad.’

Het gedeelte met de slang die de man beet, werd aan één 

stuk door versneld afgespeeld. De zachte, roze bek wierp zich 

naar voren, wierp zich naar voren, een paar keer heel snel en 

vervolgens langzaam zodat ik zag hoe de slang toehapte, de 

lichtroze tanden die in de stof bleven hangen en hoe hij uit-

eindelijk losliet. De gedachte aan die tanden, hoe die moesten 

voelen als je er met je vingertoppen overheen ging. Ik deed 

mijn mond dicht. Slikte.

‘Ik weet waar je zo’n beest kunt krijgen.’ De nieuwe gast 

maakte die opmerking, die vent die als uit het niets was opge-
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doken. ‘Niet zo groot als die op tv natuurlijk, maar ik weet 

waar je kleintjes kunt kopen, van dezelfde soort, jonkies.’

Als ik eraan terugdenk, me probeer te herinneren hoe hij 

eruitzag, herinner ik me alleen een hoofd zonder gezichts-

trekken, zonder ogen, neus of mond. Ik weet nog dat het heel 

even doodstil was in de kamer. Egil draaide zich om, keek me 

met een grote grijns aan. Ik probeerde die te beantwoorden, 

maar had moeite om de intensiteit van het moment te boven 

te komen. Was bang dat het hun zou opvallen hoe snel ik 

ademde, dat ik slikte en dat mijn wangen brandden. Ik knikte 

langzaam. Egil draaide zich om naar Ingvar, die al een even 

grote grijns op zijn gezicht had. Hij knikte ook. We hadden 

een besluit genomen. We namen een slang als huisdier.

 De avond kwam weer tot leven, de kamer vulde zich met 

gelach en gepraat. De nieuwe gast hield een glimmende, zil-

verkleurige digitale camera omhoog en nam foto’s van ons 

allemaal. Van mij, Ingvar, Egil, het meisje, de gast, voor de tv 

met een stilstaand beeld van een zes meter lange python.

Ons nieuwste gezinslid was een tijgerpython van nauwelijks 

een meter lang. Een kind nog. Toch had ik mijn hart al aan dit 

wezen verpand. Het gevoel dat ik in de lucht boven een af-

grond hing, waar ik prima mee kon leven. Voor ik hem aan 

een van de jongens gaf, hield ik hem voor mijn gezicht en 

fluisterde: ‘Jij gaat met mij mee naar huis.’

Misschien verbeeldde ik het me, maar ik dacht dat ik hem 

zag knikken.
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Mariam

Kristiansund 
Vrijdag 18 augustus 2017

‘Mama, mag ik deze mee?’

Iben houdt een pastelkleurig stripboek vol glitter omhoog. 

Het figuurtje op de voorkant moet een sexy zombie met glit-

terlippenstift voorstellen, die haar overgedimensioneerde lip-

pen tuit. Meestal neemt Tor haar mee naar de supermarkt. Ik 

doe liever alleen boodschappen, maar vandaag is het onze 

‘alleen-dag’. Het was mijn voorstel. Maandag begint school 

weer en ik wilde graag met onze achtstegroeper nieuwe kle-

ren en schoolspullen kopen. Wilde tijd met haar doorbren-

gen in de hoop dat onze band dan hechter zou worden. Nu ze 

ouder is, wordt onze relatie steeds slechter, bijna afstandelijk.

We zijn bijna drie uur in winkelcentrum Storkaia geweest. 

Ze mocht een kledingsetje uitkiezen en ging voor een strak-

ke broek en een shirt met kant en een knoopje aan de achter-

kant, dat haar leuk staat. Roze schoenen en bijpassende 

hoody, die ze direct aantrok. We hadden in kledingzaken 

voor de passpiegels gestaan en gekke foto’s van onszelf ge-

maakt. We hadden zelfs een gele trui in haar maat gevonden, 

die leek op de kasjmieren trui die ik droeg en die foto heb-

ben we naar Tor gestuurd. Ze lijkt sprekend op mij op die 

leeftijd. Dat we zo op elkaar lijken, doet me soms pijn, maar 

vandaag is het geen probleem. Na het winkelen hebben we in 

een cafeetje ijs gegeten. Ik stelde haar neutrale vragen en ze 
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gaf antwoord. We hebben een tijdje over paarden gepraat. Ze 

heeft een vriendin die paardrijdt en ze wil heel graag samen 

met haar op les. Ik heb beloofd dat ik het er met Tor over zou 

hebben, maar ze glimlachte alsof ik al had gezegd dat het 

mocht.

Iben ziet er aantrekkelijk uit met de blonde pony die voor 

haar ogen valt, een smalle neus en smalle lippen. Dat absurde 

stripfiguurtje vormt een schel contrast. Iben trekt een gezicht 

dat waarschijnlijk charmant moet lijken. Dat heeft misschien 

effect bij Tor, die zich veel te veel laat leiden door zijn schuld-

gevoel, maar bij mij werkt het juist averechts. Ik voel me be-

drogen. Al elf jaar lette ik erop dat ze geen ongelukken kreeg, 

dat ze niet van de bank viel, eten verkeerd in haar keel kwam, 

legoblokjes doorslikte. Ik heb haar getroost als ze huilde, als 

ze ziek was. Ze waardeert het allemaal niet. Cadeaus krijgen 

en haar zin doordrijven, dat is wat ze wil.

Ik pak het tijdschrift uit haar handen. Een paar tellen kijkt 

ze me aan met haar glanzende donkere ogen, seconden die 

voorbijgaan terwijl ze nog steeds hoopt dat ze het mag heb-

ben, hebben, hebben. Ik blader erdoorheen. Nog meer absur-

de zombiemeisjes kijken me met grote opgemaakte ogen aan. 

Ze doen alledaagse dingen, gaan naar school en maken zich 

op. De mensen die het tijdschrift hebben gemaakt, weten hoe 

ze jonge meiden moeten bewerken die alles met glitter het 

einde vinden.

‘Wat kun je hiermee?’

Iben kijkt naar de grond. Schraapt met haar nieuwe schoe-

nen over de vloer.

‘Iben. Wat kun je hiervan leren?’

‘Weet ik niet,’ fluistert ze.

‘Volgens mij leer je hier helemaal niets van. Waarom wil je 

het dan hebben?’

Ze kijkt nog steeds naar de grond, trekt bij wijze van ant-

woord haar ene schouder een stukje op.
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‘Hun heupen zijn smaller dan hun nek,’ zeg ik.

Ik geef haar het tijdschrift terug. Ga achter haar staan en sla 

de eerste bladzijde op.

‘Kijk dan. Geen verhaal. Bijna geen tekst, alleen maar on-

zin. Het enige wat in deze strip belangrijk is, zijn lelijke plaat-

jes van opgemaakte meisjes. Waarom wil je dat hebben, Iben?’

Ze schudt haar hoofd. Probeert weg te lopen, maar ik houd 

haar tegen. Blader naar de volgende bladzijde.

‘Kijk dan.’ Volgende bladzijde. ‘Zie je? Tien bladzijden en 

nog steeds geen verhaal. Het gaat helemaal nergens over.’

Ik hoor aan mijn stem dat ik streng ben, maar ik wil niet dat 

mijn dochter telkens naar zoiets smakeloos wordt getrokken. 

De volgende keer zal ze dat onthouden. Ze probeert los te 

komen, maar ik klem haar met mijn elleboog vast. Ze kijkt 

naar haar nieuwe schoenen, laat een slap handje in de mijne 

glijden, zodat ik het tijdschrift alleen vasthoud. Ze begint te 

jammeren. Probeert haar hand los te trekken. Ik ben te ver 

gegaan.

‘Sorry. Zo bedoelde ik het niet. Ik vind gewoon dat je geen 

dingen moet lezen waar je dommer van wordt. Zoek maar 

iets beters uit, dan krijg je dat van me.’

Iben grist het tijdschrift uit mijn handen. Buigt haar hoofd 

en beent weg, verdwijnt achter een kast. Op dat moment gaat 

mijn telefoon. Ik rommel in mijn tas en vind eerst Ibens tele-

foon, die ik van haar heb gekregen omdat haar zakken niet 

groot genoeg zijn. Rommel verder en vind die van mij. Het is 

iemand van de boekhouding, die waarschijnlijk een afspraak 

wil maken over het aanstellen van meer persoonlijk assisten-

ten. VeryHealth heeft in juni een grote opdracht gewonnen, 

er stonden foto’s van ons met marsepeintaart en mousserende 

wijn in Tidens Krav en na de planning van afgelopen zomer 

zijn we klaar om met de levering te beginnen. Vandaag zou 

mijn dochter vóór mijn werk gaan, had ik mezelf beloofd. Ik 

laat de telefoon rinkelen tot die op de voicemail springt.
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Iben staat niet bij de tijdschriften als ik erheen loop. Ik pak 

een ander stripblad dat me beter lijkt en een boekje met 

kruiswoordpuzzels. Blijf nog even naar het tijdschrift met de 

opgemaakte zombiemeisjes kijken. We moeten het er van-

avond maar over hebben.

Ze is ook niet bij de kassa. Niet bij het snoep en ook niet 

buiten. Ik leg de boodschappen op de loopband. Pak mijn 

telefoon om haar te bellen, maar bedenk dat ik haar telefoon 

heb. Ik vind dat ze nog te jong is voor een schoudertas, maar 

ik ben bang dat ik er binnenkort toch een voor haar moet 

kopen. Ik betaal en probeer de jongen achter de kassa te vra-

gen of hij een elfjarig meisje heeft gezien, maar dat kan ik net 

zo goed aan de kassa vragen. Stop de boodschappen in de 

tassen, duw het karretje naar buiten en blijf tussen twee win-

kels staan, kijk naar rechts en naar links. Als ik nergens een 

glimp van haar opvang, duw ik het karretje stevig voor me uit 

en been over het trottoir, voel dat mijn geduld opraakt. Klem 

mijn kaken op elkaar en duw het boodschappenkarretje ver-

der omhoog naar de parkeergarage.

Ze staat niet bij de parkeerautomaat en ze staat ook niet bij 

de auto te wachten. Ik kijk alle kanten op, maar zie alleen 

maar auto’s, geen meisje. Dit is waarschijnlijk het moment 

dat ik hysterisch hoor rond te rennen, bewakers moet roe-

pen en moet regelen dat er via de intercom een bericht wordt 

omgeroepen. Dat ik bang hoor te zijn dat iemand haar heeft 

meegenomen. Dat wil ze graag. Ik laat me niet door haar 

straffen, ik weiger mee te spelen. Ik zet de boodschappen in 

de auto, steeds kwader gooi ik de zakken achterin. Een paar 

eieren sneuvelen waarschijnlijk en ik hoop dat het struif op 

Ibens tijdschrift terechtkomt. Ik duw het lege karretje met 

een klap tegen de muur, het valt om en blijft met draaiende 

wieltjes liggen terwijl ik in de auto ga zitten. Mijn jas van 

vierduizend kronen zit klem tussen de deur, de stof scheurt 

als ik eraan trek. Ik start de auto. Iben kan zo hard lopen dat 
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ze binnen tien minuten thuis is. Ik weiger haar te volgen. 

Even later rijd ik door de stad. Als ik wil kan ik gewoon 

doorrijden. Het gezinsleven achter me laten en nooit meer 

terugkomen.



19

 

Liv

Ålesund 
Zaterdag 23 augustus 2003

Hij had zijn capuchon over zijn hoofd getrokken en liep 

vooroverbogen op zijn karakteristieke manier. Ik herkende 

de trui van veraf, grijze en groene strepen, versleten na vele 

jaren dragen en wassen. We waren elkaar nu zo dicht gena-

derd dat ik zag hoe de trui onder de druppels van de fijne 

regen zat. Toen keek hij op en ik ontmoette zijn ijsblauwe 

blik, de bijna onzichtbare glimlach op het pokdalige gezicht. 

Zoals altijd had hij een zakje snus onder zijn bovenlip ge-

drukt, je zou haast denken dat het zo hoorde. Hij moest in-

middels achtentwintig zijn.

Patrick zwaaide en de misselijkheid verspreidde zich door 

mijn lichaam. Ik draaide me om, richtte mijn blik op de grond 

en dook de eerste de beste winkel in, de goudsmid. Had di-

rect spijt toen ik binnen stond. Dit was geen vluchtroute, het 

was een doodlopende weg. Ik liep naar een vitrine met de 

gouden sieraden, hoorde het belletje rinkelen toen hij achter 

me aan kwam.

De vrolijke herinneringen kwamen als eerste boven. Hoe 

hij me in de woonkamer in het rond zwierde tot we allebei 

slap van het lachen op de grond donderden. Hoe hij plakken 

ham en kaas op zijn gezicht legde om me aan het lachen te 

maken. Herinneringen uit de tijd voor ik naar school ging en 

voor de vrouw die zich mijn moeder noemde maanden aan 
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een stuk wegbleef. Het was alsof de herinneringen in watten 

verpakt zaten of alsof mijn brein in watten veranderde door 

eraan te denken.

Na de vrolijke herinneringen kwamen de alledaagse flitsen. 

Patrick die nooit op tijd wakker werd. De brommende wek-

kerradio die in het donker van de kamer zonder ramen een 

droge nieuwslezersstem voortbracht. Die bleef brommen tot 

Patrick de stekker uit het stopcontact trok. Ik bleef aan hem 

trekken tot hij opstond, of tot hij me vroeg om op te rotten. 

Dan smeerde ik een boterham, dronk een glas chocolade-

melk en ging naar school. Als ik ’s middags thuiskwam, lag hij 

of op de bank, of hij stond in de keuken tosti’s te maken, of hij 

was er niet. De dagen gingen naadloos in elkaar over, vorm-

den een heel leven van dingen die we wel of niet samen de-

den. De adem uit zijn neus als hij me kietelde, de tv die bijna 

altijd aanstond, glazen met opgedroogde melkranden en 

pannen met restjes pap op het aanrecht. De klonten tandpas-

ta die in de wastafel bleven liggen als hij klaar was en die ik 

met mijn vinger uitsmeerde. Het leven van alledag dat gelei-

delijk aan steeds minder uit ons drietjes en steeds meer uit 

ons tweetjes bestond.

De duisterste herinneringen kwamen het laatst. Inmiddels 

stond Patrick zo dicht naast me voor de vitrine met de gou-

den sieraden dat ik hem kon ruiken. Ik had geen zin in die 

herinneringen. Ik zou willen dat hij wegging zodat ik ze kon 

loslaten. Ik staarde naar de gouden sieraden, sieraden waar 

ik geen geld voor had. Het enige sieraad dat ik droeg was 

een vergulde sleutel aan een ketting om mijn nek. Ik zag de 

weerschijn ervan in de glazen vitrine en ik zag Patrick die 

net een hand uitstak om er met zijn vingertoppen overheen 

te strijken.

‘Ben je een sleutelkind geworden, Sara?’

Er ging een schok door mijn lichaam. Ik sloeg hem van me 

af.
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‘Maar Sara toch,’ zei hij.

Ik hield een paar tellen mijn adem in, probeerde de misse-

lijkheid onder controle te houden.

‘Ik heet Liv,’ zei ik. ‘Ik ken jou niet.’
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Roe

Kristiansund 
Vrijdag 18 augustus 2017

Volgens het klokje op het computerscherm is het bijna twaalf 

uur. Ik kijk er bijna om de vier minuten op, afgewisseld met 

blikken uit het raam waar de veerboot op de weg terug is naar 

de kade. Windvlagen dirigeren kleine regendruppels naar de 

ramen. Toen ik hier kwam, vond ik het raam met uitzicht op 

het water prachtig. Nu herinnert het me alleen aan het feit dat 

Kristiansund even deprimerend is als Ålesund, alleen met 

een beter uitzicht vanuit mijn werkkamer.

Het rapport over het verhoor van het meisje dat aangifte 

heeft gedaan omdat ze in haar slaap is verkracht, is al af, maar 

ik zit nog wat aan het woordgebruik te sleutelen. Natuurlijk 

had ik met de anderen kunnen gaan lunchen en kunnen mee-

gaan om de excuustaart van de Deen te eten. Toen ik net in 

dienst was, vond ik die excuustaarten heerlijk. Ik deed zelfs 

alsof ik ze nog steeds lekker vond toen ik voor het sollicitatie-

gesprek in Kristiansund was, alleen omdat ik weg wilde uit 

Ålesund. Excuustaart is niet hetzelfde als je een kantoorbaan 

hebt en niet langer de straat op mag. Je verandert in iemand 

die alleen maar eet en nooit bakt, die de verhalen aanhoort en 

ze analyseert, maar ze nooit zelf beleeft. Een paar van de oud-

jes die niet langer de straat op gaan, bakken ondanks alles 

nog van die taarten, het is gewoon gênant.

Dat ik niet meer de straat op ga, is niet het enige. Na alles 
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wat er is gebeurd, ontwijk ik de anderen liever. Als agenten 

samen taart eten, stellen ze vragen. Ze willen in je graven, 

willen alles weten wat er in je hoofd omgaat. Ik ben niet van 

plan ook maar iets te delen, ben niet van plan om uit te wei-

den over dingen waarvan ze helemaal geen bal begrijpen. Ze 

denken dat drugdealers van straat plukken stoer is. Dat het 

jammer is als hun gevis niets oplevert. Ik kan niet met zulke 

mensen praten over hoe het is om alles wat echt belangrijk is 

te verliezen, voor je überhaupt doorhebt hoe belangrijk het 

was. Hoe het is om vijfenvijftig te zijn en dat er met elk jaar 

dat verstrijkt weer een nieuw jaar tussen mij en mijn kind zit. 

Dat het voor mij te laat is. In het verleden ligt een zich steeds 

verder verwijderende herinnering aan mensen die ik niet 

waardeerde toen ik ze had, en in de toekomst wacht alleen de 

dood. Dat kan ik niet tegen mijn collega’s zeggen. Dus ben ik 

die verbolgen vent die stilzwijgend hun taart opeet. Ze hoe-

ven me niet te dwingen om die vent te zijn.

Het enige wat ik aan Ålesund mis, is dat mijn collega’s daar 

wisten hoever ze konden gaan. Ik had daar geen idee van toen 

ik wegging, dat ik dat zou kunnen missen. Sverre kende me al 

zo lang dat we de draad weer hadden kunnen oppakken als ik 

daar zin in had gehad, maar hij vond het ook prima om me 

gewoon met rust te laten. Dat begrip ontbreekt hier en ik mis 

het.

Mijn maag rommelt, maar ik ben van plan pas te gaan lun-

chen als er bijna niemand meer in de kantine zit. Om de tijd 

te doden speel ik de video van het verhoor met het meisje 

opnieuw af. Ze zit met gebogen hoofd te praten, haar handen 

in haar schoot. Haar gezicht gaat verborgen achter haar haar, 

onzichtbaar voor de camera. ‘Ik kende hem van vroeger,’ zegt 

ze. ‘Van school en zo. Hij had nooit wat geprobeerd, weet je, 

we hadden geen relatie. Die avond, op het feest bij hem thuis, 

probeerde hij het wel, maar niet opdringerig.’ Mijn keelge-

schraap onderbreekt haar verhaal: ‘Als je zegt dat hij het pro-
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beerde, wat deed hij dan?’ Stilte. ‘Hij wilde over dingen pra-

ten. Persoonlijke dingen. Toen wilde hij me kussen. Ik hield 

hem af. Ik zei dat ik niet geïnteresseerd was en toen gaf hij het 

op. Daarna leek alles oké. Hij is zo’n jongen bij wie je je veilig 

voelt. Ik was helemaal niet bang om samen met hem in een 

bed te slapen.’ Het meisje begint te huilen. Ik zie hoe ik de 

doos met tissues pak. ‘Vertel wat er toen gebeurde,’ zeg ik. ‘Ik 

sliep,’ zegt ze. ‘Ik werd pas wakker toen hij al bezig was. Hij 

hield me vast terwijl ik sliep.’ Mijn stem onderbreekt haar 

weer. ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zeg ik, ‘maar je moet probe-

ren het zo concreet en gedetailleerd mogelijk te vertellen. Als 

je zegt “hield me vast”, kun je me dan vertellen wat je precies 

bedoelt?’

Ik herinner me nog hoe ik me de eerste keer voelde toen 

een meisje tegenover me zo zat te huilen. Hoe kwaad ik werd 

op de dader, of daders. Ik gaf soms meer om die meisjes dan 

om mijn eigen dochter. Vond als het ware dat ze me harder 

nodig hadden, vanwege alles wat ze hadden meegemaakt. Nu 

stopt de empathie halverwege. Ik heb geen zin om het te voe-

len, ben bang dat ik agressief word.

Ik zet de video van haar getuigenverklaring stil. Kijk even 

naar het gebogen jongemeisjeshoofd. Herinner me hoe Vesla 

kwam aanrennen over straat naar het huis waar we als gezin 

woonden. Ze was altijd zo blij om me te zien. Belachelijk om 

nog aan haar te denken als Vesla, maar toch, dat zal ze altijd 

voor me zijn. Mijn Vesla. Dan begint mijn hart ineens als een 

razende te kloppen. Ik schud de herinneringen van me af en 

klik de video weg.

Ik loop tegen de stroom agenten in die op weg terug zijn 

naar de werkkamers en naar de centrale. Nog even en veel 

van hen zullen hier niet meer werken. De centrale verhuist 

over een paar weken naar Ålesund. Alles verdwijnt uit Kristi-

ansund. Alleen ik ben de andere kant op gegaan.

Op weg naar boven stop ik om mijn veters te strikken. Luis-
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ter naar het gezoem van stemmen als een bijenzwerm om me 

heen. Voel dat ik het bijna niet meer kan verdragen, maar dat 

ik ook geen trek heb in een van de alternatieven. Kom over-

eind en besluit om de laatste treden op te rennen al ziet nie-

mand me, langs de paspoppen in hun politie-uniformen.

Birte komt de kantine uit met een flesje bronwater in haar 

hand. Ze heeft zoveel sproeten op haar gezicht dat het op een 

landkaart lijkt, haar bekende rode vlecht hangt op de epaulet 

van haar uniformblouse. Birte steekt groetend haar hand op 

als ik haar passeer. Ze begroeten elkaar sowieso ontzettend 

veel hier. Het is irritant. Als ik goed en wel de kantine binnen 

ben, hoor ik een gil en een schaterlach achter me. Ik draai me 

om en zie dat de Deen zich heeft verkleed als een van de eta-

lagepoppen, met een pruik op en een oud politie-uniform 

aan. De lange man klapt dubbel van het lachen. Birte gaat op 

de trap zitten en veegt de tranen uit haar ogen, zo hard lacht 

ze. Ik weet dat het dom is van me, maar ik kan het beeld dat 

de Deen daar stond terwijl ik langsliep niet van me afzetten. 

Dat hij daar stond te wachten terwijl ik voorbijkwam, dood-

stil, om een van de anderen te laten schrikken.

Er zit hier en daar nog een groepje in de kantine, de club 

van de lange lunchpauzes. Ik heb eigenlijk nergens zin in, 

maar ik pak een salade met kip. Gris een krant mee en zet 

koers naar een van de tafels bij het raam. Voetbaltrainer Mag-

ne Hoseth staat vandaag op de voorkant van Tidens Krav, hij 

wil Kristiansund helpen in de eredivisie te blijven. Ik blader 

naar het interview. Het kan me absoluut niet schelen hoe kbk 

het met voetbal doet, maar het gaat in elk geval over iets an-

ders dan het bedrijfsleven en het ziekenhuis. Ik heb het mis. 

Zelfs Hoseth heeft een mening over het geplande streekzie-

kenhuis dat vierhonderdvijftig miljoen kronen zal kosten. 

Een week geleden heeft Kristiansund het hoger beroep in de 

ziekenhuiskwestie verloren. Het ziekenhuis zal in Molde ko-

men te staan.



26

Ik schraap mijn moed bijeen en prik mijn vork vol kipsala-

de. Doe net mijn mond open als ik vanuit mijn ooghoeken 

iemand op me af zie lopen.

‘Kijk eens wie we daar hebben!’

Åsmund heeft een bruingrijze trui aan die een te groot 

cliché vormt met zijn witte haar. Hij heeft niet door dat ik 

liever niet met hem gezien word. Dat hij de zilvergrijze haren 

op mijn eigen hoofd accentueert. Ik kan me maar beter voor-

bereiden op verhalen van schoolbezoeken en bezorgde ge-

sprekken met de jeugd.

‘Hoe gaat het, Åsmund?’

Åsmund zucht en zet zijn dienblad op tafel.

‘Hoe langer ik hier werk, hoe meer ik ervan overtuigd raak 

dat voor de volgende generatie alle hoop verloren is.’

‘Jij hoeft in elk geval geen zedenzaken te behandelen. Geef 

mij maar een dronken vechtpartij of een inbraak. Zedenza-

ken zijn dodelijk.’

Het is lastig te accepteren, maar Åsmund en ik zijn het eens. 

Het is deprimerend.

‘Ik heb gehoord dat je goed bent met dat soort zaken, Roe. 

Ik sprak een paar jongens in de pauze. Ze zeggen dat je goed 

bent in verhoren.’

Het verbaast me niets dat er over me wordt gepraat, maar ik 

heb het idee dat Åsmund niet het hele verhaal vertelt. Er 

hoort een ‘maar’ bij.

Åsmund begint aan een verhaal over een jonge knul van 

dertien die hij heeft geprobeerd te helpen. Ik verlies al snel 

mijn belangstelling. Kijk naar mijn salade en vraag me af of ik 

nog een hap zal nemen. Prik mijn vork vol en bestudeer het 

witte vlees, de saus heeft een mosterdgele kleur.

‘Roe!’

Birte roept me vanuit de deuropening. Haar gezicht staat 

deze keer ernstig.

‘Vergadering. Teamkamer.’
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Ik zie het aan Birtes houding, hoe ze plots tien jaar ouder 

lijkt. Dit riekt van alle kanten naar een grote zaak. Dat heb ik 

nu nodig, dat er iets gebeurt. Ik had toch al niet bijzonder 

veel trek. Ik sta op en pak de salade en de krant vast, loop 

naar de vuilnisbak en gooi alles met twee handen erin zodat 

het tegen de plastic deksel slaat.

We lopen op een drafje de trap af naar de vierde verdieping. 

Voor de deur naar de teamkamer blijft Birte staan. Ze gebaart 

met haar arm dat ik eerst naar binnen moet. Ik draai me om 

en zie dat Åsmund ons is gevolgd, hij staat op de trap naar 

ons te kijken. Ik voel me opeens misselijk als ik de deurkruk 

vastpak.

De kamer is schemerig en overal zitten mensen doodstil 

naar me te kijken. Dan klinkt er een knal en uit de lucht valt 

een confettiregen. Aan de muur licht roe, vijfenvijftig jaar 

op en in koor beginnen ze een verjaardagslied te zingen. Ze 

zingen, bukken en buigen en draaien een rondje. Ik had het 

moeten weten. De klootzakken zijn van plan het er flink in te 

wrijven.
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