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proloog

De vrouw op de trap bij de voordeur was niet zoals Kolbeinn 
zich haar had voorgesteld toen hij haar over de telefoon had 
gesproken. De lage stem paste niet bij haar slanke lichaam en 
haar heldere voorkomen. Hij had gerekend op een afgeleefde 
vrouw, met een sigaret in haar mondhoek en een fles wodka 
in haar zak. De vrouw die voor het huis stond zou eerder een 
spinaziesmoothie drinken dan alcohol, en rookte vast niet. 
Toen ze zich voorstelde, bleek dat ze wel degelijk de vrouw 
was die had gebeld.
 ‘Neem me niet kwalijk dat het zo lang duurde. Ik was nu 
pas weer even in de stad.’ De vrouw gaf hem een kartonnen 
doos. De inhoud was zwaar. Waarschijnlijk zat hij vol boeken. 
‘Deze doos stond op zolder. Achter een stapel overgebleven 
isolatiemateriaal. Dat is vast waarom hij is achtergebleven toen 
jullie het huis leeghaalden.’
 Kolbeinn verontschuldigde zich ervoor dat zijn broer en hij 
de zolder niet beter hadden nagekeken. De vrouw wuifde het 
weg en zei dat het geen punt was. Zelf had ze een fiets in de 
schuur laten staan toen zij en haar man uit hun flat verhuis-
den, naar het huis van zijn vader. Zulke dingen gebeurden nu 
eenmaal.
 De doos zat onder het stof en Kolbeinn zette hem neer. Aan 
de voor- en achterkant stond het logo van een botermerk dat 
niet langer op de markt was. Hij kon zich niet herinneren het 
ooit in de winkel te hebben gezien. Die doos was ongetwijfeld 
tientallen jaren geleden ingepakt.
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 De vrouw leek zich plotseling iets te herinneren. ‘O ja! Ik 
heb nog iets bij me. Ik weet niet of u het leuk vindt, maar ik 
wilde het u toch geven.’ Ze haalde een plastic zakje uit haar 
jaszak en gaf het aan hem. Er zat iets bruins en onherkenbaars 
in. ‘Het is een schoentje. We vonden het in het najaar toen we 
aan het graven waren voor de veranda. Het zal wel van u of 
uw broer zijn geweest.’
 Het schoentje was door het plastic heen goed te zien, als je 
goed keek. Het was een bruin leren kinderschoentje met veters. 
Eerlijk gezegd kon je niet goed zien wat de oorspronkelijke 
kleur was geweest. Misschien was het wel spierwit geweest. 
De veters waren van kleur veranderd en waren bruin als de 
aarde waarin het schoentje gelegen had.
 Ongeacht de kleur, voor het schoentje gold hetzelfde als voor 
het botermerk. Kolbeinn had het nog nooit eerder gezien. Dat 
zei natuurlijk niet zoveel. Het was een schoentje voor een kind 
van drie of vier jaar oud. Hij kon zich niets meer herinneren 
van toen hij zo klein was, dus misschien was het wel van hem 
geweest. Het was duidelijk dat het van iemand van hun gezin 
was geweest, of een kind dat bij hen op bezoek was geweest. 
Zijn ouders hadden het huis gebouwd en het was onwaarschijn-
lijk dat het schoentje daar al gelegen had toen zij het terrein 
kochten.
 Kolbeinn keek op en keek de vrouw aan. ‘Bedankt. Wat leuk.’ 
Ze leek teleurgesteld dat hij niets meer te zeggen had over haar 
vondst. Misschien had ze gehoopt op een verhaal over hoe het 
schoentje was kwijtgeraakt, maar dat kon hij haar niet bieden. 
Hij probeerde er het beste van te maken. ‘Er is destijds vast 
erg naar gezocht. Je had vroeger geen overschot aan kleren en 
schoenen.’ Hij draaide de zak in zijn handen rond en bekeek het 
schoentje beter. ‘Hoe kan het in vredesnaam onder de grond 
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terecht zijn gekomen? De tuin was allang beplant toen mijn 
broer en ik opgroeiden.’
 De vrouw knikte. ‘Ja. Een beetje vreemd. Maar toch ook 
weer niet. Het werd vlak naast de vlaggenstok gevonden. Het 
is waarschijnlijk in het gat gevallen dat is gegraven voor die 
stok en niemand heeft dat opgemerkt.’ De vrouw keek hem een 
beetje angstig aan. ‘Wij hebben de vlaggenstok weggehaald. 
Ik hoop dat jullie dat goedvinden.’
 Hij lachte. ‘Ja, hoor. Het huis is nu van u. Doe wat u wilt. Ik 
kan ook niet zeggen dat die vlaggenstok heel populair was. In 
ieder geval niet bij mijn moeder. Ze heeft me een keer verteld 
dat ze maar één keer de vlag hebben gehesen. Halfstok. Ze 
vertelde er niet bij bij welke gelegenheid dat was, maar ze zei 
dat ze eindeloos bij mijn vader had aangedrongen dat hij hem 
moest weghalen.’
 De vrouw leek opgelucht. ‘Als hij hem heeft neergezet, be-
grijp ik wel dat hij hem niet wilde verwijderen. Wij hadden 
een kleine kraan nodig om de basis weg te halen; een olieton 
gevuld met beton.’
 Dat verbaasde Kolbeinn niets. Zijn vader stond erom bekend 
dat hij geen half werk verrichtte. Op zee niet en op land niet. 
Als hij een vlaggenstok neerzette, dan moest hij alle denkbare 
weersomstandigheden kunnen weerstaan – en ook de ondenk-
bare.
 Ze wisselden nog een paar woorden. Hij vroeg haar hoe het 
haar beviel om in Höfn te wonen en zij zei dat ze het heerlijk 
vond. Zij vroeg of hij nog van plan was om ooit naar het oosten 
terug te gaan, en hij zei dat hij dat niet verwachtte. Hij was 
inmiddels een echt stadsmens geworden. Hij was tenslotte naar 
de stad verhuisd toen hij nog een kind was, na de scheiding 
van zijn ouders.
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 Daarna waren ze uitgepraat. Hun wegen hadden elkaar al-
leen gekruist door de verkoop van het huis van zijn vader. 
Zijn broer en hij hadden het echtpaar niet ontmoet tijdens het 
verkooptraject, maar hadden alle contacten overgelaten aan 
de makelaar in het oosten. Misschien was de verkoop sneller 
gegaan als ze zich er zelf meer mee hadden bemoeid, maar 
ze vonden het allebei niet zo belangrijk. Hun vader was als 
bemiddeld man gestorven en het had geen haast gehad om 
de waarde van het huis vrij te maken terwijl er onderhandeld 
werd. Het was alleen hun rol geweest om de verkoop goed te 
keuren en de papieren te ondertekenen. Hun vader was dood 
en het huis behoorde niet aan hun moeder, die nog leefde. Dat 
had ook niet veel veranderd, want ze was tot niet veel meer in 
staat, vanwege dementie. Ze zou niet hebben geweten hoe ze 
de pen moest vasthouden, als ze het koopcontract had moeten 
ondertekenen. Als ze haar naam nog kon schrijven…
 Na een korte, ongemakkelijke stilte bedacht hij dat hij moest 
vragen of ze koffie wilde, maar zij bedankte en zei dat ze nog 
een lange rit voor de boeg had en maar eens op pad moest 
gaan. Nu het nog licht was. Hij bedankte haar weer voor de 
doos en het schoentje en ze namen afscheid.
 Hij keek haar na toen ze wegliep en zwaaide naar haar vanuit 
de deuropening toen ze plaatsnam in de auto. Toen sloot hij de 
deur achter zich, nog altijd met de plastic zak in zijn handen. 
Het was mooi van haar dat ze het niet gewoon had weggegooid, 
maar op zich was het natuurlijk maar een kwestie van tijd voor 
hij dat zelf zou doen. Hij had niet veel met oude rommel en 
een kinderschoen die jarenlang in de grond had gelegen viel 
zeker in die categorie.
 Misschien zou zijn broer het leuk vinden. Vooral als dat 
schoentje van hem was geweest. Geen van beiden had veel 
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meegenomen van de inboedel. Ze waren niet erg gebonden 
aan herinneringen of huisraad van hun vader. Nadat ze met 
hun moeder waren meeverhuisd naar Reykjavik hadden ze 
nog maar weinig contact met hem gehad en daarom zaten er 
maar weinig herinneringen vast aan deze spullen. Dat hadden 
ze gemerkt toen ze samen naar het oosten waren gegaan om 
het huis leeg te halen en besloten hadden om de meeste dingen 
te verkopen of weg te gooien.
 Die ene doos en het kinderschoentje waren bijna net zoveel 
als zij hadden bewaard.
 Kolbeinn haalde het schoentje uit de zak. Hij rook een muffe 
aardelucht aan het uitgedroogde leer. Het schoentje voelde hard 
aan en de losse veters waren stijf. Bijna of het een afgietsel was 
van een schoen. Hij bekeek het aan alle kanten, maar vond er 
niets herkenbaars aan. Toen hij er van boven af in keek, werd 
er toch een herinnering uit zijn jeugd getriggerd.
 Boven de hak zag je het bandje dat zijn moeder in al hun 
kleren had gelijmd of genaaid, tot ver in hun tienerjaren. Op 
die bandjes stond hun naam en ze moesten ervoor zorgen dat 
hun kleren en schoenen weer thuiskwamen als zij ze verloren 
of vergaten.
 De schoen was dus waarschijnlijk inderdaad van Kolbeinn of 
zijn broer geweest. Hij probeerde aan het bandje te krabben, in 
de hoop dat de rode, ingenaaide letters onder de aarde vandaan 
kwamen, maar dat gebeurde niet. De veter die dwars over de 
schoen heen had gelegen verschoof en je zag de oorspronkelijke 
kleur van het leer.
 Kolbeinn schrok een beetje. Hij kon er niets anders van 
ma ken dan dat het schoentje roze was geweest. Dan was het 
regelrecht uitgesloten dat het van hem of zijn broer was geweest. 
Mensen lieten zich nu over het algemeen niet meer door het 
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geslacht leiden in het bepalen van de kleur van kinderkleding, 
maar voor de generatie van hun ouders ging dat nog niet op. 
En al helemaal niet voor zijn vader. Hij zou het nooit hebben 
geaccepteerd als zijn zonen op roze schoentjes hadden gelopen. 
Hij was nogal wat ouder dan hun moeder geweest en nog meer 
van de oude stempel.
 Zou hun moeder de schoenen voor de dochter van een an-
der gezin hebben gemerkt? Het was vrijwel uitgesloten dat 
iemand anders het schoentje had gemerkt. Zijn moeder was 
de enige die kleding op die manier van een merkje voorzag, 
andere moeders schreven de naam van hun kind gewoon op 
de kleren, áls ze die al merkten. Hij wist dat omdat zijn broer 
en hij er op school mee werden gepest. Andere moeders leken 
er geen tijd voor te hebben om de naam van hun kinderen op 
kleine bandjes te borduren, zoals hun moeder had gedaan.
 Zijn nieuwsgierigheid was gewekt. Hij besloot te proberen 
of hij het merkje nat kon maken en de aarde eraf kon krijgen. 
Omdat de letters op het merkje waren geborduurd, was het 
niet onwaarschijnlijk dat hij kon lezen wat erop stond.
 Het water in de gootsteen in de keuken zag bruin toen het 
van het schoentje liep en hij erover wreef. Zijn vingers deden 
pijn toen hij eindelijk een deel van een letter dacht te onder-
scheiden.
 De eerste letter was duidelijk een S. Toen volgde een a, een e 
of een o. Vervolgens kwam een l, dan twee onduidelijke letters 
en ten slotte een r. Het duurde niet lang of hij had de mogelijke 
meisjesnamen gevonden met zes letters die begonnen met een 
S en eindigden met een r. Het waren er maar twee: Salvör en 
Sólvör.
 Kolbeinn legde het schoentje neer.
 Salvör.
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 De naam raakte aan iets uit het verleden. Hoe hij ook pro-
beerde, de herinnering verdween zodra hij probeerde haar 
naar voren te halen. Het was alsof je rook probeerde vast te 
pakken. Hij gaf het op.
 Hij legde de schoen op het aanrecht en keek hoe het bruine 
water in het afvoerputje liep. Hij had een vreemd gevoel en 
probeerde alles wat met de naam te maken zou kunnen hebben 
van zich af te duwen. Het bleek vaak het beste om te stoppen 
met denken aan wat de gedachten niet konden bevatten. Dan 
werd de herinnering juist sterker, als een kind dat niets met je te 
maken wil hebben tot je doet of je er geen aandacht aan schenkt.
 Het bleek niet zo te gaan. Zijn telefoon ging. Het was een 
verpleegkundige in de inrichting waar zijn moeder lag. De 
vrouw zei hem dat hij moest komen, omdat zijn moeder waar-
schijnlijk een hartaanval had gehad en het niet duidelijk was 
hoe het zou aflopen. 
 Het was lang geleden dat het leven van zijn moeder had 
ge leken op iets wat een gezond mens zich zou wensen. De af-
gelopen maand was het ook nog eens hard achteruitgegaan. 
Toch was dit telefoontje wel het laatste wat hij wilde krijgen. 
Hij stamelde iets terwijl hij zich probeerde te herstellen en zei 
toen dat hij eraan kwam.
 ‘Laat u het uw broer weten?’
 Kolbeinn zei dat hij dat zou doen. Voordat de verpleeg-
kundige de verbinding verbrak, voegde ze eraan toe: ‘En uw 
zus. Uw moeder hecht er zeer aan dat zij ook komt. Hoewel 
het steeds moeilijker wordt om haar te verstaan, heeft ze het 
nergens anders meer over sinds dit is gebeurd. Laat u het haar 
ook weten?’
 ‘Mijn zus?’
 ‘Ja.’ De verpleegster klonk een beetje geïrriteerd. ‘Salvör. Ze 
wil Salvör zien. Haar dochter.’
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hoofdstuk 1

Er waren geen sporen te zien van enig menselijk verkeer. Er lag 
een maagdelijk witte, ongerepte laag sneeuw over alles heen. 
Er was nergens een teken van leven te zien en misschien was 
dat ook niet zo gek – er konden maar weinig dieren op deze 
verlaten plek in leven blijven in de heersende winterkou. Dat 
was wel gebleken toen ze onderweg een dood schaap waren 
tegengekomen. Het was grotendeels door sneeuw bedolven 
geweest, maar de vacht die daarboven uitstak zat onder de 
ijspegels. Het liep slecht af met dieren die op dit terrein niets 
te eten meer konden vinden. De aanblik was treurig, maar ze 
bleven niet lang staan. Er was niets meer wat ze voor het arme 
dier konden doen.
 In the middle of nowhere stond een prachtige houten hut. De 
verbleekte verf had ooit betere tijden gekend, de kleur was ooit 
helderder geweest en het oppervlak gladder. Maar ondanks het 
verweerde voorkomen was de hut opvallend mooi. Mosgroen 
en roestbruin in een volkomen witte wereld.
 Jóhanna luisterde scherp. Vanuit het huisje kwam geen en-
kel geluid. Afgezien van het knerpen van de sneeuw onder de 
stampende voeten van Thórir, de reddingswerker uit Reykjavik, 
heerste er een totale stilte. Niets. Zelfs de wind hield zijn adem 
in. Het was alsof die geen kracht meer had na de storm van de 
afgelopen dagen. De laatste weken hadden de lagedrukgebieden 
zich aaneengeregen op de weerkaarten, het ene had het andere 
afgelost. Uiteindelijk had Jóhanna de televisie maar uitgezet 
als het weerbericht begon. Het had geen enkele zin om je door 
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die narigheid van je stuk te laten brengen. Het weer kwam en 
het weer ging en trok zich nergens iets van aan.
 ‘Hier is niemand.’ Thórir was naast haar gaan staan. ‘Geen 
voetsporen en een diepe stilte.’
 Jóhanna zei niets. Dat hoefde ook niet. Ze wees omhoog naar 
de met sneeuw bedekte helling die een soort kom vormde rond 
de vlakte waarop de houten hut stond. ‘Wat denk je daarvan?’ 
Even verderop staken rendierhoorns uit de sneeuw. Althans, 
dat leek zo. ‘Zijn dat hoorns of takken?’
 Thórir haalde zijn schouders op. De beweging was nauwelijks 
zichtbaar onder het zware thermopak dat hij aanhad. Jóhan-
na droeg er ook een, met het logo van de reddingsdienst van 
Hornafjördur op haar rug en op haar borst. ‘Geen idee. Maar 
een mens is het niet.’
 Jóhanna had daar niets aan toe te voegen. ‘We moeten wel 
even in de hut kijken, nu we hier helemaal heen zijn gegaan. 
Wie weet? Misschien zijn er wel mensen, al hoor je niets. Mis-
schien slapen ze.’
 ‘Of zijn ze bewusteloos.’
 De derde mogelijkheid noemden ze niet. In plaats daarvan 
begonnen ze over de bevroren sneeuw naar de hut te lopen. 
Ze wisten allebei wanneer ze moesten zwijgen en Jóhanna was 
daar dankbaar voor. Ze had dat weleens anders meegemaakt, 
toen ze aan een reddingswerker werd gekoppeld die zonder 
ophouden aan het praten was. Het leek er niets aan te veran-
deren als ze weinig of niets terugzei. Die persoon kletste alleen 
maar meer om de stilte te vullen. Als ze thuiskwam na zo’n 
zoektocht tuitten haar oren en had ze pijn in haar kaken. Er 
was niets tegen te doen.
 Jóhanna wist dat haar collega’s bij de reddingsdienst von-
den dat ze de zwartepiet had toegespeeld gekregen toen was 
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besloten dat ze zou gaan zoeken met deze Thórir. Hij was van 
een andere organisatie gekomen om te helpen bij de zoektocht, 
samen met een aantal anderen uit verschillende delen van het 
land. Omdat hij uit Reykjavik kwam en ook nog eens getraind 
was in rampenscenario’s, werd hij gezien als een betweter die 
neerkeek op reddingsdiensten op het platteland. Die conclusie 
was nergens op gebaseerd, behalve op dat de man leek te heb-
ben beweerd dat hij in Höfn een leidinggevende functie had. 
Niemand was daar erg van onder de indruk geweest en daarom 
had hij gewoon een overall gekregen en was hij met het team 
op pad gestuurd. Afgezien van dit misverstand had Jóhanna 
niets gemerkt in zijn gedrag wat de vermoedens zou kunnen 
bevestigen. Integendeel, hij had haar de leiding gegeven en was 
haar gevolgd, zonder enige opmerking of kritiek. Niettemin 
kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat ze onder toezicht 
stond en haar daden onder een vergrootglas lagen.
 Ze stapten de houten vlonder rond de hut op. Die was bedekt 
met sneeuw, net als alles. Ongerept. Jóhanna liet haar ogen 
gaan over de buitenkant van de hut en zag dat de winterlui-
ken voor de vensters waren gespijkerd. Dat zei niet zoveel. 
Mensen die beschutting zochten in de hut zouden die niet 
zo snel weghalen. Wie wilde er nou naar buiten kijken als je 
na veel ontberingen eindelijk binnen was? De luiken boden 
extra bescherming tegen de stormen die in deze tijd van het 
jaar vaak opstaken. Vooral in de afgelopen periode. Jóhanna 
kon zich niet herinneren dat het weer zo slecht was geweest 
toen zij klein was. In ieder geval niet zo lang achtereen.
 Boven de deur zat een bordje bevestigd met de naam van de 
hut: Thule. Ze keken er allebei naar, maar geen van hen zei wat 
ze waarschijnlijk beiden dachten. Die Amerikaanse spelling 
hoorde niet thuis in de IJslandse natuur. In plaats daarvan 
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hielpen ze elkaar de sneeuw voor de deur weg te schuiven. 
Nadat ze een voldoende groot stuk hadden vrijgemaakt, gingen 
ze nog een poosje door met hun werk te verfijnen. Geen van 
beiden keek ernaar uit de deur te openen. Hoewel niets erop 
wees dat de groep waarnaar ze zochten binnen was, beseften 
ze allebei één ding: als ze in de hut waren, waren ze niet meer 
in leven.
 Jóhanna ademde diep in toen het sneeuwruimen lang genoeg 
had geduurd. Er zat niets anders op dan de deur te openen. 
Koude lucht vulde haar longen, maar ze knapte er niet van op. 
Ze kon de rilling die over haar rug liep daar echter wel aan 
toeschrijven en ze deed of die niets te maken had met de stilte 
in de hut.
 ‘Heb jij wel eens een dode gevonden?’ Thórir leek ook geen 
haast te hebben om de deur te openen.
 Het was wel het laatste waar Jóhanna zin in had om op dit 
moment aan terug te denken. Liever zette ze die herinneringen 
van zich af als ze de kop opstaken. ‘Ja, helaas wel.’
 Thórir zweeg even en zei toen: ‘Veel?’
 Jóhanna zuchtte innerlijk. Als dit een test was, was het een 
heel nare. ‘Drie. En veel zwaargewonden.’ Voor haar geestes-
oog verscheen een busongeluk op Hellisheidi, waar ze twee 
jaar geleden naartoe was geroepen, toen ze nog in Reykjavik 
woonde. Drie van de passagiers waren aan het eind van hun 
rit op de scherpe lava-uitsteeksels terechtgekomen, nadat ze 
uit de bus waren geworpen. Ook kwamen er beelden terug 
van een ongeluk dat haarzelf was overkomen. Ze lag langs 
de kant van de weg, nauwelijks bij bewustzijn. Het had maar 
weinig gescheeld en nu probeerde ze ook positief te denken. 
Misschien zou hetzelfde gebeuren met deze vermiste groep. 
Misschien werden ze nog gered, al zag het er slecht voor hen 
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uit. Het lukte niet haar gedachten te dwingen. Ze sloot haar 
ogen en vertrok haar gezicht. Vervolgens dwong ze zichzelf 
zich weer op het heden te richten. ‘En jij?’
 ‘Ja. Helaas.’ De man leek net zomin als zij bereid om over zijn 
ervaringen te praten. Misschien had hij haar ernaar gevraagd 
om erachter te komen hoe ervaren zij was en op welke reactie 
hij kon rekenen als ze binnen doden zouden aantreffen.
 Hij hoefde zich geen zorgen te maken dat zij hysterisch zou 
worden. Iets zei haar echter dat het niet zo ver zou komen dat 
ze dat hoefde te bewijzen. Jóhanna opende haar ogen en recht-
te haar rug. ‘Die hut is net zo leeg als toen de deur achter de 
opzichter dichtging in de herfst, denk ik. Ik denk niet dat ons 
iets bijzonders te wachten staat.’ Ze praatte recht tegen haar 
hart in. Er was iets met die verlaten plek aan de rand van de 
hoogvlakte. Hier hoorden mensen niet thuis. Hier moest de 
natuur met rust gelaten worden.
 Onder de sneeuw, op het vlakke land rond de hut, lag een 
armzalige tuin. Er was het een en ander gezaaid, maar de po-
gingen van de mens om zich tegen de omgeving teweer te stellen 
hadden weinig opgeleverd. Elke zomer moest opnieuw worden 
gezaaid op grote kale plekken die zich steeds meer uitbreidden. 
Ze was hier zelf afgelopen zomer geweest met haar man en had 
geholpen bij het zaaien.
 Die tocht was een unieke belevenis geweest. De natuur had 
zich van haar mooiste kant laten zien en de kleurenrijkdom in 
dit nog actieve vulkanische gebied was anders dan Jóhanna ooit 
gezien had. Hier was geen afstand nodig om bergen blauw te 
laten kleuren. De geologische formaties die nu onder de sneeuw 
verborgen lagen zorgden daarvoor. Sommige hellingen waren 
letterlijk zo kleurrijk als de regenboog. Ze hadden niet alleen 
deze hut bezocht, maar ook enkele andere. Er was geld ingeza-
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meld voor de reddingsdienst en de meeste hutteneigenaren in 
het gebied waren meer dan bereid geweest om hen van dienst 
te zijn. En zo hadden ze met een ontspannen groep collega’s 
dwars door het land gereisd. De geestelijke vrijheid en energie 
die Jóhanna op die reis had ervaren was nu ver te zoeken. In 
plaats daarvan voelde ze angst en was het haar zwaar te moede.
 De reden daarvoor hing niet alleen samen met de winterse 
aanblik van het gebied waardoor de ongelooflijke schoonheid 
van de kale formaties verborgen bleef. Het was in de eerste 
plaats de zoektocht zelf die haar zo’n naar gevoel gaf. Er was 
namelijk weinig reden voor optimisme, al hadden de leiders 
van de zoektocht geprobeerd de zoekers moed in te spreken 
voor ze vertrokken. Dat was moeilijk geweest, want er was niet 
veel informatie. Wat de reddingsdienst te horen had gekregen 
was in meer dan één opzicht verschrikkelijk.
 Ze zochten naar vier of vijf mensen, IJslanders van wie ruim 
een week niets meer was vernomen. Ze werden pas na vijf dagen 
gemist en door de weersomstandigheden was de zoektocht 
nu pas begonnen. Terwijl de storm nog woedde had de politie 
geprobeerd de route van de mensen aan de hand van hun te-
lefoons te herleiden, maar die hadden allemaal voor het laatst 
contact gehad met een gsm-netwerk op een bergweg die Kol-
lumúlavegur werd genoemd en naar Lónsöræfi voerde. Daar 
vielen alle telefoons uit.
 Het was onduidelijk of de vijfde persoon mee was op de tocht. 
De telefoongegevens wezen slechts op vier telefoons, maar dat 
was op zich geen bevestiging van de groepsgrootte. De vijfde 
deelnemer kon zonder telefoon zijn, of hem hebben uitgezet. 
Wat erop wees dat er een vijfde bij was, was het feit dat de twee 
stellen die werden vermist met het vliegtuig naar Hornafjördur 
waren gekomen en voor zover bekend geen auto hadden gehuurd 
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of een voertuig hadden geleend. Ze hadden één nacht in een 
hotel in de stad verbleven en degene die hen had uitgecheckt 
zei dat hij het idee had gehad dat er buiten iemand op hen had 
gewacht die hen kwam halen. Of dat een man of een vrouw 
was geweest kon hij niet vertellen.
 Om de zaak nog ingewikkelder te maken was er nergens 
langs de weg of op het terrein een auto aangetroffen die in 
staat was om in dat ruige gebied te rijden. Als er sprake was 
geweest van een verhoogde terreinwagen, kon het zijn dat hij 
nog gevonden werd. Maar waarschijnlijk had de groep met 
iemand afgesproken dat deze hen ook weer op zou halen en was 
hij daarna naar huis gegaan. Als dat zo was, zou de chauffeur 
zich hopelijk melden, nu de zoektocht naar de groep in het 
nieuws was gekomen.
 Het was niets nieuws dat mensen vermist raakten op ruig 
terrein. Het was echter wel ongebruikelijk dat mensen erop-
uit trokken ondanks slechte weersvoorspellingen. En dat een 
groep IJslanders ’s winters een toeristische route ging lopen 
in de natuur was in vele opzichten ongewoon. De zeldzame 
keren dat inwoners vermist raakten onder dergelijke omstan-
digheden waren het meestal twee of drie vrienden die met een 
sneeuwscooter op weg waren of die wilden gaan skiën in de 
bergen. In de herfst kwam de jacht op sneeuwhoenderen daar 
nog bij.
 Dat was allemaal niet van toepassing op dit geval. De mensen 
waarnaar gezocht werd deden niet aan wintersporten, voor 
zover men wist. Ze stonden niet bekend als natuurliefhebbers of 
als avontuurlijk. De twee mannen hadden wel eens op rendieren 
gejaagd, maar het jachtseizoen was allang voorbij en er waren 
geen kuddes meer in het gebied aanwezig. De vrouwen hadden 
nooit een jachtvergunning aangevraagd. Het waren inwoners 
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van Reykjavik, twee stellen van rond de dertig, en het was niet 
bekend wat ze in dit gebied te zoeken hadden. Misschien waren 
ze op zoek naar het perfecte Instagram-winterplaatje.
 Zelfs die verklaring was echter onwaarschijnlijk. Het zuid-
oosten van IJsland had niet het alleenrecht op IJslands weer. 
Je hoefde de stad heus niet uit om sneeuw te vinden.
 Volgens de omgeving van de groep hadden ze hun naasten 
en hun collega’s op het werk gezegd dat ze een kleine week 
weg zouden zijn. Ze zouden een spannend tripje naar het bin-
nenland maken, zonder voorzieningen en zonder internet. Er 
werd niets gezegd over het doel van de tocht en ook niet waar 
ze precies heen wilden. Volgens sommigen hadden ze gezegd 
dat het een verrassingstocht zou zijn. Hun naasten beweerden 
dat ze een georganiseerde reis hadden geboekt die onder die 
voorwaarden was aangeboden.
 Er was nog geen reisbureau gevonden dat verrassingstochten 
naar Lónsöræfi aanbood in de winter. Zoals te verwachten. 
Zoiets stoms zou nooit worden georganiseerd, laat staan ver-
kocht.
 Reisbureau Austur-Skaftfellinga gaf toe dat er informatie 
was gevraagd over de hut Múlaskáli, wat te maken kon hebben 
met deze groep. Ze hadden daar gezegd dat die gesloten was 
in deze tijd van het jaar. De hut zat eerlijk gezegd niet op slot, 
maar dat was een veiligheidsmaatregel. Hij werd in de winter 
niet verhuurd. De man die hun vragen beantwoordde zei dat 
hij het gevoel had gehad dat degene die belde zich niet wilde 
laten afschepen. Hij vermoedde dat zijn gesprekspartner van 
plan was gebruik te maken van onderdak dat voor iedereen 
beschikbaar was.
 Daarom was de grootste groep van de reddingsdienst daar 
gaan kijken. Er werd in en bij de Múlaskáli en Múlakot ge-
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zocht. Daar stond de berghut die ’s zomers in gebruik was bij 
de parkwachter van Vatnajökullsthjódgardur.
 Er waren meer hutten in het gebied en de rest van de red-
dingsdienst werd opgedeeld in kleinere groepen die elk bij een 
hut gingen kijken. Geen van de eigenaren van de hutten had een 
verzoek gekregen om hem te verhuren, maar dat sloot niet uit 
dat niemand in een ervan beschutting had gezocht. Het betrof 
hutten in particulier bezit bij de Eskifell, twee in eigendom 
van de Ferdafélag Fljótsdalshérad, de ene bij de Geldingafell 
en de andere bij het Kollumúlavatn, de hut van Ferdafélag 
Djúpavogur bij Leirá en ten slotte de hut waarvoor Jóhanna 
en Thórir waren uitgekozen. Bovendien waren twee mannen 
gestuurd naar de verlaten boerderijen Eskifell en Grund in het 
Vídidalur, voor het geval daar mensen waren komen opdagen.
 Het was als het schieten met hagel, omdat er niets bekend 
was over de genomen route. De extra manschappen waren dus 
welkom geweest. Hoewel de reddingsdienst goed bemand was, 
was het niet voldoende voor een operatie van een dergelijke 
omvang.
 De hut Thule die Jóhanna en Thórir moesten onderzoeken 
was in het bezit geweest van het Amerikaanse leger toen dat 
een radarstation had in Stokksnes. Toen de IJslandse kustwacht 
dat overnam was de hut bij de koop inbegrepen. Jóhanna had 
begrepen dat de kustwacht er een beetje mee in zijn maag had 
gezeten, omdat ze geen bestemming hadden voor de hut. De 
medewerkers van de kustwacht maakten tijdens hun werk 
waarschijnlijk al genoeg avonturen mee in de natuur en hadden 
in de zomervakantie niet zoveel zin in ongerepte gebieden.
 Jóhanna zette de eerste stap in de richting van de deur, maar 
Thórir was haar voor. Waarschijnlijk wilde hij zo de eer van 
de reddingsdienst uit de hoofdstad hooghouden. Hij was vast 
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bang dat ze hem een slappe zak vond als hij er bang voor was 
binnen iets afschuwelijks aan te treffen. Dat was een groot 
misverstand. Wie daar niet bang voor was had niets te zoeken 
bij de reddingsdienst.
 Jóhanna liet hem de hut openen. Ze vond dat onbelangrijk. 
Ze keek toe hoe hij de deur openzwaaide en in de duisternis 
binnen tuurde. Ze zag aan zijn verbaasde uitdrukking dat binnen 
iets was wat hij niet verwachtte, maar ook dat hij niet naar een 
lijk staarde. Hij leek verbaasd. Niet geschrokken.
 Jóhanna duwde de deur verder open en zag wat er aan de 
hand was. Achter de deur lagen kleren. Ze lagen overal verspreid 
op de grond. Jóhanna dacht een jas te zien, een thermobroek, 
handschoenen en snowboots, naast andere kleding. Vanuit 
de hal zag je een ruimte die donker en verlaten leek. Ze pakte 
een zaklantaarn, knipte die aan en richtte het schijnsel op de 
grond tussen de kledinghopen. Daar zag je sporen van vele 
voetstappen in het stof dat alles bedekte. Die wezen erop dat 
er verschillende mensen hadden rondgelopen. Hoeveel en 
wanneer was niet te zeggen.
 ‘Zouden dat sporen zijn van die mensen?’ Thórir wendde zich 
tot Jóhanna. ‘En zouden die kleren van hen zijn? Of zouden 
ze in de herfst zijn achtergelaten?’
 Jóhanna kon daar geen antwoord op geven. Als de jas en de 
schoenen van iemand waren uit de groep waarnaar ze zochten, 
was de eigenaar niet ver weg. De reiziger zou toch zeker niet 
zonder die attributen het winterweer in zijn gegaan.
 De stilte werd nog drukkender. Jóhanna stak haar hoofd 
door de deur naar binnen en ademde door haar neus in. Ze 
was opgelucht toen de lucht die ze opsnoof haar niet het idee 
gaf dat de hut een graf geworden was. Maar omdat het binnen 
net zo koud was als buiten, zei dat ook weer niet zoveel.
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 Ze bekeken de kleurige kledingstukken. Iets zei Jóhanna dat 
ze er nog niet zo lang gelegen hadden. Ze leken schoon en er 
lag nog geen stof op. Er zat niets anders op dan naar binnen te 
gaan en alle twijfels weg te nemen. Daarvoor waren ze tenslotte 
hier, na al die moeite. Om de vermisten te zoeken. Ze hadden 
zich heen en weer laten gooien op de achterbank van een ter-
reinwagen. Zich uit de auto laten zetten bij het pad dat naar 
de hut liep en daaroverheen geploeterd. Hadden sneeuwvla-
gen weerstaan, waren uitgegleden, gestruikeld en door nauwe 
ravijnen gekropen. Er was geen sprake van dat ze nu zouden 
omkeren.
 ‘We gaan naar binnen.’ Jóhanna wrong zich langs Thórir 
toen hij niet opzijging. Ze wist niet of hij dat uit beleefdheid 
deed of omdat hij liever niet als eerste wilde gaan. Dat maakte 
ook geen verschil. Zij hurkte neer bij de kleding en bekeek die 
oppervlakkig. ‘Te oordelen aan de maat zijn ze van een vrouw. 
Of vrouwen.’ Ze zuchtte. ‘Kom. We moeten dit georganiseerd 
aanpakken. Laten we boven beginnen.’
 De lucht in de hut was zwaar. Thórir sloot de deur achter zich 
en alles wat buiten het schijnsel van Jóhanna’s zaklantaarn viel 
werd donker. Het vage winterlicht drong niet door de dichte 
winterluiken naar binnen. Hij haastte zich om de deur snel 
weer te openen, maar het licht kwam niet ver. De hut was groot 
en bestond uit twee verdiepingen.
 Thórir haalde ook een zaklantaarn tevoorschijn en dat maak-
te de situatie iets beter. Ze had liever gehad dat de schijnsels 
van de zaklantaarns sterker en breder waren geweest, maar 
daar was nu weinig aan te doen. Hier moesten ze het mee 
doen. Ze waren nu binnen en verdeelden de taken.
 Twintig minuten later waren ze weer buiten op de veranda. 
Ze waren geen stap verder. Ze hadden allerlei tekenen gevon-
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den die erop wezen dat de mensen in de hut waren geweest. 
In een van de kamers lag een paar binnenstebuiten gekeerde 
sokken onder het bed, zonder stof, anders dan de vloer. In de 
keuken bleken lege verpakkingen in de vuilnisbak te liggen, 
van maaltijden die kennelijk bereid waren. Aan de datum op 
de verpakkingen te zien lagen ze daar nog niet zo lang. In de 
badkamer stonden een tandenborstel en een tube tandpasta in 
een glas en er lag een vrijwel lege verpakking vochtige doekjes 
op de plank boven de wastafel. In de open prullenmand op de 
grond naast de wc zag je gebruikt flossdraad en een verfrom-
meld vochtig doekje uit het pak. Het leek te zijn gebruikt om 
mascara te verwijderen. Er hing een kleine handdoek naast 
de wastafel, maar die was droog. Hetzelfde gold voor de thee-
doek die over de greep van de ovendeur hing. Droog, maar 
niet stoffig. Waar je keek zag je dat er mensen in de hut waren 
geweest.
 Maar ze vonden niemand, ondanks hun uitvoerige speur-
tocht.
 Jóhanna keek uit over het terrein, terwijl ze op de veranda 
stond. Witte sneeuw, witte sneeuw en nog meer witte sneeuw. 
En dan het rendiergewei tegen de helling. Ze hield haar hand 
boven haar ogen om beter te kunnen kijken en inderdaad, het 
was een gewei, geen kromme takken. Het leek op een blote hand 
met naar de hemel uitgestrekte vingers. Er leek iets onder de 
sneeuw te liggen, waar ze omhoogstaken, dus waarschijnlijk 
was het niet alleen een gewei, maar lag er een heel rendier. Ze 
liet haar hand weer zakken en keek weg. Het kon niet zo zijn 
dat het rendier met die mensen te maken had. ‘Waar zouden 
ze gebleven zijn?’
 Thórir fronste zijn donkere wenkbrauwen. ‘Misschien zijn 
ze lopend vertrokken en kwamen ze in slecht weer terecht. 
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Het heeft de afgelopen dagen onafgebroken gesneeuwd, dus 
hun sporen zijn allang weer verdwenen. Volgens mij heeft de 
recente sneeuwval alle records gebroken.’
 Hij had gelijk en het was de meest voor de hand liggende 
verklaring. De groep was gaan wandelen. Lónsöræfi was groot 
en de paden vanaf de hut waren talrijk en lang. Het zou niet 
gemakkelijk zijn om die mensen te vinden als hun lichamen 
onder de sneeuw bedolven lagen. Er was nog een storm in aan-
tocht en er werd langdurige vorst voorspeld.
 Hopelijk hadden ze beschutting gezocht in een andere hut. 
Misschien had een andere groep van de reddingsdienst hen 
al gevonden.
 Het lukte Jóhanna niet om zich lang door die gedachte te 
laten geruststellen. Een wandeling naar een onbekende be-
stemming was niet te rijmen met de jas, de schoenen en de 
beschermende kleding die waren achtergebleven.
 ‘We moeten terug voor het donker wordt.’ Jóhanna keek 
weer naar het gewei. De aanwezigheid daarvan, hoog op die 
steile helling, beangstigde haar. De mannen in de groep waren 
jagers. Als het rendier geschoten was, dan was dat misschien 
belangrijk voor het vervolg van hun zoektocht. Ze hadden 
niet veel tijd, maar ze konden hier niet weggaan zonder de 
zaak nader te bekijken. Het zou een slechte indruk maken als 
stroperij de reden voor hun tocht was geweest en ze de zaak 
niet hadden onderzocht. Jóhanna stond er niet om bekend dat 
ze terugschrok voor wat extra werk. ‘Maar eerst moeten we 
dat rendier eens bekijken.’
 Thórir sprak haar niet tegen en ze gingen op weg, zo snel 
als ze konden door de diepe sneeuw. De bevroren sneeuw was 
op sommige plaatsen dikker dan op andere en soms vliesdun. 
Hier en daar zakten ze bij elke stap tot halverwege hun kuiten 
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weg. Het werd nog moeilijker toen ze de helling begonnen te 
beklimmen. Toen ze bijna bij het gewei waren, bleef Jóhanna 
opeens staan. ‘Ik stapte op iets.’ Ze staarde naar haar rechter-
voet.
 ‘Een steen misschien?’ Thórir zette zijn handen op zijn heu-
pen en trok een grimas.
 ‘Nee, het was geen steen.’ Jóhanna trok haar voet omhoog 
en staarde in het gat. Ze ademde scherp in en moest haar best 
doen niet haar evenwicht te verliezen en achterover van de 
helling te rollen. ‘Jezus. Jezus christus!’
 Thórir kwam naar haar toe. Nu was het zijn beurt om bijna 
om te vallen. Op de bodem van het gat was een deel van een 
gezicht zichtbaar. Een wijd open, gebroken oog staarde hen 
aan.


