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Als ik me niet aan de wereld kan onttrekken door 

te wandelen, klimmen of zeilen, probeer ik de 

wereld buiten te sluiten.

 Het kostte tijd om dat te leren. Pas toen ik 

besefte dat ik een diep verlangen koesterde 

naar stilte, kon ik me daarop gaan richten. En 

jawel, ver weggestopt onder een kakofonie 

aan verkeersherrie en gedachten, muziek 

en elektronische geluiden, iPhones en 

sneeuwschuivers lag het op me te wachten. De 

stilte.

Nog niet zo lang geleden probeerde ik mijn drie 

dochters ervan te overtuigen dat de geheimen 

van de wereld zich schuilhouden in de stilte. We 

zaten rond de keukentafel en aten gezamenlijk 

onze zondagse maaltijd. Het is hét moment van 

de week geworden waarop we allemaal de tijd 

hebben om te blijven zitten en elkaar persoonlijk 

te spreken. Op andere dagen van de week heeft 

iedereen een te druk programma. De meisjes 

keken me met een sceptische blik aan. Stilte is 

toch helemaal niets? Nog voordat ik kon uitleggen 

dat stilte een kameraad kan zijn en dat het een 

luxe is die meer waard is dan de Marc Jacobs-

tassen waar ze van dromen, was de conclusie al 
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getrokken: stilte is prima om je in terug te trekken 

als je je rottig voelt. Buiten dat heeft het geen 

waarde.

 Terwijl we daar aan de eettafel zaten, moest 

ik ineens denken aan hoe nieuwsgierig ze als 

kind waren. Hoe ze zich afvroegen wat er achter 

een deur kon zitten. Hun blik als ze naar een 

lichtschakelaar keken en vroegen of ze het ‘licht 

mochten openen’.

 Vraag en antwoord, vraag en antwoord. 

Verwonde ring is de motor van het leven. Nu 

zijn mijn kinderen dertien, zestien en negentien 

jaar en ze verwonderen zich steeds minder over 

dingen. En als ze zich over iets verwonderen, 

wordt al snel de smartphone erbij gepakt om 

antwoord op hun vragen te geven. Ze blijven 

nieuwsgierig, maar hun gezichtsuitdrukking is 

minder kinderlijk, volwassener, en hun hoofden 

zijn meer gevuld met ambities dan met vragen. 

Geen van drieën was geïnteresseerd om verder te 

praten over stilte, dus ik besloot een verhaal te 

vertellen waar je vanzelf stil van wordt:

Twee van mijn vrienden hadden besloten om 

de Mount Everest te beklimmen. Vroeg op 

een ochtend verlieten ze het basiskamp om de 

zuidwestwand van de berg op te gaan. Alles 

verliep goed. Beide klimmers haalden de top, 
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maar toen kwam de storm. Ze begrepen al snel 

dat ze niet levend beneden zouden komen. Eén 

van de twee wist met de satelliettelefoon zijn 

zwangere vrouw te bereiken. Samen werden ze het 

eens over de naam van het kind dat zij droeg. Vlak 

onder de top sliep hij rustig in. De tweede kon 

niemand bereiken voordat hij stierf. Geen mens 

weet wat er die middag precies is gebeurd op de 

berg. Dankzij het droge, koude klimaat op acht-

duizend meter hoogte zijn de twee gevriesdroogd. 

Ze liggen daar in stilte, als zichzelf, ongeveer zoals 

ze tweeëntwintig jaar geleden waren toen ik hen 

voor het laatst zag.

Voor één keer viel er een stilte aan tafel. Een 

van de telefoons bliepte toen er een melding 

binnenkwam, maar niemand van ons dacht eraan 

om op dat moment op zijn telefoon te kijken. We 

vulden de stilte met onszelf.

Niet lang daarna werd ik uitgenodigd om een 

lezing aan de universiteit van St. Andrews in 

Schotland te houden. Ik mocht zelf het onderwerp 

bepalen. Meestal vertel ik over extreme tochten 

naar het einde van de wereld, maar deze keer 

moest ik aan mijn gezin denken en aan die avond 

aan de keukentafel. En dus koos ik voor het 

thema stilte. Ik bereidde me goed voor, maar was 
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van tevoren nerveus, zoals wel vaker. Misschien 

waren losse gedachten over stilte alleen geschikt 

voor de zondagmiddag en niet voor een groep 

studenten. Het was niet zo dat ik verwachtte te 

worden uitgejouwd in de achttien minuten die 

ik zou spreken, maar ik wilde dat de studenten 

geïnteresseerd zouden zijn in wat ik te zeggen 

had.

 Ik begon de lezing met het verzoek één minuut 

stil te zijn. Het werd doodstil. In de zeventien 

minuten die volgden, sprak ik over de stilte om 
ons heen, maar ik vertelde ook over iets wat nog 

belangrijker is: de stilte die zich in onszelf bevindt. 
De studenten bleven stil. Luisterden. Het leek 

alsof ze de stilte hadden gemist.

 Diezelfde avond ging ik met een paar studenten 

naar de pub. Toen we eenmaal binnen waren, 

ver weg van de tochtige toegangsdeur, was 

bijna alles zoals ik het me herinnerde uit mijn 

eigen studietijd in Groot-Brittannië. Gezellige, 

nieuwsgierige mensen, een goede sfeer en 

interessante gesprekken. Er waren drie vragen 

waar ze antwoorden op wensten te krijgen: Wat is 
stilte? Waar is stilte? Waarom is het belangrijker dan 
ooit?
 Het was een geslaagde avond, niet alleen 

vanwege het aangename gezelschap, maar dankzij 

de studenten besefte ik ook hoe weinig ik zelf 
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eigenlijk weet. Weer thuis kon ik het niet nalaten 

verder te denken over die drie vragen. Het werd 

een obsessie. Ik begon te schrijven, te denken en 

te lezen, vooral uit eigen interesse. Nacht na nacht 

zat ik op die drie vragen te puzzelen.

Ten slotte hield ik drieëndertig mogelijke 

antwoorden over.
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1

Voor een avonturier draait het leven vaak om de 

kunst je te verwonderen. Het is een van de zuiverste 

vormen van vreugde die ik me voor kan stellen. Ik 

houd van het gevoel. Ik verwonder me vaak en ik 

verwonder me bijna overal: op reis, als ik lees, als 

ik mensen ontmoet, als ik zit te schrijven, of als 

ik mijn hart voel kloppen en de zon zie opkomen. 

Verwondering is voor mij een van de sterkste 

vermogens die we bij onze geboorte meekrijgen. 

Het is ook een van de mooiste vaardigheden 

die er zijn. Ik verwonder me niet alleen in de 

hoedanigheid van avonturier, het komt net zo vaak 

voor in mijn rol als vader of uitgever. Ik geniet 

ervan. Als het even kan zonder te worden gestoord.

 Onderzoekers kunnen waarheden ontdekken. 

Ik zou dat ook wel willen, maar het is niets voor 

mij. Tot dusver heb ik in mijn leven mijn mening 

over alles herzien. Ik verwonder me in de eerste 

plaats om de verwondering zelf. Dat is een doel 

op zich. Een kleine ontdekkingsreis. Ook al 

kan het af en toe best een aanzet tot meer inzicht 

zijn.

 Soms is die verwondering helemaal niet zo 

vrijwillig. Ik kies er niet bewust voor, maar ik 

verwonder me omdat ik niet anders kan. Dan duikt 

er bijvoorbeeld iets onaangenaams uit het verleden 
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op; een gedachte of een ervaring. Het knaagt aan 

me en ik kan niet nalaten erover te piekeren.

Toen mijn nicht laatst bij ons kwam eten, gaf ze me 

een dichtbundel van Jon Fosse. Nadat ze was 

vertrokken, bladerde ik in mijn bed wat door het 

boek. Vlak voor dat ik het licht uit wilde doen, las ik 

de volgende woorden: ‘Er is een liefde die niemand 

zich herinnert.’ Wat bedoelde hij hiermee? Een 

onzichtbare liefde die ergens sluimert? Had hij het 

eigenlijk over stilte? Ik legde de bundel weg en lag 

er nog even over na te denken. Goede dichters doen 

me aan grote ontdekkingsreizigers denken. Door de 

juiste woorden te kiezen, maken ze bepaalde 

gedachten in me los, een beetje zoals de verhalen 

van ontdekkings reizigers die ik als kind las. Voordat 

ik in slaap viel, besloot ik dat ik Fosse de dag erna 

zou schrijven om hem te vragen hoe het zat.

 ‘Op de een of andere manier moet de stilte gaan 

spreken,’ antwoordde Fosse zes minuten nadat ik 

hem een e-mail had gestuurd. Het leek bijna alsof 

hij op mijn vraag had zitten wachten, maar dat kon 

toch niet waar zijn, na al die jaren waarin hij niets 

van me had gehoord?

 Spreken, dat is precies wat de stilte moet doen. 

De stilte moet tot je gaan spreken en jij moet met 

haar in gesprek gaan om zo alle mogelijkheden te 

kunnen benutten die erin schuilgaan.
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 ‘Het komt misschien doordat stilte verbonden 

is met verwondering, maar er ligt ook iets 

overweldigends in besloten, als een zee of een 

eindeloze sneeuwvlakte. Als mensen zich daar 

niet over kunnen verwonderen, komt dat omdat 

ze er bang voor zijn. En daarom zijn veel mensen 

waarschijnlijk bang voor stilte (en is er altijd en 

overal muzak).’

 Ik ken die angst waar Fosse het over heeft. 

Een vage angst voor iets wat ik nauwelijks 

kan benoemen. Een angst die maakt dat ik 

eenvoudigweg stop met in het hier en nu in mijn 

eigen leven zijn. In plaats daarvan doe ik maar 

wat, vermijd ik de stilte en onderga ik de nieuwe 

dingen die ik doe. Ik stuur berichten, zet muziek 

op, luister naar de radio of laat mijn gedachten de 

vrije loop, in plaats van een stap terug te doen en 

de wereld misschien even buiten te sluiten.

 Ik denk dat die angst die Fosse niet benoemt, de 

angst is om jezelf beter te leren kennen. Ik voel me 

laf als ik daaronderuit probeer te komen.

⁂
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Antarctica is de stilste plek waar ik ooit ben 

geweest. Toen ik in mijn eentje een tocht naar de 

Zuidpool maakte, was er op mijn eigen geluiden 

na geen enkel menselijk geluid te horen in het 

monotone, uitgestrekte landschap. Alleen op het 

ijs, diep doorgedrongen tot die grote witte leegte, 

kon ik de stilte horen en voelen.

 Het bedrijf dat me per vliegtuig naar de 

noordelijke rand van Antarctica had gebracht, 

stond erop dat ik een radio zou meenemen. Het 

laatste wat ik deed voordat ik het vliegtuig verliet, 

was de batterijen in de afvalbak achterlaten.

 Als je over ’s werelds koudste continent naar 

het zuiden gaat, lijkt alles plat en wit tot aan 

de horizon; kilometer na kilometer. Onder je 

duwt dertig miljoen kubieke kilometer ijs het 

bodemoppervlak naar beneden.

 Zo helemaal alleen merkte ik na verloop van 

tijd dat niets echt plat was. Het ijs en de sneeuw 

hadden kleine en iets grotere abstracte formaties 

gevormd. Het eenzijdige wit veranderde in talloze 

tinten wit. In de sneeuw verscheen een vleugje 

blauw, wat rood, groen en roze. Ik voelde dat de 

natuur onderweg veranderde, maar dat was niet zo; 

mijn omgeving bleef hetzelfde, mijn waarneming 

van de wereld veranderde. Op de tweeëntwintigste 



19

dag schreef ik het volgende in mijn dagboek: 

‘Thuis geniet ik slechts van de “grote lijnen”, maar 

op deze plek leer ik de kleine dingen te waarderen. 

De kleuren in de sneeuw. De wind die afneemt. 

Wolkenformaties. De stilte.’

Ik kan me herinneren dat ik als kind zeer 

gefascineerd was door de slak, door hoe die zijn 

eigen huisje mee kon dragen naar waar hij maar 

naartoe wilde. Tijdens de expeditie op Antarctica 

werd mijn fascinatie voor de slak alleen maar 

groter. Alles wat ik tijdens mijn tocht nodig had 

aan eten, uitrusting en brandstof had ik bij me in 

een slee en ik opende nooit mijn mond om iets te 

zeggen. Ik zweeg. Vijftig dagen lang had ik geen 

radiocontact of internetverbinding en zag ik geen 

mens. Ik ging gewoon elke dag recht op het zuiden 

af. Zelfs op momenten dat ik kwaad was, omdat er 

een skibinding kapot was gegaan of omdat ik elk 

moment in een gletsjerspleet kon vallen, vermeed 

ik een vloek. (Door te schelden haal je jezelf naar 

beneden en wordt een slecht humeur nog slechter. 

Om die reden vloek ik nooit tijdens expedities.)

 Thuis is er altijd wel een auto die langsrijdt, 

een telefoon die rinkelt, piept of zoemt, iemand 

die praat, fluistert of schreeuwt. Al met al zijn er 

zoveel geluiden dat we ze nauwelijks horen. Op 

Antarctica was dat heel anders. De natuur sprak tot 
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me door stil te zijn. Hoe stiller het werd, hoe meer 

ik hoorde.

 Steeds als ik een pauze nam en als het even niet 

waaide, werd ik overvallen door een oorverdovende 

stilte. Zelfs sneeuw ziet er stil uit als het windstil 

is. De wereld waar ik deel van uitmaakte viel me 

meer en meer op, omdat ik noch werd afgeleid, 

noch verstoord. Ik was alleen met mijn eigen 

verbeelding en gedachten. De toekomst speelde 

niet langer een rol, ik maakte me niet druk om het 

verleden, ik was ineens aanwezig in mijn eigen 

leven. De filosoof Martin Heidegger beweerde ooit 

dat de wereld verdwijnt als je erin opgaat. En dat 

was precies wat er gebeurde.

 Ik voelde me als een verlengstuk van de 

omgeving. Omdat ik niemand had om mee te 

praten, ging ik in dialoog met de natuur. Mijn 

gedachten dreven over de vlaktes in de richting 

van de bergen en er werden andere ideeën 

teruggestuurd.

 Op mijn tocht zuidwaarts noteerde ik dat we al 

snel denken dat een continent dat we niet kunnen 

bereizen, ervaren of zien weinig waarde heeft. Je 

moet er zijn geweest, er foto’s van hebben gemaakt 

en die aan anderen hebben laten zien voordat 

het betekenis krijgt. ‘Antarctica is nog altijd een 

ver en onbekend gebied voor de meeste mensen. 

Terwijl ik hier loop, hoop ik dat het zo blijft. Niet 
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omdat ik het anderen misgun dit te ervaren, maar 

omdat ik het gevoel heb dat Antarctica een missie 

heeft als onbekend land.’ Dit schreef ik op de 

zevenentwintigste dag. Ik denk nog steeds dat we 

moeten weten dat er gebieden zijn die nog niet 

zijn ontdekt en geciviliseerd. Dat er een continent 

bestaat dat mysterieus en vrijwel ongerept is en 

dat ‘alleen in onze verbeelding kan bestaan’. En dat 

juist dat een van Antarctica’s grootste waarden is 

voor de mensheid in de toekomst.

Het geheim van naar de Zuidpool lopen is dat je je 

ene voet voor de andere moet zetten en dat maar 

vaak genoeg moet doen. Zuiver technisch gezien 

is het eenvoudig. Zelfs een muis kan een olifant 

verslinden als zijn hapjes maar klein genoeg zijn. 

De uitdaging ligt in het verlangen om het te willen 

doen. De grootste uitdaging is om ’s morgens bij 

-50 °C op te staan; op dagen die doen denken aan 

de tijden van Roald Amundsen en Robert Scott. 

De op één na grootste uitdaging? Het naar je zin 

hebben met jezelf.

 De stilte huisde in mij. Doordat ik geen contact 

met de buitenwereld had en geïsoleerd en alleen 

was, werd ik gedwongen om de gedachten die 

ik al had verder te onderzoeken. En, erger nog, 

over mijn emoties na te denken. Antarctica is 

de grootste woestijn ter wereld, maar dan van 
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water, het heeft meer zonuren dan het zuiden 

van Californië en er is geen enkele plek om je 

te verbergen. De dagelijkse leugentjes en halve 

waarheden waar we ons in ons dagelijks leven mee 

bezighouden, lijken vanaf een afstand volkomen 

zinloos.

 Nu lijkt het misschien alsof ik al mediterend 

naar het zuiden liep, maar dat was niet het geval. 

Op sommige momenten hielden de kou en wind me 

in hun ijzige greep. Ik huilde van de bevriezingen. 

Mijn neus, vingers en tenen werden steeds witter 

en al het gevoel erin verdween. De pijn ontstaat als 

delen van je lichaam bevriezen, maar vervolgens 

verdwijnt hij weer. De pijn komt als nooit tevoren 

terug als je ledematen weer ontdooien. Alle energie 

die ik nog overhad, ging naar het opwarmen van 

mijn lichaam. Een bevroren lichaamsdeel dat weer 

opwarmt, doet veel meer pijn dan de bevriezing 

zelf. Toen mijn lichaam later op die dag weer warm 

was, hervond ik de energie om te dagdromen.

De Amerikanen hebben zelf een basis gebouwd op de 

Zuidpool. Wetenschappers en onderhoudsmensen 

wonen er maanden achter elkaar, afgesneden 

van de buitenwereld. Er was een jaar waarin 

negenennegentig bewoners Kerstmis vierden op 

de basis. Een van hen had negenennegentig stenen 

meegesmokkeld. Hij gaf er één cadeau aan iedere 
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bewoner en hield de laatste steen zelf. De mensen 

hadden al maanden geen stenen gezien, sommigen 

al een jaar niet. Ze hadden niets dan ijs, sneeuw en 

door de mens gemaakte objecten gezien. Iedereen 

zat naar zijn steen te staren en voelde eraan. 

Zonder een woord te zeggen hielden ze de steen in 

hun hand en voelden het gewicht.

⁂
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