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Het gezicht





Pom mai ben Thai. Watashi no nihonjinde wanaidesu. 
Jaesonghaeyo, han-guk saram ahniaeyo. Bukan orang  

Indonesia. Ma Nepali ta hoina.

Manieren om te zeggen wat we niet zijn, en het verhaal  
te gaan vertellen van wat we wel zijn
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Een

Ik zit in een taxi in Bangkok. Mijn metgezel – Europees, 
wit – spreekt vloeiend Thais, maar elke keer als hij iets 
vraagt, richt de taxichauffeur zich met zijn antwoord tot 
mij. Ik schud mijn hoofd. Pom mai ben Thai. Ik ben geen 
Thai. Not Thai. Hij blijft zich tot mij richten, niet tot mijn 
kameraad. Ik ben de geleiding waarlangs dit vreemde trila-
terale gesprek wordt doorgegeven.
 Ik ben in Nepal, in het heuvellandschap ten westen van 
Pokhara. Een dorpsonderwijzer houdt vol dat ik behoor 
tot de Gurung, een volk van schaapsherders en soldaten. 
Ik kom uit Maleisië, protesteer ik. Zeker weten? Misschien 
was je vader wel een Gurkha, een soldaat die vocht tegen de 
communisten in Maleisië. Later zie ik voor het eerst sinds 
een week mijn gezicht in een spiegel: mijn wangen zijn ro-
zig en zonverbrand na een dagenlange trektocht door het 
hoogland, en door het felle licht heb ik kleine oogjes ge-
kregen. Ik zie eruit als een vreemdeling, of beter gezegd, als 
iemand van daar. Misschien ben ik wel echt een Gurung.
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 Ik vlieg met Cathay Pacific van Shanghai naar Hong-
kong. Het grondpersoneel op het Chinese vasteland neemt 
afscheid van me in het Mandarijn, maar twintig meter 
voorbij de gate word ik door de vliegtuigbemanning uit 
Hongkong in het Kantonees begroet. (Het valt me op dat 
de meeste andere Chinese passagiers niet zo’n gespleten be-
nadering te wachten staat.)
 Dat heeft met mijn gezicht te maken. Mijn gelaatstrek-
ken zijn onbestemd, niet geprononceerd, mijn huidskleur is 
veranderlijk: bleek onder een bewolkte, noordelijke lucht, 
maar bruin getint zodra ik een dag of twee in de tropen ben. 
Mijn gezicht gaat op in het culturele landschap van Azië: 
ten oosten van India neem ik een wisselende identiteit aan 
die zich plooit naar de mensen om me heen. Soms vraag 
ik me af of ik daar onwillekeurig aan bijdraag door mijn 
bewegingen en gedrag aan te passen; toen ik vorig jaar een 
literair festival bezocht in Tokio drong tot me door dat ik 
eerbiedig stond te knikken naar iemand die me op straat de 
weg wees, terwijl ik in feite geen woord begreep van wat hij 
zei. Misschien dat ik er plezier aan beleef om door te gaan 
voor iemand van daar, al vind ik het tegelijk frustrerend dat 
niemand lijkt te beseffen of te willen weten waar ik van-
daan kom. In sommige landen, zoals Thailand, waar ik een 
paar standaardzinnetjes achter elkaar kan zetten, neem ik 
als vanzelf het plaatselijke accent over, zodat mensen nog 
sneller van de wijs raken. Maar het doet hun ook deugd. 
Je lijkt wel een Thai, zeggen ze opgewekt als mijn identiteit 
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eindelijk is onthuld. Met hun wijsvinger maken ze een om-
trekkende beweging rond hun gezicht: mijn gezicht is dat 
van hen.
 Same-same als ik. Misschien gaat het niet om dat gezicht, 
maar om het verlangen dat iedereen hetzelfde is als wij. We 
willen dat de vreemdeling een van ons is, iemand die we 
kunnen begrijpen.


