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Voor Tom






‘Alle waarlijk wijze gedachten zijn al duizenden keren eerder ge-
dacht; maar om die ons werkelijk eigen te maken, dienen we die
eerlijk net zolang opnieuw te denken tot ze wortel schieten in
onze persoonlijke ervaring.’

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
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Begin

‘Stap in het licht van de dingen,
laat de natuur je leraar zijn.’

WiLLIAM WORDSWORTH (1770-1850)*

Lang voordat ik psychiater wilde worden en ik ook maar in de
verste verte vermoedde dat tuinieren misschien een belangrijke
rol in mijn leven zou gaan spelen, kreeg ik te horen hoe mijn
grootvader er na de Eerste Wereldoorlog weer bovenop is geko-
men.

Hij was geboren als Alfred Edward May, maar werd altijd Ted
genoemd. Toen hij nog maar nauwelijks zijn jongensjaren ont-
groeid was, nam hij dienst bij de Royal Navy, waar hij als marco-
nist aan boord van een onderzeeboot werd gestationeerd. In het
voorjaar van 1915 liep zijn boot tijdens de Gallipoli-campagne
aan de grond in de Dardanellen. Net als de meeste andere be-
manningsleden kwam hij er levend uit, maar werd hij vervolgens
gevangengenomen. Ted hield destijds een dagboekje bij en daar-
in heeft hij de eerste maanden van zijn Turkse gevangenschap
vastgelegd, maar de periode daarna, die hij onder bijzonder zwa-
re omstandigheden doorbracht in een reeks werkkampen, wordt
daarin niet beschreven. Het laatste van die werkkampen was een
cementfabriek aan de kust van de Zee van Marmara, waaruit hij
uiteindelijk in 1918 overzee zou ontsnappen.
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Ted werd gered en behandeld aan boord van een Brits hospi-
taalschip, waarin hij net voldoende op krachten wist te komen
om aan de lange thuisreis over land te beginnen. Hij verlangde
ernaar om herenigd te worden met zijn verloofde, Fanny. Hij had
als sterke en gezonde jongeman afscheid van haar genomen,
maar toen hij maanden later gehuld in een rafelige oude regenjas
en met een Turkse fez op zijn hoofd bij haar voor de deur stond,
kende ze hem bijna niet terug, want hij woog nog geen veertig
kilo en was volkomen kaal geworden. De meer dan zesduizend
kilometer lange thuisreis was ‘verschrikkelijk’ geweest, vertelde
hij Fanny. Tijdens het medisch onderzoek door de Royal Navy
bleek hij zo ondervoed dat ze hem hooguit een paar maanden te
leven gaven.

Fanny voerde hem echter trouw elk uur kleine hapjes soep,
zodat zijn spijsvertering geleidelijk aan weer op gang kwam. Ted
begon aan zijn trage herstelproces en niet lang daarna trouwden
ze. In dat eerste jaar zat hij vaak urenlang met twee zachte bor-
stels over zijn kale hoofd te strijken om zijn haar weer te laten
groeien. Toen dat eindelijk gebeurde, bleek het een weelderige
bos, maar was het wel spierwit.

Liefde, geduld en doorzettingsvermogen stelden Ted in staat
om te ontkomen aan de sombere prognose van de artsen, maar
zijn ervaringen in het gevangenkamp lieten hem niet meer los,
en’s nachts waren zijn angsten het hevigst. Hij was vooral bang
voor spinnen en krabben, omdat die voortdurend over de gevan-
genen heen waren gekropen terwijl ze probeerden te slapen.
Nog jarenlang vond hij het onverdraaglijk om alleen te zijn in het
donker.

De volgende fase van Teds herstel begon in 1920, toen hij zich
aanmeldde voor een eenjarige opleiding tot hovenier — een van
de vele initiatieven in de naoorlogse jaren om getraumatiseerde
ex-militairen weer te laten terugkeren in de samenleving. Na de-
ze opleiding vertrok hij naar Canada, terwijl Fanny thuis achter-
bleef. Hij ging op zoek naar nieuwe kansen, in de hoop dat zijn li-
chamelijke en geestelijke krachten van op het land werken nog
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verder zouden toenemen. In die tijd waren er Canadese over-
heidsprogramma’s waarbij ex-militairen werden aangemoedigd
om te immigreren, en duizenden Britse mannen die waren te-
ruggekeerd uit de oorlog, maakten de lange overtocht.

Ted werkte als seizoenarbeider bij de graanoogst in Winni-
peg en vond daarna een vaste baan als tuinman op een ranch in
Alberta. Fanny kwam over en een deel van de twee jaar die hij
daar werkte hebben ze samen doorgebracht, maar om de een of
andere reden is hun droom om in Canada een nieuw bestaan op
te bouwen niet tot bloei gekomen. Toch was Ted na zijn terug-
keer sterker en gezonder dan voorheen.

Een paar jaar later kochten Fanny en hij een kleine boerderij
in Hampshire, waar Ted varkens, bijen en kippen hield en bloe-
men, fruit en groenten teelde. Tijdens de Tweede Wereldoorlog
werkte hij vijf jaar bij het radiostation van de admiraliteit in Lon-
den; mijn moeder herinnert zich nog de pigskin koffer vol thuis
geslacht vlees en zelf verbouwde groenten die hij altijd met zich
meenam als hij op de trein stapte; als hij terugkwam, zat er dan
suiker, boter en thee in. Ze vertelt met enige trots dat het gezin
tijdens de oorlog nooit margarine hoefde te eten, en dat Ted
zelfs zijn eigen tabak verbouwde.

Ik herinner me zijn goede humeur en hartelijke karakter. De
vriendelijkheid die hij uitstraalde, was in mijn kinderlijke ogen
afkomstig van een robuuste man die goed in zijn vel zat. Hij straal-
de rust uit en liep niet met zijn trauma’s te koop. Hij kon uren-
lang bezig zijn in zijn tuin en zijn broeikas, met zijn onafscheide-
lijke pijp in zijn mond en zijn tabakszak onder handbereik. Dat
lange en gezonde leven — hij is bijna tachtig jaar oud geworden -
en de wijze waarop hij zich verzoend had met een deel van zijn
afschuwelijke ervaringen, wordt in onze familiemythologie toe-
geschreven aan de heilzame effecten van zijn werk in de tuin en
op hetland.

Toen ik twaalf was, overleed Ted plotseling aan een aneurys-
ma terwijl hij aan het wandelen was met zijn geliefde Shetland
sheepdog. De plaatselijke krant publiceerde een overlijdensbe-
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richt met als kop: ‘Voormalig jongste duikbootbemanningslid
overleden’. In dat bericht stond te lezen dat Ted tijdens de Eerste
Wereldoorlog twee keer dood was gemeld, en dat hij en een
aantal andere krijgsgevangenen na hun ontsnapping uit de ce-
mentfabriek 23 dagen uitsluitend op water hadden geleefd. Het
overlijdensbericht besloot met zijn liefde voor tuinieren: ‘Hij be-
steedde een groot deel van zijn vrije tijd aan het onderhoud van
zijn grote tuin, en heeft zich plaatselijke roem verworven als
kweker van enkele zeldzame orchideeén.’

Ergens diep in haar innerlijk moet mijn moeder daarop te-
ruggevallen zijn toen mijn vader nog voor zijn vijftigste overleed
en haar als betrekkelijk jonge weduwe achterliet. In de tweede
lente na zijn dood vond ze een nieuw huis en nam ze de taak op
zich om de verwaarloosde tuin weer op te knappen. Hoewel ik
destijds, zoals dat met jongeren gaat, erg met mezelf bezig was,
viel het me toch op dat ze naast al het spitten en wieden ook een
proces doormaakte waarin ze zich verzoende met zijn dood.

In dat stadium van mijn leven was tuinieren niet iets waarvan
ik dacht dat ik er ooit veel tijd aan zou besteden. Ik was geinte-
resseerd in de literaire wereld en vast van plan om me aan het le-
ven van de geest te wijden. Wat mij betrof was tuinieren een
vorm van huishoudelijk werk in de openlucht, en onkruid wie-
den trok me al net zomin als scones bakken of gordijnen wassen.

Tijdens mijn studie was mijn vader voortdurend ziekenhuis
in en ziekenhuis uit gegaan, en hij overleed toen ik aan mijn laat-
ste jaar begon. Ik werd ’s ochtends vroeg gebeld met het nieuws,
en zodra het licht werd, liep ik door de stille straten van Cam-
bridge naar het park en daardoorheen naar de rivier. Het was een
zonnige oktoberochtend en de wereld was groen en stil. Het
gras, de bomen en het water boden op de een of andere manier
troost. In die vredige omgeving kon ik de afschuwelijke werke-
lijkheid onder ogen zien en tot me laten doordringen dat hoe
mooi de dag ook zijn mocht, mijn vader daar geen getuige meer
vanwas.

Misschien heeft deze plek vol groen en water me herinnerd
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aan gelukkigere momenten, en aan het landschap dat ik als kind
had leren kennen. Mijn vader had een boot op de Theems liggen,
en toen mijn broer en ik klein waren, hebben we vele vakanties
en weekends op het water doorgebracht. Eén keer zijn we zelfs
op expeditie gegaan naar de bron van de rivier, of in ieder geval
naar een plek daar zo dichtbij mogelijk. Ik herinner me de stille,
mistige ochtenden nog, en het verrukkelijk onbekommerde spe-
len in de zomerse uiterwaarden, en het vissen met mijn broer —
dat was wat we toen het liefst deden.

In mijn laatste paar trimesters in Cambridge kreeg poézie
voor mij nieuwe emotionele betekenis. Mijn wereld was onher-
roepelijk veranderd en ik zocht houvast in verzen over de troost
van de natuur en de cyclus van het leven. Dylan Thomas en T.S.
Eliot boden allebei troost, maar het meeste had ik aan Words-

worth, de dichter die zelf had geleerd:

Om de natuur te bezien, niet als in het uur
van de gedachteloze jeugd; maar terwijl ik vaak
de stille, trieste muziek der mensheid hoor (...).2

)

Verdriet isoleert, ook als dat verdriet gedeeld wordt. Een verlies
dat een gezin verwoest, wekt de behoefte om op elkaar te leu-
nen, maar tegelijkertijd lijden alle gezinsleden onder het verlies
van een dierbare, en zijn ze allemaal de instorting nabij. Mensen
zijn dan geneigd om elkaar te beschermen tegen al te veel rauwe
emotie, en dus kan het soms gemakkelijker zijn om je gevoelens
uitsluitend aan de oppervlakte te laten komen als er geen andere
mensen bij zijn. Bomen, water, stenen en lucht mogen dan op
geen enkele manier beinvloed worden door menselijke emoties,
ze wijzen ons ook niet af. De natuur laat zich niet door ons raken
en omdat we haar niet met onze gevoelens kunnen aansteken,
kunnen we in haar gezelschap een vorm van troost vinden die de
eenzaamheid van het verlies draaglijker maakt.
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In de eerste paar jaar na de dood van mijn vader voelde ik me
aangetrokken tot de natuur, zij het niet in tuinen, maar aan zee.
Zijn as was niet ver van zijn huis aan de zuidkust uitgestrooid in
het water van de Solent, de drukbevaren zeestraat tussen Enge-
land en het eiland Wight, maar ik vond vooral troost op de lange,
verlaten stranden van noordelijk Norfolk, waar vrijwel geen
schip te bekennen was. De horizon hier was breder dan ik ooit
had gezien. Het voelde als het einde van de wereld en ik had het
gevoel dat ik hier zo dicht bij hem in de buurt kwam als het maar
kon.

Omdat ik voor een van mijn tentamens Freud had gelezen,
had ik belangstelling gekregen voor de werking van de psyche.
Mijn plan om te promoveren in de Engelse literatuur liet ik va-
ren, en ik besloot in plaats daarvan medicijnen te gaan studeren.
In het derde jaar van de artsenopleiding trouwde ik met Tom,
voor wie tuinieren een manier van leven was. Omdat hij daar zo
van hield, besloot ik zijn voorbeeld te volgen, maar eerlijk ge-
zegd was ik nog steeds een tuinscepticus. Tuinieren leek me des-
tijds gewoon het zoveelste huishoudelijke klusje, al was het een
stuk prettiger (als de zon scheen tenminste) om zulke klusjes
buiten te doen dan binnen.

Een paar jaar later verhuisden we samen met onze nog piep-
kleine Rose naar een paar verbouwde boerenschuren niet ver
van het huis van Toms familie in Serge Hill in Hertfordshire. In
de jaren daarna kreeg Rose gezelschap van Ben en Harry, terwijl
Tom en ik ons op het aanleggen van een volkomen nieuwe tuin
stortten. The Barn, zoals we ons nieuwe huis hadden genoemd,
werd omgeven door open veld, en omdat het op een noordelijke
heuvelhelling lag, hadden we vooral beschutting nodig tegen de
wind. We spitten een paar stukken grond om op de stenige hel-
ling, plantten bomen en heggen, en maakten omheiningen van
met leem opgevuld vlechtwerk; en daarnaast spanden we ons
erg in om de grond te verbeteren. Niets van dit alles hadden we
gekund zonder enorm veel steun en aanmoediging van Toms
ouders en een aantal hulpvaardige vrienden. Als we een keien-
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feestje gaven, hielp Rose samen met haar grootouders, ooms en
tantes mee om eindeloze reeksen emmers vol te stoppen met
keien en kiezels en die vervolgens weg te sjouwen.

Ik was lichamelijk en emotioneel ontworteld geraakt en moest
opnieuw het gevoel zien op te bouwen dat ik hier thuis was, maar
ik zag tuinieren nog steeds niet als een bezigheid die me zou
kunnen helpen om me thuis te gaan voelen. Ik was me echter wel
sterk bewust van de groeiende betekenis van de tuin in het leven
van onze kinderen. Ze begonnen met hutten bouwen in het
struikgewas en brachten urenlang door in zelfverzonnen werel-
den, die de tuin tot een plek maakten die zowel in hun fantasie
als in de werkelijkheid bestond. Pas toen Harry, onze jongste, de
kleuterleeftijd had bereikt, begon ik eindelijk zelf planten te
telen. Ik raakte geinteresseerd in kruiden en verslond er hele
boeken over. Dit nieuwe studiegebied leidde tot experimenten in
de keuken en een kruidentuintje dat inmiddels ‘van mij’ was. Er
waren een paar tuinrampen, waaronder een invasie van kom-
kommerkruid en een bijzonder hardnekkige soort zeepkruid,
maar gerechten met allerlei zelfgekweekte kruiden maakten
ons leven aangenamer, en van daaruit was het maar een kleine
stap om ook zelf groenten te gaan kweken. Ik vond het fantas-
tisch, maar het ging me in dat stadium alleen nog maar om de
oogst!

Tegen die tijd was ik halverwege de dertig en werkte ik als
psychiater in de Engelse gezondheidszorg. Doordat mijn tuin-
werk concrete resultaten opleverde, vormde dat een fraai con-
trast met mijn professionele leven, waar ik te maken had met de
veel minder tastbare eigenschappen van de geest. Mijn werk ‘op
zaal’ en in allerlei klinieken speelde zich namelijk binnenshuis af,
maar het tuinieren bracht me weer in contact met het buitenle-
ven.

Ik ontdekte hoe plezierig het was om met niets bijzonders in
gedachten door de tuin te zwerven en op te merken hoe de plan-
ten veranderden, groeiden, verlepten of juist vrucht droegen.
Geleidelijk aan begon ik anders tegen alledaagse klusjes aan te
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kijken. Het drong tot me door dat het bij wieden, schoffelen en
water geven er niet zozeer om gaat dat je snel klaar bent, maar
juist om er al doende volledig bij betrokken te raken. Water ge-
venis kalmerend - zolang je er geen haast mee hebt —en, vreemd
genoeg, voel je je als je klaar bent al net zo opgefrist als de plan-
ten zelf.

Planten opkweken uit zaad was het grootste genoegen dat ik
destijds aan mijn tuin beleefde — en ook nu heb ik daar nog steeds
veel plezier in. Aan zaad is op geen enkele manier te zien wat
eruit gaat komen en hun omvang houdt geen verband met het la-
tente leven dat ze bevatten. Bonen komen spectaculair snel op.
Erg mooi zijn ze niet, maar je kunt hun brute kracht onmiddellijk
voelen. De zaadjes van de tabaksplant zijn zo fijn als stofkorrel-
tjes, zodat je niet eens kunt zien waar je ze hebt gezaaid. Het lijkt
onwaarschijnlijk dat er ooit iets uit zal opkomen, laat staan dat
ze je hele wolken vol geurige tabaksplantbloemen zullen opleve-
ren, maar toch gebeurt dat. Ik kan voelen hoe nieuw leven tot
hechting leidt doordat ik merk dat ik bijna dwangmatig telkens
weer naar mijn zaadjes en zaailingen ga kijken. Als ik naar de
broeikas loop, stap ik met ingehouden adem naar binnen omdat
ik de stilte van al dat ontluikende leven niet wil verstoren.

Als je aan het tuinieren bent, valt tegen de seizoenen in we-
zen niets in te brengen, al kun je sommige dingen wel een beetje
uitstellen — ik strooi dat zaad volgende week wel uit, die bollen
plant ik van het weekend wel. Er komt een moment waarop je je
realiseert dat je getreuzel elk ogenblik een gemiste kans kan
worden, maar net zoals je vanzelf door de stroom wordt meege-
voerd als je in een rivier springt, gaat het ook met zaad en zaai-
lingen. Als ze eenmaal geplant zijn, word je meegesleurd door de
energie van de aardse kalender.

Ik geniet het meest van tuinieren in de voorzomer, als de
groeikracht op zijn sterkst is en er veel geplant moet worden.
Zodra ik eenmaal begonnen ben, weet ik niet meer van ophou-
den. Ik werk door in het wegstervende avondlicht totdat het zo
donker is dat ik vrijwel geen hand voor ogen meer kan zien. Als
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ik ophoud, straalt het huis aan alle kanten licht uit en lokt de
warmte me weer naar binnen.

Natuurlijk is er geen enkele manier om te tuinieren zonder
dat er van alles mislukt. Telkens weer zijn er van die momenten
waarop je vol verwachting naar buiten stapt en dan geconfron-
teerd wordt met de trieste restanten van prachtige jonge sla of
hele rijen genadeloos kaalgevreten boerenkool. De gedachtelo-
ze eetgewoonten van slakken en konijnen kunnen machteloze
woede opwekken, en de vasthoudendheid en het doorzettings-
vermogen van allerlei soorten onkruid kunnen dodelijk ver-
moeiend zijn.

Niet alle voldoening die je kunt ontlenen aan het verzorgen
van planten heeft te maken met het scheppen van nieuw leven.
Het mooie van destructief zijn in de tuin is dat dat niet alleen
mag, maar zelfs noodzakelijk is, want als je niet zo nu en dan din-
gen stukmaakt, raakt je hele tuin overwoekerd. Heel veel dingen
die je doet tijdens het tuinieren zijn doortrokken van agressie,
zoals bijvoorbeeld planten snoeien, de moestuin stevig omspit-
ten, slakken afslachten, kriebelmuggen doodslaan, kleefkruid
uitrukken en brandnetels wieden. Je kunt je daar vol enthousias-
me en zonder enige terughoudendheid op storten, want het is al-
lemaal vernietigen omwille van het scheppen. Nadat je urenlang
op zo’n manier in de tuin hebt gewerkt, kun je je lichamelijk he-
lemaal op voelen, maar innerlijk toch ook weer helemaal nieuw,
zowel gezuiverd als van nieuwe energie voorzien, alsof je in de
loop van dat proces ook aan jezelf hebt gewerkt. Het is een soort
van tuincatharsis.

)

Aan het einde van de winter, als de ijskoude maartse wind waait,
raak ik elk jaar weer in de ban van de broeikas en zijn verlokke-
lijke warmte. Wat maakt het toch zo bijzonder om een broeikas
binnen te stappen? Komt het door het hoge zuurstofniveau, door
de warmte of door het speciale licht? Of is het gewoon de nabij-
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heid van al die groene, geurige planten? Het is net alsof alle zin-
tuiglijke gewaarwordingen in deze beschermde privéruimte ver-
hevigd worden.

Vorig jaar was ik op een bewolkte lentedag helemaal verdiept
in mijn werk in de broeikas — water geven, zaaien, compost ver-
sjouwen en allerlei andere klusjes. Toen trokken de wolken weg,
en terwijl de zon aan alle kanten naar binnen scheen, bevond ik
me plotseling in een zinderende groene wereld. Ik had net ge-
sproeid, alle bladeren waren bezaaid met weelderig flonkerende
druppeltjes en heel even had ik een overweldigend sterk besef
van aardse goedheid — een herinnering die ik sindsdien als een
geschenk uit het verleden met me meedraag.

Die dag had ik in de broeikas wat zonnebloemen gezaaid.
Toen ik de zaailingen een maand later buiten plantte, dacht ik
dat een deel ervan het niet zou halen; de grootste vermoedelijk
wel, maar de andere stonden er schots en scheef bij, en maakten
een weerloze indruk. Terwijl ze groeiden en geleidelijk aan ster-
ker werden, keek ik voldaan toe, al had ik nog steeds het gevoel
dat ze goed in de gaten gehouden moesten worden. Maar toen
zetten ze er vaart achter en richtte ik mijn aandacht op andere
zaailingen, die kwetsbaarder waren.

Ik zie tuinieren als een voortdurende herhaling in telkens
nieuwe vormen; ik doe iets en dan draagt de natuur haar steentje
bij. Vervolgens reageer ik daarop, en zo gaat het verder, eigenlijk
net als in een gesprek. Tijdens dat gesprek wordt niet gefluis-
terd, geschreeuwd of op welke manier dan ook gesproken, maar
toch bevat deze voortdurende uitwisseling een vertraagde, maar
wel aanhoudende dialoog. Ik moet toegeven dat ik soms nogal
stilletjes ben en traag reageer, dus het is maar goed dat we plan-
ten hebben die wel een beetje verwaarlozing kunnen verdragen.
Enals je toch een tijdje weggaat, is het allemaal des te intrigeren-
der na je terugkeer. Het is net alsof je te horen krijgt wat er in je
afwezigheid allemaal gebeurd is.

Op een dag realiseerde ik me dat alle zonnebloemen nu ste-
vig, trots en onafhankelijk op een rij stonden, en elk ogenblik in
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bloei konden komen. ‘Wanneer en hoe zijn jullie allemaal zo
groot geworden? vroeg ik me af. Niet lang daarna keek de plant
waar ik het meest van had verwacht, en die ook nunog de sterk-
ste was, vanaf zijn grote hoogte met zijn reusachtige, felgele
bloem op me neer. Ik voelde me heel klein in zijn aanwezigheid,
maar op een vreemde manier was ik er ook wel trots op dat ik
degene was die zijn leven in beweging had gezet.

Wat was er een maand later veel veranderd! De bijen hadden
de zonnebloemen helemaal uitgewoond. Hun bladeren waren
verlept en de langste kon zijn gebogen hoofd nog maar nauwe-
lijks rechtop houden. Nog maar kortgeleden zo trots en nu zo
mismoedig en triest! Ik voelde een sterke aandrang om de hele rij
te rooien, maar ik wist dat als ik hun gehavende treurigheid een
tijdje verdroeg, ze zouden verbleken en opdrogen in de zon, en
ons in een andere gedaante zouden begeleiden naar de herfst.

)

Een tuin verzorgen betekent dat je tot je laat doordringen dat die
voortdurend in ontwikkeling is, en steeds beter gaat begrijpen
wat werkt en wat niet werkt. Je moet een relatie opbouwen met
de plek als geheel, met zijn klimaat, zijn grond en de planten die
er groeien. Dit is een werkelijkheid waarmee je zult moeten wor-
stelen, en terwijl je daarmee bezig bent zul je vrijwel zeker be-
paalde dromen moeten laten varen.

Onze rozentuin, die we hadden aangelegd op een van de eer-
ste stukken vrijgemaakte grond, was een van die verloren dro-
men. We hadden de bloembedden gevuld met mooie oude ro-
zen, zoals Belle de Crécy, Cardinal de Richelieu en Madame
Hardy. Maar mijn favoriet was de delicate, bedwelmende Fantin
Latour, met zijn platte blaadjes, die wel iets weg hadden van ver-
frommeld lichtroze vloeipapier. Je kunt je neus in zijn fluweel-
zachte bloem duwen en je verliezen in zijn geur. We wisten des-
tijds nog niet dat ze maar zo kort bij ons zouden zijn, maar het
duurde niet lang voordat ze begonnen te protesteren tegen hun
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levensomstandigheden. Onze grond was niet bijzonder geschikt
voor rozen, en de met leem bestreken omheiningen boden te
weinig ventilatie. Elk jaar weer werd het een strijd om de zwarte
vlekken en meeldauw die het op ze voorzien hadden in bedwang
te houden, en tenzij ze werden bespoten, maakten ze een treuri-
ge en zieke indruk. Het stond ons tegen om ze uit de grond te
rukken, maar wat heeft het voor zin om bij het tuinieren tegen
de natuur in te gaan? Natuurlijk heeft dat geen zin, en daarom
moesten ze weg. O, wat heb ik ze gemist en wat mis ik ze nog!
Hoewel alle rozen in die bloembedden allang zijn vervangen
door overblijvende planten, noemen we ze nog steeds ‘de rozen-
tuin’, dus de herinnering blijft.

Tom enik hadden geen van beiden zin om onze planten te be-
spuiten met bestrijdingsmiddelen; vanwege de ziekte van mijn
vader was ik daar bijzonder bang voor. Toen ik nog een kind
was, kreeg hij een ziekte aan zijn beenmerg die alleen maar ver-
oorzaakt wordt door blootstelling aan gifstoffen in het milieu.
Het is nooit helemaal duidelijk geworden welke stof de oorzaak
is geweest van deze catastrofe, maar onder de mogelijke schuldi-
gen bevonden zich een blik met een allang verboden pesticide
dat zich schuilhield op een plank in de schuur, en een antibioti-
cum dat hem was voorgeschreven toen hij het jaar daarvoor op
vakantie in Itali¢ ziek was geworden. Hij was toen bijna dood ge-
weest, maar de behandeling wist de schade gedeeltelijk onge-
daan te maken, en hoewel hij niet te genezen was, heeft hij nog
veertien jaar geleefd. Hij was lang en fysiek sterk, dus zo nu en
dan konden we vergeten dat het merg in zijn botten nog maar
half werkte. Op de achtergrond was zijn ziekte echter perma-
nent aanwezig, en telkens als hij weer eens een levensbedreigen-
de crisis doormaakte, konden we alleen maar hopen.

In die fase van mijn kindertijd was er een tuin die veel sterker
tot mijn verbeelding sprak dan onze tuin thuis. Mijn moeder
ging regelmatig met mijn broertje, mijzelf en eventuele vriend-
jes en vriendinnetjes naar de Isabella Plantation, de bostuin in
Richmond Park. Zodra we daar aankwamen, gingen we er op
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een holletje vandoor om te genieten van de huivering die het met
zich meebracht om het terrein te verkennen en ons te verstop-
pen tussen de reusachtige rododendrons. Het struikgewas was
dicht genoeg om er een tijdje in te kunnen verdwalen en je pa-
niekerig te realiseren dat je helemaal alleen was.

Maar iets anders in die tuin was eigenlijk nog veel enger. Op
een kleine open plek diep in het bos ontdekten we een rood en
geel geschilderde woonwagen, met boven de deur een bordje
met de tekst: LAAT ALLE HOOP VAREN GIJ DIE HIER BIN-
NENTREEDT. Elke keer daagden we elkaar uit om deze waar-
schuwing te negeren, maar de gedachte om alle hoop te laten va-
ren was voor mij heel bedreigend. Het leek wel of ik door die
deur te openen allerlei vreselijke angsten zou kunnen ontkete-
nen, angsten die ik niet eens durfde te benoemen. Zoals altijd
bleken fantasieén over het onbekende veel krachtiger dan de
werkelijkheid. Toen we op een dag eindelijk de deur openden,
zagen we een eenvoudig geel geschilderd interieur met een hou-
ten bed erin, en natuurlijk gebeurde er niets.

Terwijl je door alles wat je meemaakt wordt gevormd, ben je
je daar niet van bewust, omdat die belevenissen, wat die ook mo-
gen inhouden, gewoon jouw leven zijn, het enige wat je hebt, en
alles wat je meemaakt, maakt deel uit van degene die je bent. Pas
veel later, toen ik aan mijn opleiding tot psychoanalytisch thera-
peut begon en van wal stak met mijn eigen analyse, drong het tot
me door wat een schok mijn kinderwereld door de ziekte van
mijn vader te verwerken gekregen moest hebben. Toen pas werd
me duidelijk waarom het dreigement boven de deur van de
woonwagen zo op mijn kinderlijke verbeelding had gewerkt en
waarom de nieuwsberichten over een lek in een chemische fa-
briek in het Italiaanse Seveso me op mijn zestiende zo hadden
beziggehouden. Door een ontploffing was er een wolk gifgas
vrijgekomen, en de verwoestende gevolgen daarvan werden pas
langzaam duidelijk. Niet alleen de bodem was vergiftigd, maar
ook de lokale bevolking zou nog lang te kampen hebben met
ernstige gezondheidsschade De ramp had iets in me losge-
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maakt, en voor het eerst werd ik me bewust van milieuveront-
reiniging en de politieke aspecten daarvan. Het onbewuste gaat
echter zo te werk dat ik de overeenkomsten met de onbekende
chemische stof die mijn vader ziek had gemaakt niet onderken-
de. Ik wist alleen maar dat ik op een zeer ingrijpende manier wak-
ker was geschud.

Door terug te blikken op het verleden en allerlei herinnerin-
gen opnieuw onder de loep te nemen werd ik in de loop van mijn
analyse ook op een andere manier wakker, dat wil zeggen: ik
werd me bewust van mijn eigen geestesleven. Het drong tot me
door dat verdriet ondergronds kan gaan en dat gevoelens andere
gevoelens aan het oog kunnen onttrekken. Zo nu en dan golven
er nieuwe inzichten door de psyche, zodat er van alles wordt los-
gewoeld, en hoewel een deel van die inzichten misschien wel-
kom en verfrissend is, kunnen andere veel moeilijker te verwer-
ken zijn. En terwijl ik met dat alles worstelde, was ik aan het
tuinieren.

Een tuin biedt je niet alleen een beschermde materiéle ruimte
die je helpt je geestelijke ruimte te vergroten en te verstevigen,
maar schenkt je ook de rust en stilte om je eigen gedachten te
kunnen horen. Hoe meer je opgaat in het met je handen werken,
hoe meer innerlijke vrijheid je krijgt om je gevoelens te ordenen
en te verwerken. Tegenwoordig gebruik ik tuinieren om mezelf
tot rust te brengen en de druk op mijn geest langzaam te vermin-
deren. Terwijl de emmers met onkruid langzaam vol raken, zakt
het rumoer van allerlei met elkaar om aandacht strijdende ge-
dachten in mijn hoofd op de een of andere manier langzaam weg.
Ideeén die lang onder de oppervlakte hebben gelegen, komen
boven en nog vrijwel amorfe gedachten komen zo nu en dan bij
elkaar en nemen dan onverwacht vorm aan. Op zulke momenten
heb ik het gevoel dat ik niet alleen lichamelijk maar ook geeste-
lijk aan het tuinieren ben.

)



