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In 1980 ging Toni Morrison ervoor zitten om haar
enige korte verhaal ooit te schrijven, ‘Recitatief ’. Het
feit dat er maar één kort verhaal van Morrison be-
staat, lijkt in lijn met haar oeuvre. Er zijn geen afge-
raffelde Morrison-teksten, geen tussendoorromans,
geen broddellapjes, geen zijpaden. Er zijn elf romans
en één kort verhaal, allemaal geschreven met een spe-
cifieke bedoeling en een duidelijk doel voor ogen. Ik
kan nauwelijks voldoende benadrukken hoe bijzon-
der dat is. Het werk van de meeste schrijvers vindt, in
ieder geval deels, plaats in het duister: schrijvers wer-
ken vanuit het onderbewuste, met vallen en opstaan,
boeken chaotische voortgang, nemen sporadische
sluipwegen, belanden geregeld op een dood spoor. Zo
niet Morrison. Misschien liet de verantwoordelijk-
heid die ze altijd voelde daar geen ruimte voor. Bij het
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lezen van Morrisons opmerkelijk gedetailleerde ana-
lyses van haar eigen werk in haar laatste boek, The
Source of Self-Regard (in Engeland uitgebracht als
Mouth Full of Blood), is het alsof je kijkt naar een
technicus in een literatuurlaboratorium die probeert
de precieze werking van een experiment te doorgron-
den. Het is die combinatie van poëtische vorm en we-
tenschappelijke werkwijze die Morrison in mijn ogen
zo uniek maakt. Hoe dan ook is het zonder uitzonde-
ring zeer bevredigend om haar werk aandachtig te
bestuderen, aangezien je er – pagina na pagina, regel
na regel – zeker van kunt zijn dat niets aan het toeval
is overgelaten, al helemaal niet het idee achter het
verhaal. In het geval van ‘Recitatief ’ liet ze daar ook
geen twijfel over bestaan. Het opmerkelijke verhaal
dat u hier in handen heeft, was aanvankelijk bedoeld
als ‘een experiment met het weglaten van alle raciale
codes in een verhaal over twee personages van ver-
schillend ras, voor wie raciale identiteit van cruciaal
belang is’.*
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sity Press, 1992), xi.



De betreffende personages zijn Twyla en Roberta,
twee arme meisjes, acht jaar oud en onder toezicht
gesteld van jeugdzorg, die samen vier maanden door-
brengen in kindertehuis St. Bonaventura. Wat we als
eerste over hen horen, uit Twyla’s mond, is het vol-
gende: ‘Mijn moeder danste de hele nacht en die van
Roberta was ziek.’ Even verderop lezen we dat ze sa-
men in kamer 406 worden geplaatst, ‘op een wild-
vreemde plek opgezadeld met een meisje van een
heel ander ras’. Wat we nooit met zekerheid kunnen
vaststellen – hoe aandachtig we ook lezen – is wie van
de meisjes zwart is en wie wit. We kunnen onze ver-
moedens hebben, we kunnen voet bij stuk houden,
maar we kunnen er nooit zeker van zijn. En dat on-
danks het feit dat we ze zien opgroeien, dat we ze zien
uitgroeien tot volwassenen die elkaar een paar keer
tegen het lijf lopen. We luisteren hun gesprekken af,
kijken aandachtig naar hun kleren, horen verhalen
over hun echtgenoot, hun werk, hun kinderen, hun
leven... Het cruciale detail wordt ons onthouden. Een
verhaal als een puzzel, dus – een spel. Maar Toni
Morrison doet niet aan spelletjes. Ze meende het
toen ze ‘Recitatief ’ een experiment noemde. En het
onderzoeksobject is de lezer.
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Maar voordat ik dieper inga op de vernuftige con-
structie van deze filosofische* hersenkraker, loont het
de moeite om de titel eens goed onder de loep te ne-
men:

Recitatief | re·ci·ta·tief / /resitatif/ zelfstandig
naamwoord

1. het zingend spreken, declamatorische zang
2. gedeelte in een opera, een oratorium e.d., voor-
gedragen of gezongen met de toonval en het ritme
van de gesproken rede (en in elk geval bedoeld om
gesproken taal weer te geven)

Morrisons muziek begint in ‘gesproken taal’. Ze had
een scherp oor en haar vroege werk wordt geken-
merkt door het feit dat ze Afrikaans-Amerikaanse
spraakpatronen behoedt voor de verarming van de
Amerikaanse mainstream. Maar in dit verhaal vormt
juist dat weergeven van ‘gewone spreektaal’ een ge-
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heid’ zijn intrigerend.



compliceerde uitdaging, en dat is niet voor niets.
Want hier dienen veel woorden te worden ‘gezongen
met dezelfde toonval’. Dat wil zeggen: we horen de
woorden van Twyla en die van Roberta, en hoewel ze
zich duidelijk van elkaar onderscheiden zijn wij niet
in staat uitgerekend dat onderscheid aan te brengen
dat we zo graag willen aanbrengen. Een experiment
dat zich eenvoudig laat voorstellen maar lastig laat
uitvoeren. Om het te laten slagen zul je zo moeten
schrijven dat elke zin het midden houdt tussen ty-
pisch ‘zwarte’ en typisch ‘witte’ Amerikaanse spreek-
taal, en dat is een dans op het slappe koord in een
land met een adelaarsblik, een land dat is gespitst op
raciale codes, gespecialiseerd in hokjesdenken, een
land waarin de meeste mensen menen met hun ogen
dicht te kunnen zeggen of iemand zwart of wit is,
juist vanwege de toonval en het ritme die ‘typerend’
zijn voor hun taal...

Nog afgezien van de taal zal binnen een geraciali-
seerd systeem van alles en nog wat worden be-
schouwd als ‘typerend’ voor een bepaald soort men-
sen. Het eten dat ze nuttigen, de muziek waarnaar ze
luisteren, de plek waar ze wonen, de manier waarop
ze werken. Zwarte dingen, witte dingen. Dingen die
typerend zijn voor ons en dingen die typerend zijn
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voor hen. Maar een van de vragen die ‘Recitatief ’
 oproept, is juist wat de formulering ‘typerend voor’
precies behelst. Want we gebruiken de term op ver-
schillende manieren, zonder daarbij stil te staan. Ty-
perend kan betekenen:

Dat wat kenmerkend is
Dat wat exclusief toebehoort
Dat wat intrinsiek is

Dit zijn drie verschillende dingen. Het eerste duidt op
een neiging; het tweede impliceert een bezitsverhou-
ding; het derde gaat over de essentie en daarmee over
onveranderlijke natuurwetten. In ‘Recitatief ’ zullen
deze verschillen cruciaal blijken.

Een groot deel van de betoverende kracht van ‘Reci-
tatief ’ schuilt in die eerste definitie van ‘typerend’: dat
wat kenmerkend is. Als lezer willen we niets liever
dan de verschillende getoonde karaktereigenschap-
pen kenmerken. Maar hoe dan? ‘Mijn moeder danste
de hele nacht en die van Roberta was ziek.’ Tja, van
wat voor soort moeder verwacht je dat ze de hele
nacht danst? Een zwarte of een witte? En van welke
moeder verwacht je eerder dat ze ziek is? Is de naam
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Roberta zwarter dan Twyla? Of omgekeerd? En hoe
zit het met de stem? Twyla vertelt vanuit een ik-per-
spectief, waardoor ons boerenverstand ons al snel in-
geeft dat zíj dan wel het zwarte meisje moet zijn, aan-
gezien de auteur zwart is. Maar we hoeven niet lang
over dat ‘moet’ na te denken om te begrijpen dat onze
veronderstelling stoelt op tamelijk oppervlakkige, au-
tobiografische ideeën over auteurschap, die geen
recht doen aan het complexe experiment dat hier
wordt uitgevoerd. Bovendien is Morrison nooit een
arm meisje geweest dat onder jeugdzorg viel – ze is
opgegroeid in een degelijk arbeidersmilieu in Lorain,
een gemengde stad in Ohio – en haar werk heeft
nooit een sterk autobiografisch karakter gehad. Haar
verbeelding was fameus. Nee, de autobiografische in-
valshoek brengt ons hier niet veel verder. Dus luiste-
ren we nog wat aandachtiger naar Twyla:

En Mary, dat is mijn moeder, die had gelijk. Zo
heel af en toe hield ze lang genoeg op met dansen
om mij iets belangrijks te leren, zoals dat ze nooit
hun haar wassen en dat ze raar ruiken. Dat gold ze-
ker voor Roberta. Dat ze raar rook, bedoel ik. Dus
toen The Big Bozo (niemand noemde haar me-
vrouw Itkin, zoals ook niemand het had over St.
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Bonaventura) zei: ‘Twyla, dit is Roberta. Roberta,
dit is Twyla. Helpen jullie elkaar maar een beetje
om je hier thuis te voelen’, zei ik: ‘Mijn moeder zal
het niet leuk vinden dat ik hier terechtkom.’

De aftrap is genomen. Morrison vermijdt elk detail
dat zou kunnen duiden op iets wat intrinsiek is, ver-
mijdt vaardig alles wat exclusief aan het ene of het an-
dere meisje zou toebehoren, en zet ons in plaats daar-
van neer in deze ongemakkelijke, valse wereld van
bepaalde kenmerken, een wereld waarin Twyla van
het ene op het andere moment lijkt te veranderen van
zwart in wit, en vervolgens weer in zwart, afhankelijk
van de aard van je eigen perceptie. Zoals die jurk op
internet, die voor iedereen een andere kleur heeft...

Als ik ‘Recitatief ’ lees met studenten, komt er onver-
mijdelijk een moment waarop de groep zich onge-
makkelijk begint te voelen bij de eigen gretigheid om
uitsluitsel te krijgen, misschien omdat de zoektocht
naar een antwoord vaak meer zegt over de lezer dan
over het personage.* Een voorbeeld: Twyla vindt het
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eten in St. Bonaventura heerlijk terwijl Roberta ervan
gruwt. (Ze eten ham uit blik, gehaktballen, Jell-O met
vruchtjes.) Is Twyla zwart? In de ogen van Twyla’s
moeder is ‘popcorn en een blikje chocolademelk’ ook
avondeten. Is Twyla wit?

Twyla’s moeder wordt als volgt beschreven:

Ze droeg die groene broek die ik zo vreselijk
vond... En dat bontjasje met die zakken waarvan de
voering zo gescheurd was dat ze moeite moest
doen haar handen eruit te krijgen... Maar ze zag er
prachtig uit, zelfs in die lelijke groene broek waarin
haar billen zo duidelijk uitkwamen.

Roberta’s moeder ziet er zo uit:

Ze was groot. Groter dan welke man ook en op
haar borst hing het grootste kruis dat ik ooit had
gezien. Ik durf te zweren dat het wel vijftien centi-
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terwijl de meeste zwarte lezers het idee hebben dat Twyla
zwart is.



meter was, naar beide kanten. En in haar elleboog
klemde ze de grootste bijbel ooit gemaakt.

Kunnen we hier iets mee? We zouden kunnen den-
ken dat de puzzel is opgelost als beide moeders op
een zondag hun dochter komen opzoeken en Rober-
ta’s moeder weigert Twyla’s moeder de hand te schud-
den. Maar een paar tellen later, als we er nog eens
goed over nadenken, dringt ineens tot ons door dat
het net zo goed zou kunnen dat een vrome, respecta-
bele, ziekelijke zwarte moeder weigert de hand te
schudden van een liederlijke, extravagante, ordinaire,
witte moeder die danst. Om de zaak nog eens extra te
compliceren lijken Twyla en Roberta – ondanks hun
cruciale verschillen – binnen de muren van St. Bona-
ventura tot dezelfde lagere klasse te behoren. Dat wil
zeggen, zo ervaart Twyla het:

In het begon mochten we elkaar helemaal niet,
maar niemand anders wilde met ons spelen omdat
we geen echte weeskinderen waren met beeldscho-
ne dode ouders in de hemel. Wij waren afgedankt.
Zelfs de Puerto Ricanen uit New York City en de
indianen uit upstate New York lieten ons links lig-
gen.
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Op dit punt in het verhaal zullen veel lezers met de
moed der wanhoop proberen in te vullen wat Morri-
son heel bewust heeft weggelaten. Je probeert tussen
de regels door te lezen:

We waren acht en haalden altijd dikke onvoldoen-
des. Ik omdat ik niet kon onthouden wat ik had ge-
lezen of wat er in de les was gezegd. En Roberta
omdat ze helemaal niet kon lezen en niet eens luis-
terde naar wat er in de les werd gezegd.

Welke versie van falend onderwijs is zwarter? Welke
arme mensen eten zulk armoedig voedsel – of zijn zo
dankbaar voor armoedig voedsel? Arme zwarte men-
sen of arme witte mensen? Allebei?

Als lezer weet je dat deze vragen iets onbetamelijks
hebben, maar het is een ingesleten gewoonte. Je móét
het gewoon weten. Dus probeer je het vanuit een an-
dere invalshoek. Je kijkt naar de kleinste details.

a. Twyla’s moeder neemt op die bewuste zondag
niets te eten mee voor haar dochter 
b. Roept: ‘Twyla, schatje van me!’ als ze haar in de
kapel ziet
c. Is aantrekkelijk
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d. Ruikt naar Lady Esther-poeder
e. Draagt geen hoed in het huis van God
f. Maakt Roberta’s moeder uit voor ‘kreng!’, zit de
hele dienst te schuifelen en slaat steeds haar benen
over elkaar

Ondertussen neemt Roberta’s moeder eten in over-
vloed mee – waar Roberta niets van moet hebben –
maar zegt tegen niemand een stom woord, al leest ze
Roberta voor uit de bijbel. Hier lezen we de nodige
verschillen, die Twyla zeker niet ontgaan:

Het klopt niet. Het verkeerde eten komt altijd bij
de verkeerde mensen terecht. Misschien dat ik
daarom later serveerster ben geworden – om te
zorgen dat het juiste eten bij de juiste mensen te-
rechtkomt.

Ze lijkt jaloers. Maar kan de optelsom van verlangen,
wrok en voorliefde ons duidelijk maken wie wie is? Is
Twyla een zwart meisje dat jaloers is op een witte
moeder die meer eten heeft meegebracht? Of een wit
meisje dat wrokkig is omdat een zwarte moeder zich
te goed voelt om een hand te geven?
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