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Daar zal gejammer zijn en tandengeknars. 
– mattheüs 8:12

Een meisje wordt volwassen tegen een mes. Ze moet het lem-

met leren verdragen. De sneeën. Het bloeden. Littekens van 

top tot teen krijgen en toch, desondanks, mooi blijven en 

gezonde knieën houden om elke zaterdag de vloer te dweilen. 

Je raakt verloren of je wordt gevonden, een van de twee. Dit 

soort waarheden kunnen een eeuwigheid met elkaar in bot-

sing zijn. En wat is eeuwigheid anders dan een verstrikte 

vloek. Een gebroken cirkel. Een fuchsiaroze hemel. Als we de 

eeuwigheid naar de aarde brengen, is ze een reeks gewelfde 

bergen. Een landschap in Ohio waar alle slangen in het hoge 

gras weten hoe engelen hun vleugels zijn verloren.

Ik herinner me de onstuimige liefde en toewijding zoals ik 

me het geweld herinner. Als ik mijn ogen sluit, zie ik de licht-

groene klaver die in de lente rondom de schuur groeide ter-

wijl wilde honden ons geduld en onze tederheid verjoegen. 

Die tijden komen nooit meer terug, dus we geven de tijd een 

nieuwe mooie naam die makkelijker is te dragen terwijl we 

ons blijven herinneren waar we vandaan komen. Zo kom ik 

uit een gezin van acht kinderen. Meer dan een van ons zou in 

de glorieuze jaren van hun jeugd sterven. Sommigen namen 
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God kwalijk dat hij er te weinig nam. Anderen namen de dui-

vel kwalijk dat hij er te veel achterliet. Tussen God en de dui-

vel groeide onze stamboom met verrotte wortelen, gebroken 

takken en schimmel op de bladeren.

‘Hij wordt bitter en knoestig,’ zei pap weleens over de grote 

moeraseik bij ons in de achtertuin, ‘omdat hij het licht betwij-

felt.’

Mijn vader is op 7 april 1909 in Kentucky geboren, in een 

korenveld dat op de wind van een slachthuis lag. Hierdoor 

hing er een geur van bloed en dood. Ik stel me zo voor dat ze 

hem allemaal bekeken alsof hij uit die twee dingen geboren 

was.

‘Mijn jongen moet in de rivier ondergedompeld worden,’ zei 

zijn moeder bij de aanblik van zijn graaiende vingertjes.

Mijn vader stamde af van de Cherokee, zowel van zijn 

vaderskant als van zijn moeder. Toen ik nog klein was, dacht 

ik dat Cherokee betekende dat je verbonden was met de maan, 

als een lichtstraal die ervan was losgeraakt.

‘Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.’

Volgens onze bloedlijn, die generaties teruggaat, behoorden 

we tot de Aniwodi. Leden van deze Cherokee-stam hadden de 

taak de speciale rode verf te maken die bij heilige rituelen en 

in tijden van oorlog werd gebruikt.

‘Onze stam was de stam van de scheppers,’ zei mijn vader 

altijd. ‘En van de onderwijzers. Ze spraken over leven en 

dood, over het heilige vuur dat in ons allen brandt. Onze 

mensen zijn de bewakers van deze kennis. Prent dat in je 

geheugen, Betty. Ook hoe je rode verf moet maken, en hoe je 

over heilig vuur moet spreken.’

De Aniwodi-stam stond tevens bekend om zijn genezers en 

medicijnmannen, van wie werd gezegd dat ze hun medicijnen 



19

op de zieken hebben ‘geschilderd’. Mijn vader zou deze tradi-

tie, op eigen wijze, voortzetten.

‘Jouw vader is een medicijnman,’ zeiden de plaaggeesten op 

school, en dan wapperden ze met veren voor mijn gezicht. Ze 

dachten dat ik hierom minder van hem zou houden, maar het 

tegendeel was waar.

‘Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.’

In mijn jeugd praatte pap vaak over onze voorouders, zodat 

we hen niet zouden vergeten.

‘Zoveel land hadden we vroeger,’ zei hij, en dan hield hij zijn 

handen ver uit elkaar terwijl hij vertelde over het oostelijk ter-

ritorium dat de Cherokee toebehoorde voor ze naar Oklaho-

ma werden verdreven.

Onze Cherokee-voorouders konden dat vreemde land 

genaamd Oklahoma vermijden door zich in de bossen te ver-

stoppen. Maar ze kregen te horen dat ze de levenswijze van de 

witte kolonisten moesten overnemen als ze daar wilden blij-

ven. De autoriteiten hadden wettelijk bepaald dat de Chero-

kee ‘beschaafd’ moesten worden, anders werden ze uit hun 

huis gehaald. Ze hadden weinig keus. Ze moesten voortaan 

het Engels van de witten aannemen en zich tot hun religie 

bekeren. Jezus was ook voor hen gestorven, kregen ze te 

horen.

Vóór het christendom kenden de Cherokee een matriarcha-

le en matrilineaire samenleving. De vrouw zwaaide thuis de 

scepter, maar in het christendom werd de man boven haar 

gesteld. Na hun bekering werden de Cherokee-vrouwen van 

het land geplukt dat ze altijd hadden bezeten en bewerkt. Ze 

kregen een schort om en werden achter het aanrecht gezet, 

waar ze thuishoorden, zo werd hun verteld. De Chero-

kee-mannen, die altijd hadden gejaagd, moesten nu het land 
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bewerken. De traditionele levensstijl van de Cherokee werd 

omgewoeld, tegelijk met de sekserollen die de vrouw altijd 

een gelijkwaardige plek naast de man hadden gegeven.

Tussen het spinnewiel en de ploeg waren er Cherokee die 

voor het behoud van hun cultuur vochten, maar de tradities 

takelden af. Mijn vader deed zijn best om het water uit ons 

bloed te houden door de wijsheid in ere te houden die aan 

hem was doorgegeven, zoals hoe je een lepel van een pom-

poenblad kon maken of wat de beste tijd was om mais te plan-

ten.

‘Als de wildekruisbesstruiken blaadjes krijgen,’ zei hij dan, 

‘want de wilde kruisbes is de eerste die na de winter de ogen 

opent en zegt: “De aarde is weer warm genoeg.” De natuur 

spreekt tot ons. We moeten onthouden hoe naar haar te luis-

teren.’

Mijn vader was een ziel uit een andere tijd. Een tijd waarin 

het land werd bevolkt door stammen die de aarde koesterden 

en respecteerden. Zijn eigen gevoel voor respect vulde hem 

vanbinnen op tot hij de beste man was die ik ooit heb gekend. 

Ik hield hierom van hem en om veel meer, zoals dat hij viool-

tjes plantte en nooit onthield dat ze paars waren. Ik hield van 

hem omdat hij op de Fourth of July altijd zijn haar liet knip-

pen alsof hij een scheve hoed ophad en ik hield van hem om 

de lantaarn die hij altijd voor onze mond hield als we ziek 

waren en moesten hoesten.

‘Zie je de bacillen?’ zei hij dan, en hij liet de lantaarn tussen 

ons in schijnen. ‘Ze spelen allemaal viool. Die hoest is hun 

lied.’

Door zijn verhalen walste ik over de zon zonder mijn voet-

zolen te verschroeien.

Mijn vader was voorbestemd om vader te worden, dat zat in 
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hem. En ondanks het geharrewar tussen hem en mijn moeder 

was hij ook een geboren echtgenoot. Mijn ouders hebben 

elkaar op een begraafplaats in Joyjug, Ohio, leren kennen, op 

een dag die aan de wolken was gegeven. Pa had geen over-

hemd aan. Hij had er een zak van gemaakt, die hij in zijn hand 

had. Er zaten paddenstoelen in die op stukjes van een rokers-

long leken. Toen hij zijn omgeving afspeurde naar meer, zag 

hij haar. Ze zat op een lappendeken die duidelijk was gemaakt 

door een meisje dat de quiltkunst nog niet onder de knie had. 

De steken waren onregelmatig. De scheefgeknipte lapjes had-

den twee verschillende tinten gebroken wit. Midden in de lap-

pendeken was een grote boom gestikt van stukjes slecht bij 

elkaar passend katoen. Ze zat op de boom en at een appel ter-

wijl ze de grafzerk bestudeerde van een onbekende soldaat die 

in de Burgeroorlog was omgekomen.

Wat een apart meisje, dacht pa, dat ze op een begraafplaats, 

met al die dood onder haar, een appel zit te eten.

‘Pardon, Miss. Heb je deze misschien gezien?’ Hij hield de 

overhemdzak voor haar open. Ze wierp een blik op de pad-

denstoelen, keek hem aan en schudde haar hoofd.

‘Heb je ooit deze paddenstoelen geproefd, Miss?’ vroeg hij. 

‘Gebakken in de boter? Verrukkelijk.’

Ze zei niets, dus hij concludeerde dat ze een meisje van wei-

nig woorden moest zijn.

‘Je bent vast de bewaker van een verloren taal,’ zei hij. ‘Is die 

soldaat een van de jouwen?’ Hij wees naar het graf.

‘Wie zal het zeggen?’ Ze deed eindelijk haar mond open. 

‘Niemand weet wie hij is.’ Ze maakte een snel handgebaar naar 

de zerk. ‘de onbekende soldaat, staat er. Je kunt toch wel 

lezen?’ Het kwam er stuurser uit dan ze had bedoeld.

Even overwoog hij zich om te draaien, maar ergens voelde 
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hij zich beter bij haar, dus hij ging aan de rand van de lappen-

deken in het gras zitten. Hij leunde naar achteren, keek 

omhoog en zei dat er misschien regen op komst was. Toen 

pakte hij een paddenstoel en liet hem tussen zijn lange vingers 

rollen.

‘Lelijke dingen, hè?’ Ze fronste.

‘Mooi juist,’ zei pa, beledigd namens de paddenstoel. ‘Ze 

noemen het de doodstrompet. Daarom tieren ze welig bij 

begraafplaatsen.’

Hij hield er een bij zijn mond en deed een trompet na.

‘Toeterdetoet.’ Hij glimlachte. ‘Ze zijn niet alleen mooi. Het 

is ook een krachtig natuurmedicijn. Goed tegen allerlei kwa-

len. Misschien bak ik ook een portie voor jou. Misschien teel 

ik een heel veld voor je.’

‘Ik hoef geen paddenstoelen.’ Ze trok haar neus op. ‘Citroe-

nen, die vind ik wel lekker. Daar kan ik karrenvrachten van 

op.’

‘O ja?’ vroeg hij.

Ze knikte.

‘Ze zijn zo mooi geel,’ zei ze. ‘Daar word je toch helemaal blij 

van, van al dat geel?’

Haar blik kruiste even de zijne en ze keek meteen opzij. Hij 

kwam haar tegemoet door naar de paddenstoel in zijn hand te 

blijven turen en het rimpelige huidje te voelen. Ze liet haar 

blik langzaam weer in zijn richting dwalen. Hij was een lange 

man, met uitstekende botten die haar deden denken aan de 

wandelende tak die in de zomer altijd over de vensterbank in 

haar kamer kroop. Zijn bemodderde broek zat hem te ruim 

en werd om zijn smalle middel door een leren riem omhoog-

gehouden.

Hij had geen borsthaar, wat haar verbaasde. Ze was gewend 
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aan de stugge krulletjes op haar vaders brede borst, die als 

staalwol aanvoelden als ze hem daar vasthield. Ze verdrong de 

gedachte aan haar vader en hield haar aandacht bij de man 

naast haar. Zijn dikke zwarte haar was kort aan de zijkant 

maar lang bovenop, wel zo hoog als haar hand, en daar viel 

het in golven naar beneden.

Pap zou hem niet pruimen, dacht ze bij zichzelf.

Ze zag dat de boel bij hem thuis door vrouwen werd bestierd, 

door de manier waarop hij naast de lappendeken was gaan 

zitten in plaats van erop. Ze kon zowel zijn moeder als zijn 

grootmoeder zien. Hij hield hen allebei in zijn bruine ogen. 

Dat wekte haar vertrouwen, dat hij vrouwen zo dicht bij zich 

hield.

Wat ze niet kon negeren, was zijn huidskleur.

Niet zo donker als die van een neger, was haar gedachte toen 

in de jaren dertig, maar ook niet wit, en dat is net zo riskant.

Ze liet haar blik op zijn voeten vallen. Het waren de voeten 

van een man die door het bos had gelopen en zich in de rivier 

had gewassen.

‘Hij is vast verliefd op een boom,’ liet ze zich mompelend 

ontvallen.

Toen ze opkeek, zag ze dat hij naar haar staarde. Ze richtte 

haar aandacht weer op de appel, waar nog een paar hapjes van 

over waren.

‘Sorry voor die modder,’ zei hij, en hij klopte zijn broek af. 

‘Maar als grafdelver ontkom je niet aan een beetje aarde op je 

broek. Het is geen slechte baan. Het is minder fijn voor de 

luitjes voor wie ik kuilen graaf.’

Hij zag de aanzet van haar glimlach achter de appel, maar ze 

herstelde zich snel. Hij vroeg zich af wat ze van hem vond. Hij 

was negenentwintig. Zij achttien. Haar schouderlange haar 
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hing in een wit gehaakt net. De kleur en structuur van haar 

haren deden hem denken aan de zijige draadjes van een 

maiskolf in het zonlicht. Haar huid stak perzikkleurig af tegen 

de mintgroene jurk en haar middel was stevig ingesnoerd met 

een slordige witte ceintuur in dezelfde kleur als haar gehaakte, 

besmeurde handschoentjes. Van dichtbij zag je dat ze het niet 

breed had, maar van veraf leek ze heel wat.

Daar zijn die handschoentjes voor, dacht hij bij zichzelf. Om 

de indruk te wekken dat ze een dame is en niet zomaar een of 

andere zwijgzame schoonheid die geacht wordt ergens weg te 

roesten als een kapotte tractor op een akker.

Ze was bijna bij het klokhuis, maar er zat nog een stukje 

herkenbare rode schil aan de appel. Toen ze een hapje nam, 

gleden er een paar druppels sap uit haar mondhoeken. Terwijl 

hij naar de losse plukjes haar keek boven haar fijne oorschel-

pen, voelde hij regendruppels op zijn blote schouders. Het 

verbaasde hem dat hij iets kon voelen wat zo zacht en licht 

was. De hardheid had hem toen nog niet in zijn greep. Hij 

keek op naar de betrokken lucht.

‘Je ziet nooit van die wolken, tenzij ze willen bewijzen dat ze 

noodweer vasthouden,’ zei hij. ‘We kunnen hier blijven zitten 

en wegspoelen of we zoeken ergens beschutting.’

Ze stond op en liet de rest van de appel op de grond vallen. 

Hij keek omlaag. Ze was op blote voeten. Als zij iets gemeen 

hadden, dan was het hoe ze over de aarde liepen. Hij wilde iets 

zeggen wat ze interessant zou vinden, toen het opeens begon 

te hozen. De regen gutste in sluiers over hen heen terwijl de 

lucht helwit oplichtte door een bliksemschicht. Het noodweer 

hield mijn ouders in een greep op manieren die zij niet eens 

konden bevatten.

‘We kunnen schuilen onder de witte bitternoot,’ zei pa.
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Hij hield het overhemd met de paddenstoelen stevig vast en 

raapte de lappendeken op om boven hun hoofd te kunnen 

houden. Ze liet zich door hem naar de boom leiden.

‘Het duurt niet lang,’ zei hij toen ze onder de bladerkroon 

van de bitternoot redelijk droog bleven.

Hij schudde eerst de regendruppels van de lappendeken 

voor hij de grove schors van de boom aanraakte.

‘De Cherokee kookten dit,’ zei hij. ‘Soms om geneesmidde-

len van te maken, soms om te eten. Hij is zoet, deze schors. 

Als je hem in melk kookt, heb je een drankje dat...’

Voor hij zijn zin kon afmaken, had ze haar lippen op de zijne 

gedrukt voor de tederste kus die hij ooit had gevoeld. Ze bracht 

haar hand onder haar jurk om haar rafelige onderbroek uit te 

trekken. Hij keek haar enigszins verbluft aan, maar hij was wel 

een man, dus hij legde de paddenstoelen opzij. Toen hij de lap-

pendeken over de grond uitspreidde, deed hij dat zo langzaam 

mogelijk, voor het geval ze van gedachten wilde veranderen.

Zodra ze zich op de lappendeken had gevlijd, ging hij naast 

haar liggen. In de velden om hen heen schoten de maiskolven 

als torpedo’s omhoog terwijl zij elkaars geur overnamen en 

niet verliefd werden. Er is ook geen liefde voor nodig om iets 

te laten ontstaan. Na een paar maanden kon ze niet langer 

verborgen houden wat er in haar groeide. Haar vader –  de 

man die ik later opa Lark zou noemen – zag de zwelling in 

haar buik en sloeg haar tot haar neus bloedde en ze sterretjes 

zag. Ze riep huilend om haar moeder, maar die stond erbij en 

keek zwijgend toe zonder iets te doen.

‘Je bent een hoer,’ zei haar vader terwijl hij zijn zware riem 

uit zijn broeksband trok. ‘Wat daar in jou groeit, is een zonde. 

Ik zou je levend door de duivel moeten laten opvreten. Dit is 

voor je eigen bestwil. Vergeet dat niet.’
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Hij sloeg haar met de metalen gesp tegen haar maagstreek. 

Ze viel op de grond en probeerde haar buik te beschermen.

‘Niet doodgaan, niet doodgaan, niet doodgaan,’ fluisterde ze 

tegen het kind in haar terwijl haar vader bleef doorslaan tot 

hij tevreden was.

‘Gods werk is nu volbracht,’ zei hij, en hij duwde zijn riem 

weer door de lussen van zijn broeksband. ‘Dat is dan dat. En, 

wat eten we vandaag?’

Later die avond legde ze haar hand op haar buik en voelde 

dat het leven was doorgegaan. De volgende ochtend ging ze 

lopend op zoek naar haar paddenstoelenman. Het was de 

zomer van 1938 en een zwangere vrouw werd altijd geacht een 

echtgenoot te hebben.

Toen ze de begraafplaats bereikte, speurde ze de omgeving 

af tot ze iemand een kuil zag graven.

Daar is hij, dacht ze bij zichzelf, en ze liep tussen de zerken 

door naar hem toe.

‘Pardon?’

De man draaide zich om. Het was iemand anders.

‘O, sorry.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik zag u voor een ander 

aan. Hij is hier ook in dienst als grafdelver.’

‘Hoe heet hij?’ vroeg de man zonder zijn werk neer te leg-

gen.

‘Dat weet ik niet, maar hij is heel lang en dun. Zwart haar, 

donkerbruine ogen...’

‘Donkere huid ook?’ Hij stak zijn spade in de aarde. ‘Ik weet 

wie je bedoelt. Ik heb gehoord dat hij een betrekking heeft 

gekregen bij een wasknijperfabriek aan de rand van de stad.’

Ze liep naar de wasknijperfabriek en bleef bij de poort staan. 

Op het middaguur, toen het signaal klonk, zwermden de 

mannen met hun lunchpakketje het gebouw uit. Ze zocht 
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naar hem in de menigte van blauwe overhemden en donker-

blauwe broeken. Even dacht ze dat hij er niet bij was. Toen zag 

ze hem. In tegenstelling tot de rest had hij geen lunchtrom-

meltje bij zich. Hij rolde een sigaret en voedde zich met de 

rook terwijl zijn blik naar de toppen van de boomkruinen 

dwaalde.

Waar kijkt hij naar, vroeg ze zich af, en ze keek ook naar de 

bladeren die wiegden in de wind.

Toen ze weer voor zich keek, stond hij naar haar te staren.

Is dat hetzelfde meisje, dacht hij. Hij wist het niet zeker. Het 

was een poosje geleden. Bovendien kon hij haar gezicht niet 

goed zien door de blauwe plekken. En haar ogen waren flink 

gezwollen, dat hielp ook niet. Maar de wind blies nog steeds 

haar haar als zijden maisdraadjes over haar oren en hij wist 

dat zij het meisje van de regenbui was. Het meisje dat na 

afloop snel haar onderbroek weer aan had getrokken.

Hij zag dat ze haar hand lichtjes op haar buik hield, die niet 

zo vlak was als hij zich herinnerde. Hij blies een rookpluim uit 

die zijn gezicht verborg en liep de fabriek weer in. De geur van 

hout, het schurende lawaai van de zaag, het fijne stof dat als 

een sterrenstelsel de lucht vulde, voerden hem onherroepelijk 

terug naar dat moment op de begraafplaats. Hij dacht aan de 

regen, die tussen de takken door was gedruppeld op haar 

pupillen, de straaltjes water langs haar ogen, over haar wan-

gen.

Toen het signaal ‘einde werkdag’ weerklonk, liep hij voor de 

andere mannen uit naar buiten. Hij zag dat ze niet was wegge-

gaan. Ze zat naast de gietijzeren poort op de grond. Ze keek 

vermoeid, alsof ze net een miljoen begrafenissen had door-

staan waarbij zij de enige kistendrager was geweest. Ze stond 

op toen hij op haar afliep.
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‘Ik moet je spreken.’ Haar stem beefde toen ze het stof van 

de achterkant van haar jurk klopte.

‘Van mij?’ Hij wees naar haar buik voor hij een nieuwe siga-

ret rolde.

‘Ja.’ Ze antwoordde direct.

Hij joeg met zijn blik een vogel in de lucht achterna, toen 

wendde hij zich tot haar en zei: ‘Het is niet het ergste wat ik in 

mijn leven heb gedaan. Heb je misschien een lucifer?’

‘Ik rook niet.’

Hij rolde de sigaret en stak hem achter zijn oor.

‘Ik werk elke dag tot vijf uur,’ zei hij. ‘Maar voor de lunch 

krijgen we een uur vrij. We gaan naar het gemeentehuis. Dat 

is het beste wat ik kan doen. Is dat oké?’

‘Ja.’ Ze woelde met haar blote tenen in de grond tussen hen 

in.

Hij telde zwijgend haar blauwe plekken.

‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg hij.

‘Mijn vader.’

‘Hoe lang woont de duivel al in je vaders hart?’

‘Mijn hele leven,’ zei ze.

‘Nou, ik voel alleen maar woede als een man vrouwen slaat. 

Die woede kan ik achter in mijn keel proeven. En tjonge, wat 

is dat smerig.’ Hij spuwde op de grond. ‘Sorry daarvoor, maar 

ik kan dat soort dingen niet voor mezelf houden. Mijn moe-

der zei altijd dat een man die een vrouw sloeg scheefloopt, en 

een man die scheefloopt laat scheve voetafdrukken achter. 

Weet je wat er in een scheve voetafdruk woont? Niks anders 

dan wat vuur in Gods ogen aanwakkert. Ik mag dan geen man 

met vele talenten zijn, maar ik weet wel hoe ik mijn woede 

moet aanwenden. Omdat hij je vader is, zal ik hem niet doden 

als je dat niet wilt. Ik zal doen wat jij zegt. Maar binnenkort 
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ben je mijn vrouw en ik zou geen stuiver waard zijn als ik de 

man die mijn vrouw heeft geslagen niet zou aanpakken.’

‘Wat zou je doen als je hem niet zou doden?’ vroeg ze. Haar 

gezwollen ogen lichtten op.

‘Weet je dat daar je ziel zit?’ Hij raakte behoedzaam de brug 

van haar neus aan. Het voelde intiemer dan wat ze hiervoor 

hadden gedaan.

‘O ja, zit mijn ziel daar?’ vroeg ze. ‘In mijn neus?’

‘Ja. Dat is bij iedereen zo. God zei dat we onze ziel door onze 

neus moesten inademen en toen bleef de ziel daar meteen bij 

binnenkomst zitten.’

‘Maar wat wilde je doen?’ vroeg ze opnieuw, ongeduldiger 

deze keer.

‘Ik zou zijn ziel eruit snijden,’ zei hij. ‘Dat is erger dan de 

dood, als je het mij vraagt. Wat is een mens zonder ziel?’

Ze glimlachte. ‘Hoe heet je eigenlijk, meneer?’

‘Ik?’ Hij liet haar neus los. ‘Landon Carpenter.’

‘En ik heet Alka Lark.’

‘Hallo dan, Alka.’

‘Hallo, Landon.’

Ze mompelden elkaars naam nogmaals, binnensmonds, 

toen ze naar zijn oude pick-up liepen.

‘Ik ben niet gewend om jongedames in mijn auto te hebben,’ 

zei hij, en hij veegde snel de paardenbloemstekken van de 

stoel zodat ze kon zitten. ‘Wat je ruikt is tijm, trouwens.’

Kleine brokjes prikten in de achterkant van haar dijen toen 

ze ging zitten. Hij sloot het portier aan haar kant. Ze bekeek 

hem aandachtig terwijl hij om de auto heen liep. Op het 

moment dat hij de motor startte, wist ze dat er geen weg terug 

was.

‘Waar denk je aan?’ vroeg hij. Hij zag de diepte in haar ogen.
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‘Ach, ik...’ Ze keek naar haar buik. ‘Ik weet niet zeker wat 

voor soort moeder ik zal zijn, of wat voor soort kind ik krijg.’

‘Wat voor soort kind?’ Hij grinnikte. ‘Nou, ik ben niet een 

van de slimsten, maar ik weet wel dat het een jongen of een 

meisje wordt. En dat het mij papa en jou mama zal noemen. 

Zo’n soort kind wordt het.’

Hij reed met de pick-up de weg op.

‘Ze kunnen je ergere dingen noemen dan “mama”, denk ik,’ 

zei ze. Ze ging rechtop zitten om over de kruiden op het dash-

board heen te kunnen kijken en wees hem de weg naar haar 

huis.

Toen ze bij het kleine witte huis aankwamen, zat opa Lark 

op de schommelstoel op de veranda. Oma Lark gaf hem net 

een glas melk. Mam liep heel snel langs hen, bijna rennend, en 

negeerde hun vragen over wie de man was die ze bij zich had 

en waarom hij dacht zomaar even hun veranda op te kunnen 

lopen.

Mam hoorde opa Lark steeds bozer worden terwijl ze haar 

slaapkamer binnenstormde. Ze graaide kleren bij elkaar en 

gooide die boven op de lappendeken op haar bed.

‘Vergeet ik nog iets?’ Ze keek gejaagd om zich heen.

Ze liep naar het open venster, maar in plaats van haar blik 

op haar vader te richten – die op zijn rug in de tuin lag en van 

pap klappen in zijn gezicht kreeg – keek ze naar de katoenen 

gordijnen voor haar raam. Ze waren geel met een motiefje van 

witte bloemen. Ze vroeg zich af of die haar toekomstige huis 

konden opfleuren, waar het ook was.

Ja, zei ze in zichzelf.

Ze trok aan de gordijnen tot de roede brak. Buiten hoorde 

ze haar vader tieren. Ze vouwde de gordijnen op en legde ze 

op de stapel kleren.
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‘Goed genoeg zo,’ zei ze. Ze trok de punten van de lappende-

ken bij elkaar en zwaaide het geheel als een plunjezak over 

haar schouder. Op weg naar buiten griste ze nog snel een paar 

cameeoorbellen van haar kaptafel.

‘Ik vergeet jullie niet,’ zei ze tegen de uitgesneden meisjes, en 

ze deed snel de oorbellen in.

De oorbellen gaven haar het gevoel dat ze met meer was, en 

daardoor ging ze minder angstig naar buiten. Ze liep langs 

oma Lark, die nog steeds krijste. Pa had opa Lark inmiddels 

stevig vast bij zijn haar en duwde zijn gezicht tegen de grond. 

Hij liet hem even naar boven komen om adem te halen en op 

dat moment zag mijn moeder dat haar vader drie tanden min-

der had dan aan het begin van de dag.

‘Rest me nog één taak,’ zei pa tegen mama. Hij haalde zijn 

zakmes tevoorschijn.

Hij hield de tegenspartelende opa Lark in een stevige greep 

en zette het lemmet tegen zijn neus.

‘Nee.’ Mama stak afwerend een hand op.

Pa keek van haar naar het mes.

‘Sorry, Alka,’ zei hij. ‘Maar ik had je beloofd zijn ziel eruit te 

zullen snijden, en dat ga ik doen ook.’

Pa aarzelde niet toen hij het lemmet hard tegen opa Larks 

neus zette en het bloed begon hevig langs het metaal te vloei-

en. Opa Lark schreeuwde het uit van pijn toen pa dieper 

sneed. Het bloed gulpte langs opa Larks wang. Oma Lark 

vluchtte naar de veranda, waar ze zich jammerend achter een 

paal verborg.

‘Genoeg zo,’ zei mam tegen pap.

‘Ik heb zijn ziel er nog niet helemaal uit,’ zei pap. Hij bleef 

snijden tot hij bot raakte en een neusvleugel van opa Lark er 

los bij hing.
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Pap trok het mes weg zodat hij naar de snede kon kijken die 

hij had gemaakt.

‘Allemachtig,’ zei pap tegen opa Lark. ‘Je hebt geen ziel. Er is 

niets van God in jou. Je was al uitgehold en vervloekt, ouwe.’

Alle vechtlust was uit opa Lark verdwenen en hij bleef 

gedwee met zijn gezicht tegen de grond liggen toen pa 

opstond. Pap nam de lappendeken van mama’s schouder en 

zei: ‘We kunnen maar beter gaan voor je nog medelijden krijgt 

met die schurk.’

‘Maak je daar geen zorgen over.’

Ze pakte een halve chocoladereep uit het zakje van haar jurk 

en liep naar haar vader toe. Hij liet zich op zijn rug rollen en 

staarde haar aan. Ze legde de halve reep op zijn borst.

Toen ze pap achter zich knarsend het portier hoorde ope-

nen van diens pick-up, spuugde ze op opa Lark en liep weg.

Mama dacht dat het een stilzwijgende rit zou worden, maar 

pap vroeg of ze de geur van benzine vervelend vond. Hij huur-

de destijds een kleine kamer aan de achterkant van een pomp-

station. De kamer had één raam, en daar hing mama haar gor-

dijnen voor. Ze legde de lappendeken op het bed, boven op 

die van hem.

‘Ik zal proberen een goede echtgenoot voor je te zijn,’ zei hij. 

‘Een goede man.’

‘Dat zou fijn zijn,’ zei ze, wrijvend over haar buik. ‘Dat zou 

heel erg fijn zijn.’

Als ik nu aan mijn familie denk, dan denk ik aan een groot 

kafferkorenveld, zo een als waarin mijn vader is geboren. Dro-

ge bruine aarde, natte groene bladeren. Heerlijke zoetigheid 

in harde stengels. Dat is mijn familie. Melk en honing en al die 

kolder van toen.
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