
5

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

EEN MEISJE ZONDER NAAM 

Ik ga je een geheim vertellen. 

Tot mijn tiende verjaardag had ik geen naam van mezelf. 

Sonia en Claude – die me adopteerden toen ik drie was – 

noemden me Claudia. Dat was niet mijn naam, dat waren 

stukjes van hun voornamen. 

Nog erger was hun achternaam. Finklebottom. 

Die spraken ze uit als FinkleBOOM, dat klonk chiquer. 

Sonia, groot en broodmager, had pruillippen en droeg 

lange, bengelende oorbellen en overalls vol verfvlekken. Ze 

zei tegen iedereen dat ze kunstenaar was. 

Claude, kort, dik en kaal, verdiende bergen geld in de 

binnenstad. Hij praatte op een oubollige manier en gaf So-

nia misselijkmakende naampjes: mijn poemeltje en snoeze-

poekie. Als hij lachte – haw! haw! haw! – dan schudde zijn 

buik mee en kreeg Sonia een mond als een kattenkont tot 

hij ophield.

Mijn verjaardag begon als elke andere dag, alleen leunden 

er twee enveloppen tegen mijn bord. Elk jaar hoopte ik toch 

weer, dat in een van die enveloppen een kaartje voor het 

circus zat. Ik had altijd al, sinds ik klein was, gedroomd van 

circussen – stiekem las ik alle boeken erover uit de school-
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bibliotheek. Elk jaar kwam er een circus naar onze stad en 

iedereen op school vertelde me over de acrobaten in hun 

schitterende kostuums en over hoe de clowns met water 

spoten naar het publiek en hoe gevaarlijk de koorddansers 

en de trapezewerkers wel deden. Maar Sonia en Claude 

moesten niets van het circus hebben, dus was ik er in het 

echt nooit geweest. 

Ik deed de eerste envelop open. De jaarlijkse kaart. Een 

plaatje van een meisje met een mand jonge poesjes. Ze 

had lang, glanzend haar en een vlekkeloos, mooi gezichtje. 

Binnenin stond: 

                Voor Claudia
                          Een prettige verjaardag van
                                                        Sonia en Claude

Nergens ‘veel liefs’. Nergens ook maar één ‘kus’.   

In de tweede envelop zat mijn cadeau, een gift aan een 

goed doel genaamd: Red de Spaanse ezeltjes. Er zat een 

speldje bij met: ik redde een ezeltje vandaag! 

Sonia en Claude kwamen niet ontbijten. Sonia zei dat ik 

’s morgens te onrustig was, ze kreeg er migraine van. Zij en 

Claude wilden een meisje zoals op de kaart – een meisje dat 

lief glimlachend stil zat. Ik kon dat niet. Het was of ik altijd 

jeuk had, ergens waar ik niet bij kon. Mijn voeten wilden 

trappelen, mijn vingers tikken, mijn benen dansen en sprin-

gen en schoppen. En mijn mond wilde praten, veel praten, 

en (volgens Sonia en Claude) ontstellende, ongehoorde din-

gen zeggen. Ik moest mijn hand tegen mijn mond houden 

om ze niet uit te schreeuwen. Elke keer dat Sonia snauwde: 
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‘Hou op, Claudia!’ of dat Claude riep: ‘Spreken is zilver en 

zwijgen is goud – haw! haw! haw!’, kreeg ik Dat Gevoel. 

Ooit zelf meegemaakt? Het gevoel dat je ingewanden uit 

je lijf zullen barsten als lava uit een vulkaan, of als golven 

stukbeuken, of sissen en fluiten als bliksemschichten – zo-

dat je wel moet wiebelen om niet te ontploffen? 

Op school vertelde ik niemand dat ik jarig was. ’s Mid-

dags fietste ik terug naar Het Heem, de naam van het huis 

van Claude en Sonia, gooide mijn fiets in de garage, rende 

naar de voordeur en liet mezelf binnen.

Het Heem was van buiten grijs geverfd in een kleur ge-

naamd: koel asfalt, en wit van binnen in de kleur poolvos. 

Binnen naast de deur hing een bordje: schoenen uit en han-

den wassen! want alle meubels, kleden en tapijten waren 

wit. Sonia kreeg al Een Van Haar Driftbuien als ze de afdruk 

van een vinger of een voet bespeurde. 

Ik deed mijn schoenen uit, zette ze in het schoenenrek 

en rende naar boven voor Sonia en Claude me zagen. Mijn 

kamer (ook wit geverfd) was op zolder, zo ver mogelijk ver-

wijderd van de kamer van Sonia en Claude. 

Inhoud: 

• een televisie (alleen voor opvoedkundige en leerzame pro-

gramma’s), 

• een laptop (alleen voor huiswerk),

• een inloopkast vol oerlelijke, papkleurige vesten en 

plooirokken en sandalen van bruin leer, 

• een badkamer, die Sonia ‘de Natte Kamer’ noemde, met 

witte handdoeken en wit drielaags wc-papier. Er had 

ooit een spiegel gehangen, maar die had ik onder mijn 

bed geduwd. 
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Sonia zorgde dat de buren alles wisten over de televisie, de 

laptop, en de inloopkast. 

‘We hebben haar alles gegeven wat een kind maar no-

dig heeft,’ hoorde ik haar een keer aan de telefoon zeggen 

tegen mevrouw Weebly. ‘We adopteerden haar natuurlijk 

uit liefdadigheid. Wie had haar anders genomen met dat 

probleem?’

Dat probleem was het litteken op mijn gezicht. Ver-

schrompeld, roze en lelijk liep het van mijn linkeroog tot 

mijn kin. Sinds een joch op straat Schurftkop naar me riep, 

wilde ik mezelf niet meer zien. 

Ik vroeg Sonia en Claude hoe ik eraan kwam. 

‘Een ongeluk,’ mompelde Sonia.

‘Wat voor ongeluk?’

Sonia’s gezicht vertrok. ‘Brand.’ 

‘Mijn... mijn gezicht is verbrand?’ 

Sonia’s mond werd een streep, net als wanneer Claude 

een van zijn grappen maakte en ze peuterde aan verdroog-

de groene verf op haar overall.

‘Je maakt Sonia overstuur,’ zei Claude, hij legde een arm 

om haar schouders en fluisterde in haar oor: ‘Het is al goed, 

poekiepoek.’ 

Sonia schudde zijn arm weg. ‘Ik ben niet overstuur,’ 

snauwde ze. ‘Ik zie er de noodzaak niet van in om over 

haar achtergrond te praten. En noem me geen poekiepoek!’

‘Precies, poe... aanbiddelijk popje,’ zei Claude. ‘Maak 

geen slapende honden wakker. Gedane zaken nemen geen 

keer.’ 

‘Welke achtergrond?’ vroeg ik.

‘Ander onderwerp, Claudia,’ zei Sonia. ‘Ik wil hier niets 

meer over horen.’
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‘Spreken is zilver, zwijgen is goud,’ zei Claude, en dat 

was dat.

Tot vandaag. 
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HET EERSTE BERICHT
 

Van halfvijf tot halfzes stond op het rooster: Buitenspe-

len. Het enige lichtpuntje. Ik keek er de hele dag naar uit. 

De tuin van Het Heem was net zo lang en iel en saai als 

Sonia. Ze had Claude in het midden een bekakt atelier la-

ten neerzetten. Daar maakte ze enorme schilderijen van 

naakte mensen met driehoekige gezichten en ogen op wil-

lekeurige plaatsen. Boven de deur stond de studio, en ik 

mocht daar niet in. 

Als je verder liep langs De Studio en het keurig gemaai-

de gazon, vond je helemaal aan het eind een hoge stenen 

muur met een poort, en achter die poort kwam je in een ge-

heime wildernis. In een hoek lagen gebroken bloempotten 

en tuinmeubels en er was een composthoop waar Claude 

het gras uit zijn grasmaaier schudde. Hij reed elke week 

op die grasmaaier als een ridder te paard. In het midden 

was een slordig grasveldje. Daar oefende ik mijn radslagen 

en salto’s, liep ik op mijn handen, fantaseerde ik over het 

circus. 

Maar het beste van alles, Boom was daar. Boom, mijn 

vriend, groot en oeroud met lange, knoestige wortels en 

handige voetsteuntjes. Halverwege de stam had ik een 

schuilplaats, bijna een nest, waar ik in kroop en achterover 



11

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

leunde in een boog van de takken, het voelde dan of Boom 

me omarmde. De bladeren van Boom hingen om me heen 

als zachte haren en als de wind erdoor ruiste, zong Boom 

voor me. Soms wilde ik nagaan hoelang ik met gestrekte 

armen op een tak kon balanceren. Soms hing ik als een 

aap – hoofd omlaag – en verbeeldde me dat de tak een vlie-

gende trapeze was. En ik babbelde tegen Boom, ook als 

een aap, vertelde Boom al mijn verboden wensen. 

Dingen waarvan ik droomde, zoals:

1. Dat ik een echte familie had en vooral een zusje, dat mijn 

beste vriendin was, en niet met haar ogen rolde zoals 

Amelia Peacock, of aldoor naar mijn litteken gluurde zo-

als Emma Crouch.

2. Dat ik wegliep en bij het circus kwam. 

Dingen, die ik wilde laten verdwijnen, zoals:

1. Het litteken op mijn gezicht. 

2. Sonia en Claude. 

Vandaag was de tuin vol zingende vogels en magie. Oranje 

papavers wiegden in de wind en boven alle wilde bloemen 

zoemden bijen en fladderden vlinders. Ik rook de geur van 

gemaaid gras en warme, zachte aarde en rozenblaadjes. 

Toen ik geen seconde langer meer stil kon staan draaide 

ik in cirkels rond, sneller – sneller – totdat ik duizelig was 

en op mijn rug in het gras moest liggen, terwijl de wereld 

tolde... 
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Toen zag ik hem. De ballon. 

Rood en dik en rond; zijn touwtje was vastgeraakt in 

Booms takken. Hij hobbelde vrolijk heen en weer, alsof 

Boom hem vasthield om me een fijne verjaardag te wensen. 

Ik kwam overeind, nog steeds duizelig en keek omhoog. 

‘Is die voor mij, Boom?’ vroeg ik. 

Een windvlaag liet de bladeren ritselen, het klonk als 

‘juissst’ en ik wist dat ik hem moest en zou hebben! Ik 

begon omhoog te klimmen, hoger dan mijn schuilplaats, 

hoger dan ik ooit was geweest. Het was als klimmen in 

een scheepsmast op zee – hoe hoger ik kwam, hoe meer 

de wind tekeerging in Booms takken en hoe meer Boom 

schommelde. Kon ik maar doorklimmen, ver in de lucht 

waar de wereld blauw werd. 

Ik zag over de muur de studio en het huis al. Vanzelfspre-

kend was ook in Boom klimmen streng verboden. Maar 

rond deze tijd lag Sonia op haar chaise longue (een chique 

naam voor bank) tijdschriften te lezen met namen als: Be-

hangselkunst en Mooi Wonen, terwijl Claude door de buurt 

zoefde in zijn dierbaarste bezit, een klassieke auto die hij 

Mildred noemde. Hij droeg bij die ritjes een beschermende 

pilotenbril en toeterde naar roekeloze katten. 

De ballon was net buiten mijn bereik, het touwtje zat om 

een twijg. Ik duwde mijn voet in een vork tussen twee tak-

ken, rekte me uit zover als ik kon... rekte... rekte... en mijn 

vingers voelden het touw. 

Ik trok. Maar de ballon bleef steken. Er hing een kaartje 

aan en dat zat verstrikt in de bladeren. Ik trok harder, nog 

harder, maar het 

... wilde niet
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... los. 

Plotseling – zo plotseling dat ik bijna viel – was er een 

wild geklapwiek in de takken. Een blauwgrijs duifje, zijn 

veren vol vage tinten, streek neer op de tak naast de bal-

lon. Het staarde van boven naar mij met donkere ogen, het 

kopje schuin. 

Turrr... turrr, riep het en ik kreeg een warm knuffelgevoel 

in mijn maagstreek – zoals bij warme chocolademelk. De 

duif boog naar het verwarde touw, pikte naar het kaartje en 

trok het met zijn snavel los. 

De ballon kwam vrij. En de duif keek goedkeurend toe 

hoe ik het touw om mijn pols bond. Toen liet ze weer die 

vreemde snorrende roep horen – turrr... turrr – en vloog cir-

kelend omhoog de lucht in. Mijn hart ging tekeer alsof er 

vleugels in mijn borst zaten. Ik staarde de duif na, een stipje 

in al het blauw. 

Het was moeilijker om naar beneden te klimmen met 

de ballon, die steeds in de takken bleef steken. Ik wilde zo 

graag dat kaartje lezen. Maar ik dwong mezelf te wachten. 

Het zou mijn beloning zijn als ik veilig beneden kwam. Ein-

delijk sprong ik uit Boom in het gras. 

Toen las ik het kaartje. Er stonden twee woorden op: Laat 

knallen! 

Ik zuchtte. Ik had nog nooit een verjaardagsballon ge-

kregen en deze was zo groot en rood en aaibaar. Ik wilde 

er niet op trappen, dus ik droeg hem naar de rozenstruik, 

zocht een lange doorn uit en duwde hem daar op. 

pang!!!

Het echode door de tuin. Ik stond heel stil en luisterde, 

voor het geval Sonia eraan kwam om te zien wat haar rust 
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verstoorde, of mevrouw Weebly over de schutting kwam 

spieden, omdat ze durfde te zweren dat ze een geweer-

schot had gehoord. 

Alles bleef rustig. Van de ballon lag een stukje rood plas-

tic in het gras. Naast iets anders: iets wat erin had gezeten. 

Een rolletje papier met een goudsatijnen lintje erom. Niet 

het soort papier dat Claude in zijn printer gebruikte, maar 

dik en zwaar als perkament. Wat kon dat zijn? Met trillen-

de vingers maakte ik het lint los en rolde het papier open. 

Schuin erover stond in ouderwets handschrift: 

Kijk in de spiegel. Je vindt daar 

je naam verstopt onder je haar. 

Mijn naam? Mijn knieën knikten en ik voelde overal onder 

mijn haar. 

Niets. Zeker Claudes idee van een grap. Misschien had 

hij de ballon in Boom gebonden om me voor gek te zetten 

op mijn verjaardag. Ik kon zijn dikke buik al zien schudden 

van het lachen – haw! haw! haw! 

Maar Claude kwam met die buik nooit boven in Boom. 

Ik stopte het berichtje zorgvuldig in mijn zak. Toen sloeg 

ik mijn armen zo ver dat ging om de stam van Boom heen. 

‘Dank je voor mijn verjaarscadeau,’ fluisterde ik terwijl 

de takken van Boom kraakten in de wind. ‘Ik ga in de spie-

gel kijken. Nu meteen!’

En ik rende het tuinpad af voor ik van gedachten kon 

veranderen. 
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IN DE SPIEGEL

Terug in mijn kamer graaide ik onder mijn bed, waar 

mijn vingers de spiegel voelden die ik had verstopt. Ik 

sleepte hem naar de Natte Kamer – hij was loodzwaar – en 

hing hem aan de haak. 

Toen trok ik het rolletje perkament uit mijn zak en las de 

woorden opnieuw. 

Kijk in de spiegel. Je vindt daar 

je naam verstopt onder je haar. 

Ik wilde echt, echt niet naar mezelf kijken. Niet omdat ik 

een lafaard was, maar het litteken was haast zo groot als 

de kamer. Mensen konden hun ogen er niet vanaf houden, 

het werkte als een magneet. Niemand zag nog iets anders 

van me: mijn goudachtig bruine ogen, de sproeten op mijn 

neus, of de weelde aan rode krullen op mijn rug – dat laatste 

alleen als Sonia ernaar staarde, alsof ze popelde die krullen 

weg te werken. Toch mocht ik ze niet laten afknippen.

‘Nee Claudia!’ snauwde Sonia. ‘Kort haar is niet gepast.’ 

Terwijl haar eigen haar nota bene net over haar oren kwam! 

Maar ik wilde niet aan Sonia denken. De spiegel wacht-

te op me. Er lag een dikke laag stof overheen, ik zag als 
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door mist alleen mijn silhouet. Zuchtend veegde ik het glas 

schoon met mijn mouw en keek. 

Daar was het, mijn litteken. Als de kaart van een onont-

dekt land waar niemand heen wilde. Ik wendde mijn ogen 

af, greep een handvol krullen en hield ze boven mijn oor. 

Niets. Hetzelfde aan de andere kant. Nog steeds niets. Ik 

draaide me half om, grabbelde al mijn haar bij elkaar en 

maakte een paardenstaart met behulp van het gouden lintje. 

Wat was dat achter in mijn nek, daar onder de haar-

grens? Ik verdraaide mijn hoofd, keek bijna scheel. Stond 

daar iets? Vaag blauw als een...

Een tatoeage. 

Tatoeages stonden net als krullen op de lange lijst dingen 

die Sonia afkeurde. 

‘Ze zijn zo ordinair, Claudia,’ snoof ze. (‘Ordinair’ was 

het meest verachtelijke woord dat Sonia kende.) ‘En zo le-

lijk.’ Haar ogen vlogen dan naar mijn litteken, alsof ze wilde 

zeggen, dat ik al lelijk genoeg was zonder tatoeage. 

Het lukte niet, hoe ik me ook wendde en keerde, de ta-

toeage te zien. 

Dus terug naar mijn bed en nu voelen onder mijn matras 

waar de handspiegel lag – die eigenlijk op mijn ladekast 

thuishoorde. Ik ging met mijn rug naar de lange spiegel 

staan en hield de handspiegel voor mijn gezicht. 

Toen zag ik het vrij duidelijk. Een naam en een datum, 

hoog in mijn nek.  

FLYNN
11 JUNI
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Vandaag was het 11 juni. Mijn verjaardag. 

Flynn? Ik tastte met mijn vingers in mijn nek, liet ze over 

het woord gaan, alsof het kon praten. Ik staarde en staarde 

tot mijn arm pijn deed en ik de handspiegel moest neerleg-

gen. 

Was Flynn mijn eigen naam? Waren mijn echte ouders er 

toch maar. Kon ik het hun maar vragen.

Ik fluisterde het naar de spiegel. 

‘Flynn.’

Kort en goed en echt. Claudia deed me aan klauwen den-

ken, aan Sonia’s lange gelakte nagels. Flynn voelde... pre-

cies wat het moest zijn. Of dat altijd al bij me hoorde. 

Mijn eigen naam. De naam die mijn eigen mama en papa 

me gaven op de dag dat ik geboren werd. Dit was Mijn Al-

lerbeste Verjaardag Ooit. Weer voelde ik dat warme knuf-

felgevoel. 

Tegelijk kwam er een schokkende gedachte bij me op. 

Sonia en Claude hadden mijn naam altijd al geweten. So-

nia moest hem toen ik klein was gezien hebben, elke keer 

als ze mijn nek waste. Geen wonder dat ik mijn haar niet 

mocht laten knippen. Maar waarom hadden zij en Claude 

mijn naam zeven jaar geheim gehouden? 

‘Claudia!’ 

Sonia gilde naar me vanuit de keuken. ‘Schiet op! Eten!’ 

Ik wilde het gouden lintje al weghalen om mijn krullen 

los te schudden. Stopte. Nee! 

Laat Sonia en Claude mijn naam maar zien! Misschien 

vertelden ze me dan eindelijk de waarheid. 
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Sonia en Claude zaten aan de eettafel onder het meest af-

schuwelijke van al Sonia’s schilderijen – een blote man die 

een dode vis omhooghield. Twee blote vrouwen dansten 

om hem heen. 

Sonia schonk drie glazen water in en keek niet op. Clau-

de wel. Hij verbleekte en gaf Sonia’s elleboog een flinke 

duw: een van de glazen vloog van tafel. 

‘Je bent ook zo onhandig, Claude!’ snauwde Sonia, ter-

wijl ze de plas water opdweilde met een theedoek.

Mijn naam voelde alsof hij vlam had gevat, het uit-

schreeuwde. Flynn! Maar Sonia was te druk bezig met het 

tafellaken en Claudes mond hing open als die van de dode 

vis. 

‘Hm... wurmie purmie...’ mompelde hij. 

Eindelijk keek ze op. Ze staarde naar mijn paardenstaart. 

‘Wat heb je met je haar gedaan?’ riep ze. ‘Maak ogenblik-

kelijk los!’ 

‘Nee,’ zei ik. ‘Wil ik niet.’ Mijn knieën trilden onder de 

tafel. Ik deed altijd wat Sonia zei. Misschien gaf mijn naam 

me moed. 

‘Waaaaaat?’ krijste Sonia, haar ogen vlogen naar Claude. 

‘Zeg wat, Claude!’ 

‘Doe wat er gezegd wordt, Claudia,’ sprak hij. 

‘Claudia is mijn naam niet.’ Ik klappertandde maar hield 

vol. ‘Ik heet Flynn. En ik... ik wil meer weten over mijn fa-

milie. 

Sonia’s ogen flitsten. ‘Familie? Wij zijn je familie.’ 

‘Nee, dat zijn jullie niet!’ Ik balde mijn vuisten, gloeide 

over mijn hele lichaam, haalde diep adem. ‘Ik heb jullie hier 

steeds naar gevraagd, maar jullie wilden me nooit iets ver-
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tellen. Wie zijn mijn echte ouders? Waar zijn ze? En waar-

om lieten ze me hier bij jullie?’ 

Er viel een lange, ongemakkelijke stilte. 




