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De regenbui barstte los boven het feest zonder door een 

donderslag te worden aangekondigd; niemand van de 

genodigden had gezien dat de wolken zich samenpak-

ten boven de donkere beboste heuvels. We zaten aan de 

lange tafel op het grasveld toen de regen op ons neer-

plensde. We aten de bekende platte spaghetti uit de 

Abruzzen, spaghetti alla chitarra, de flessen waren al 

halfleeg. Midden op het geborduurde tafelkleed stond 

de lauwerkrans te geuren, die Piero meteen na de foto’s 

had afgezet. Bij de eerste druppels keek hij naar de lucht 

en toen naar mij naast hem. Hij had zijn jasje uitgetrok-

ken, zijn stropdas afgedaan, het boordje van zijn over-

hemd losgeknoopt en zijn mouwen opgerold tot aan de 

ellebogen: zijn huid blaakte van gezondheid. Hij had 

weinig geslapen en daardoor ik ook, pas tegen de och-

tend waren we ingedommeld. Toen ik wakker werd, 

wist ik even niet meer wie ik was, van wie ik hield en 

dat ons een mooie dag te wachten stond.

Piero keek me aan, verbaasd over het slechte weer. Een 

hagelsteentje viel midden in zijn glas wijn. Sommige 

gasten bleven hun kaken bewegen, twijfelend over wat 

ze moesten doen. Mijn zusje was al overeind gespron-

gen, ze verzamelde de ovale schotels met de overgeble-
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ven pasta, de broodmandjes, en bracht alles in veiligheid 

in de keuken op de begane grond. Wij zochten een veilig 

heenkomen onder een afdak, terwijl Adriana door de 

wind in en uit bleef rennen. Ze vocht met het noodweer 

om het eten, ze was niet gewend aan verspilling.

Ik had me net naar buiten gebogen om haar de laatste 

dienbladen uit handen te nemen toen er een stuk dak-

goot losliet en op mij terechtkwam. Het bloed stroomde 

van mijn geraakte jukbeen op mijn borst, vermengde 

zich met het regenwater. Ik had voor de gelegenheid 

een witte jurk uitgekozen. Die stond me goed, had 

Adriana die ochtend gezegd, het was een soort oefening 

voor de bruidsjurk. Wij waren eerder gekomen om met 

de voorbereidingen te helpen. Door het raam had ik de 

lage en geruisloze vlucht van de zwaluwen gezien, zij 

voelden de regen aankomen. Piero’s moeder verwachtte 

echter geen regen en had erop gestaan het doctoraal-

examen van haar zoon in hun buitenhuis te vieren.

Ik heb nog een foto van ons tweeën, waarop we elkaar 

verliefd aankijken, Piero met de lauwerkrans op zijn 

hoofd, zijn blik een en al aanbidding. Aan de rand is 

Adriana te zien, ze wandelde op het laatste moment de 

foto binnen; het beeld is bewogen, haar haren laten een 

bruin spoor achter. Ze is nooit discreet geweest, ze be-

moeide zich met alles wat mij aanging alsof het ook 

haar aanging, Piero incluis. Voor haar was hij niet heel 

anders dan een broer, maar dan een aardige. Mijn zusje 

lachte onbezorgd naar de camera, onkundig van wat 

ons boven het hoofd hing. Ik heb de foto meegenomen 

op deze reis: drie jonge mensen, opgesloten in het bin-

nenvakje van mijn tas.
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Jaren later kwamen Adriana en ik de jurk weer tegen, 

tussen de kleding die ik niet meer droeg, op de stof was 

de bloedvlek nog vaag zichtbaar.

‘Dit was een teken,’ zei ze, terwijl ze de jurk voor mijn 

neus heen en weer zwaaide.
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Ik kan in deze hotelkamer niet slapen. Ik geef toe aan de 

vermoeidheid, maar schrik al snel weer op, sper mijn 

ogen wijd open in het donker. Er is sindsdien veel tijd 

verstreken en het feest voor Piero’s doctoraal is een on-

betrouwbare herinnering, of een onsamenhangende 

droom. Misschien kan ik na het telefoontje van gisteren 

wel van niets meer de waarheid bepalen. Het zachte 

schijnsel uit de gang filtert onder de deur door, ge-

dempte voetstappen. Meer herinneringen komen voor-

bij, duikelen chaotisch over elkaar heen. Het geheugen 

trekt zijn eigen kaarten uit het spel, verwisselt ze, speelt 

soms vals.

Ik heb de hele dag gereisd, zat in verschillende trei-

nen, luisterde naar de mededelingen uit de speakers, 

eerst in het Frans, daarna in het Italiaans. De namen 

van de kleinere stations, waar we niet stopten, flitsten 

voorbij, sommige kon ik niet eens lezen. In de mid-

dag vulde ineens de zee het hele raampje, de Adriati-

sche Zee met zijn rimpelingen, op bepaalde plaatsen 

heel dicht bij de spoorlijn. Toen we door Le Marche 

reden beleefde ik opnieuw de optische illusie van de 

naar het strand overhellende gebouwen, alsof ze door 

het water werden aangetrokken. Adriana weet niet 
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dat ik er ben. Ik ga morgen naar haar toe, maar niet in 

Borgo Sud.

Hier in het hotel vroegen ze of ik wilde eten, ik zei 

dat ik te moe was om naar de eetzaal te komen. De 

vriendelijke kracht van de Abruzzen bleek uit een 

zachte klop op de deur door een blond meisje dat me 

koekjes en warme melk kwam brengen toen ik het 

journaal zat te kijken. Ik deed er geen suiker bij, de 

melk was van zichzelf al zoet genoeg. De vergeten 

smaak van het eerste voedsel, ik dronk met kleine 

teugjes, had zoveel troost niet verwacht. Christophe 

beweert dat melk slecht is voor volwassenen, dat alleen 

de mens zo stom is om het na de borstvoeding te blij-

ven drinken. Maar ik heb hem wel het trapportaal in 

zien komen terwijl hij chips uit een zak viste. Chris-

tophe is mijn Franse overbuurman, hij werkt bij de 

synchrotron, de deeltjesversneller, in Grenoble. We de-

len samen een kat en de zorg voor een paar planten die 

in het trapportaal tussen onze deuren staan. Voordat ik 

wegging heb ik een briefje voor hem achtergelaten, nu 

moet hij ervoor zorgen.

Piero vond het af en toe juist lekker wanneer hij 

’s avonds laat thuiskwam: ‘Ik neem alleen wat melk en 

koekjes.’

We hadden altijd verschillende soorten in huis voor 

het ontbijt. Hij hield ze tussen duim en wijsvinger en 

doopte ze een voor een in het kommetje, terwijl hij me 

over zijn dag vertelde.

Het huis waarin we als jonggehuwden woonden is 

hier niet ver vandaan. In gedachten loop ik door de zij-

straten die de straat hier verbinden met de Via Zara. 
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Van dat appartement is me zo’n duidelijk beeld bijge-

bleven dat ik ook vandaag nog elk detail kan opsom-

men: de gebarsten tegel in de badkamer die hol klonk 

als je eroverheen liep, de veranderende lichtinval op de 

muren overdag. Onze eerste wekker was een licht knap-

pend geluid in het raam zodra de zon het verwarmde, 

een plotselinge uitzetting van het glas. Dan begon Piero 

te draaien en te keren, ageerde tegen het moeten op-

staan. De lucht die we inademden was altijd enigszins 

blauw en kwam door het balkon dat op zee uitkeek naar 

binnen. De zee verdampte in ons huis.

Nu ruik je geen ziltigheid en het geluid van de golven 

buiten dringt nauwelijks door.

Ook die nacht sliep ik niet, in het veel te brede bed. 

Het was onze derde zomer daar, de meubels roken niet 

meer nieuw en in de keuken had het gasfornuis zijn 

glans verloren. Piero was bij zijn vader, die in het zie-

kenhuis was opgenomen. In het donkerste moment van 

de nacht, vlak voor het aanbreken van de dag, drukte er 

iemand herhaaldelijk woest op de bel. Ze riep haar 

naam, was in een vloek en een zucht boven, ik hoorde 

de nerveuze voetstappen achter de deur, de hijgende 

ademhaling. Het duurde even voordat ik het veilig-

heidsslot eraf had, aan de andere kant stond zij tegen 

me te foeteren. Ik had haar al meer dan een jaar niet 

gezien, mijn zusje.

Vroeger waren we onafscheidelijk, later raakten we 

eraan gewend elkaar uit het oog te verliezen. Zij liet 

soms maandenlang niets van zich horen, maar nog 

nooit zó lang. Ze leek te gehoorzamen aan een noma-

deninstinct: wanneer een plek haar niet meer beviel, 
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vertrok ze. Onze moeder zei af en toe tegen haar: jij 

bent een zigeunerin. Dat was ik trouwens ook, maar op 

een andere manier.

Ze kwam gejaagd binnen, trapte met haar voet de 

deur achter zich dicht. Daardoor schoot een van haar 

pantoffels uit, die ondersteboven op de vloer bleef lig-

gen. Het kind op haar arm sliep, de blote beentjes hin-

gen slap langs Adriana’s magere lichaam, het hoofdje 

onder haar kin. Het was haar zoon, en ik wist niet eens 

dat hij was geboren.

Ik had geen idee van de revolutie die zich zou voltrek-

ken. Had ik het vermoed, dan had ik hen misschien 

buiten laten staan. Adriana zag zichzelf als een be-

schermengel met zwaard, maar ze was een verstrooide 

engel en verwondde soms per ongeluk. Als ze die nacht 

niet was gekomen, wie weet, misschien zou dan ook de 

rest niet zijn gebeurd.

Onze laatste ontmoeting was op ruzie uitgelopen, een 

paar weken later was ik bij haar langsgegaan, maar toen 

was ze niet thuis. Ik wachtte op een zet van haar kant. 

Niemand van onze gemeenschappelijke kennissen had 

haar nog in de stad gezien, maar af en toe stuurde ze 

een kaartje naar onze ouders in het dorp. Ze lieten ze 

zien wanneer ik naar hen toe ging: de haven van Pesca-

ra, Pescara by night. Groetjes van jullie dochter, en dan 

haar zwierige handtekening. Ze wist dat ik ze zou lezen, 

ze waren voor mij bedoeld: het bewijs dat ze leefde en 

in de buurt was.

De zet van haar kant kwam op een dag in juni, om 

drie uur ’s nachts. Ik weet niet hoe lang ik roerloos en 

sprakeloos naar hen heb staan kijken. Op de rug gezien 
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leek het kind net een grote pop, zo eentje die zijn moe-

der als kind nooit had gehad.

Ik herkende haar nauwelijks: ze droeg een verfom-

faaide strohoed met een paar verbleekte nepbloemen 

op de brede rand, die aan één kant gerafeld was. Daar-

onder waren de ogen wel degelijk de hare, helder en 

scherp, alleen wijder open, zoals wanneer ze bang was.

Ze vroeg naar Piero. Ik vertelde waar hij was. Toen 

werd ze ongeduldig omdat we allebei maar in de hal 

bleven staan en liep ze me bijna omver. Ze was het huis, 

waar ze slechts een enkele keer was geweest, niet verge-

ten, zette regelrecht koers naar de slaapkamer. Ze legde 

het kind op het bed, dekte het toe met het laken en plof-

te naast hem neer. Ik stond voor haar en zei niets, ze 

hield haar handen voor haar bezwete gezicht, de ellebo-

gen op haar knieën. Naast haar voeten de grote tas, die 

ze van haar schouder had laten glijden.

‘Wat is er gebeurd?’ probeerde ik te vragen.

Ze gaf geen antwoord, liep naar het raam om haar 

tranen te verbergen. Ze trilde een beetje, haar schou-

derbladen duidelijk zichtbaar onder het nachthemd, 

dat ik voor een zomerjurkje had aangezien. Met de 

rand van haar hoed stootte ze tegen het raam, de hoed 

viel af. Boven haar rechteroor was haar schouderlange 

haar met één schaarbeweging afgeknipt, alsof iemand 

kappertje had gespeeld en dat jammerlijk was mislukt. 

Ze bedekte de verminking onmiddellijk en negeerde 

de verbijstering op mijn gezicht. Een zacht geritsel, 

het kind had het laken van zich af getrokken en zich 

naar de brandende lamp omgedraaid. Hij sliep in de-

zelfde houding als in de buik van zijn moeder, bolle 



20

wangetjes, de vochtig lokken van zijn pony op zijn 

voorhoofd.

‘Hoe heet hij?’ vroeg ik zachtjes.

‘Vincenzo,’ antwoordde Adriana bij het raam.

Ik knielde naast het bed neer, snoof de geur van mijn 

neefje op. Hij rook fris, het hoofdje naar nog warm 

brood. Ik waagde een liefkozing, raakte hem heel licht-

jes aan.

‘Je moet ons een tijdje hier laten blijven,’ zei Adriana.

De ernstige toon boezemde me meer angst in dan het 

verzoek zelf.

‘Ik zal het aan Piero vragen.’

‘Piero is een goeierd, die wil het vast wel. Misschien 

wil jíj het niet?’ en ze keerde zich weer van me af om 

naar buiten te kijken, naar de witte lichtkegels van de 

straatlantaarns.

Ik liet haar daar staan en bracht in de keuken water 

aan de kook. Ze protesteerde tegen de dampende kop 

kamillethee, maar blies er uiteindelijk toch op om hem 

te laten afkoelen en werkte hem als een bittere siroop 

naar binnen, met luidruchtig geslurp gevolgd door een 

grimas van walging.

Een klaaglijk geluidje van het kind, als in een reflex 

spreidde hij zijn handjes, maar hij werd niet wakker.

‘Lopen jullie gevaar?’ vroeg ik.

‘Hier niet,’ antwoordde ze bedachtzaam.

Later ging ze naar de gastenbadkamer, nog steeds met 

één voet bloot en de andere in de pantoffel. Ik liep naar 

Vincenzo en zocht gelijkenissen, maar dat viel niet mee 

terwijl hij lag te slapen, alleen zijn ietwat brutale mond-

je leek hij van zijn moeder te hebben. En de vorm van 
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zijn neus deed denken aan die andere Vincenzo, de 

oom die hij nooit zou leren kennen.

Door de jaren heen is hij steeds meer op hem gaan 

lijken: zijn gezicht, zijn manier van lopen en hoe hij zijn 

hoofd achterovergooit als hij lacht. Als zijn moeder 

hem meenam naar het dorp bleven de voorbijgangers 

op het plein stilstaan om naar hem te kijken, het even-

beeld van degene die er niet meer was. Dezelfde vastbe-

slotenheid, alleen weet mijn neef waarop hij die moet 

richten. Op zijn zesde was hij uren geconcentreerd met 

zijn legosteentjes bezig: hij bouwde schepen, inclusief 

alle details. Nu wil hij scheepswerktuigkundige worden.

‘Ik sla je verrot als je niet leert,’ dreigt zijn moeder af 

en toe, maar dat is onnodig.

Adriana heeft het gepresteerd een kind groot te bren-

gen dat anders is dan onze broer, anders dan zijzelf.

De naam van het kind raakte me die nacht. Hoe vaker 

ik de naam daarna bij mezelf herhaalde, hoe toepasse-

lijker hij werd. Vincenzo klinkt met zijn drie lettergre-

pen tegelijkertijd modern en klassiek. Adriana heeft 

haar kind verbonden aan een wereld van ellende en 

wonderen, van dood en overleving: het onopgesmukte 

verhaal van onze familie. Deze Vincenzo lijkt me ster-

ker dan de tegenslagen, zelfs nu heb ik alle vertrouwen 

in zijn toekomst.
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Gisteren werd ik tijdens college tegen het einde van de 

ochtend naar het secretariaat geroepen. Het uur was 

bijna afgelopen, we behandelden Francesco Biamonti. 

De woorden de nacht is een van de romans die ik voor 

dit semester heb uitgekozen, geen gemakkelijke stof 

voor mijn studenten, maar ze zijn enthousiast gewor-

den. Ik wilde hun begrip van het Italiaans testen en ook 

bepaalde zekerheden over hun land ter discussie stel-

len.

Alain was geraakt door de ‘rusteloze stiltes’ van de 

hoofdpersoon en door het landschap, de Zee-Alpen, 

die het verhaal van de eerste tot de laatste bladzijde 

doordesemen. ‘Als een soort gaatjespatroon,’ zei hij.

‘Het is net alsof je zelf in Ligurië bent,’ voegde de bru-

nette die op de tweede rij zat eraan toe.

‘Het ligt eigenlijk daar, hè, net over de grens, iets zui-

delijker,’ en ik wees naar het raam.

Luc zat te draaien op zijn plek, maakte zich op om 

ook zijn zegje te doen. Hij wilde een zin voorlezen die 

tegen zijn nationale trots in ging: ‘Af en toe is er iemand 

die Frankrijk omarmt, het de wereld toont en net doet 

of het leeft, maar het is dood.’

Ik stelde hem alvast een vraag: ‘Moet een kritische 
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blik altijd worden afgewezen of kan hij ook van pas ko-

men om te begrijpen wat we uit onszelf niet zien?’

In het kantoortje wachtte me een telefoontje uit Italië, 

het was dringend. Ze hadden mijn mobiel al gepro-

beerd, maar die bleek uit te staan, zei de medewerkster, 

terwijl ze met één hand de hoorn afdekte. In het mo-

ment voordat ik de hoorn van haar overnam schoten 

alle mogelijke ongelukken door mijn hoofd, maar niet 

dat. Niet wat me nu in kamer 405 uit mijn slaap houdt. 

Hiernaast komt iemand de kamer binnen, ik hoor de 

deur en even later het plassen in de badkamer aan de 

andere kant van de muur.

Ik herkende de stem aan de telefoon niet en het dia-

lect van Pescara klonk me in eerste instantie onwerke-

lijk in de oren.

‘Je moet onmiddellijk terugkomen,’ en de rest was een 

zenuwachtig, onsamenhangend gebrabbel.

Het was een kort telefoontje, ik zei dat ik de volgende 

ochtend zou vertrekken, als er tenminste plaats in de 

trein was. Toen ik ophing, kreeg ik bijna geen lucht, ik 

accepteerde de stoel die de medewerkster me aanbood. 

Ik herinnerde me de ademhalingsoefeningen die Piero 

me had geleerd de eerste keer dat we samen de Gran 

Sasso op gingen. We klommen omhoog over de Via Di-

rettissima, de dag was zo helder dat de berg als een ver-

blindende basiliek voor onze ogen oprees. Op een over-

hellend stuk had ik naar de leegte beneden ons gekeken, 

hier lag de dood wel heel erg voor het grijpen, je hoefde 

enkel je handen te laten wegglippen. Niet in staat nog 

een stap te verzetten hing ik trillend aan de rotswand.

Op de stoel in het secretariaat van de universiteit van 
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Grenoble paste ik de ademhaling vanuit het middenrif 

toe, kreeg ik mezelf weer onder controle. Ik kreeg ook 

water aangeboden en dat dronk ik op. Een heel verle-

den trok me terug, als een gespannen veer die ineens 

losschiet en naar zijn uitgangspositie terugkeert.

Nu ben ik hier. Buiten klinkt een mechanische fluit-

toon, ergens in de buurt van de haven, versterkt door de 

duisternis. Het geluid verstomt met regelmatige tussen-

pozen, waardoor de stilte nog zwaarder weegt. Ik vraag 

me af of Adriana het gefluit hoort, en de stilte. Morgen 

zie ik haar. Morgen is al vandaag, 01:01 geeft mijn op-

lichtende pols aan, het dievenuur.

Ook zij heeft die nacht dat ze bij mij voor de deur stond 

niet meer geslapen. In de ochtend zat ze in de badka-

mer op de rand van het bad op me te wachten, met een 

handdoek over haar schouders en haar haar gewassen.

‘Vooruit, ik wil niet dat Piero me zo ziet,’ zei ze terwijl 

ze me de schaar toestak.

Ik sputterde tegen, zei dat ik het niet kon, dat ze naar 

de kapper moest gaan.

‘Nee, ik schaam me rot. Moeilijk is het niet, je knipt 

alles gewoon net zo kort als dit hier,’ en ze voelde boven 

haar oor.

Ze kamde haar haren glad, om het me gemakkelijker 

te maken. Ik ging aan de slag, de niet echt geschikte 

schaar in mijn ene hand, de lokken een voor een tussen 

de vingers van de andere. Ze vielen met zachte plofjes 

op haar benen, in de badkuip, op de vloer. Adriana was 

tot rust gekomen, ik voelde geen gespannen spieren, 

geen op elkaar geklemde kaken meer.
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‘Waar was je?’ durfde ik te vragen.

‘Op een plek die jij niet kent,’ en ze veegde de haren 

van het puntje van haar neus. ‘Maar zeur me nou niet 

aan mijn kop, knip gewoon en hou je mond.’ Ze geeuw-

de, haar kaken knapten. ‘Je moet me iets lenen om aan 

te trekken, ik ben halsoverkop vertrokken.’ Ze lachte 

even en trok aan de zoom van haar nachthemd.

‘En voor Vincenzo?’ vroeg ik.

‘Melk heeft hij niet nodig, hij drinkt nog bij mij. Het 

hoogstnoodzakelijke ga je straks voor hem kopen.’

‘Ik?’

‘Ja, jij. Ik kan beter een tijdje binnenblijven,’ en ze sloot 

haar mond op een manier die geen tegenspraak duldde.

Toen ik klaar was, droogde ze zich af en bij het zien 

van het resultaat zonk de moed ons in de schoenen: het 

leek alsof er happen uit Adriana’s haar waren genomen 

en ze zag eruit alsof ze ziek was, met diepe donkere wal-

len onder haar ogen. Ze werd niet kwaad, maar vroeg 

om Piero’s elektrische scheerapparaat en haalde het ge-

laten over haar hoofd, ze liet haar nek meebewegen om 

het werk van haar hand te verlichten.

‘Zo, we beginnen weer bij nul,’ zei ze terwijl ze zich-

zelf bijna tevreden in de spiegel bekeek.

Opeens leek ze vreselijk jong, een meisje, breekbaar 

als een ei. Ze was zevenentwintig, maar je wilde haar in 

bescherming nemen, dat stekelige, puntgave hoofd 

aanraken, dat zo’n contrast vormde met haar boerse ge-

zicht. Heel even streek ik er met mijn vingertoppen 

over en toen ze zich daar niet aan onttrok, maakte ik 

mijn hand breder alsof ik haar in een roerloze liefko-

zing wilde omvatten, na al die tijd.
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Daarna gingen we naar de slaapkamer, om bij Vin-

cenzo te kijken. Adriana had twee kussens langs de 

rand van het bed gelegd, zodat hij er niet af kon vallen. 

Aan de andere kant lag Piero met kleren aan boven op 

de lakens te slapen, naar het kind toegedraaid, een arm 

over het kleine lichaampje, maar die arm was een en al 

lichtheid. Door het raam viel het eerste, nog grijze dag-

licht op hen en klonken de geluiden van de ontwakende 

stad, de vuilniswagens die aan hun ronde begonnen. 

Adriana liet een kreet van verbazing horen en Piero 

deed zijn ogen open, zonder te bewegen.

‘Dit had ik van jou echt niet verwacht,’ zei hij tegen 

haar, met een knik naar het kind.

Hij was zonder lawaai te maken thuisgekomen en had 

onze stemmen in de badkamer gehoord. Nadat hij alles 

tot zich had laten doordringen, was hij naast de nieuw-

komer gaan liggen. Hij rekte zich uit, tot zijn gebruinde 

voeten aan toe.

In de keuken grapte hij met Adriana over haar nieuwe 

kapsel en hield hij mij even staande door mijn pols aan 

te raken terwijl ik het gas aanstak voor de koffie. Van 

dichtbij rook hij een beetje naar het ziekenhuis, hij was 

met de ontsmettingsmiddelen en de pijn klevend aan 

zijn lijf thuisgekomen. Ik vroeg hem hoe het met zijn 

vader ging, hij stelde me gerust.

‘Dek de tafel in de eetkamer, dit is een feestelijke och-

tend,’ zei hij en hij liep de keuken uit. Zo was hij dat bij 

zijn moeder gewend en zo deed ik het voor deze gele-

genheid: het tafelkleed van Vlaams linnen, de porselei-

nen kopjes en de zilveren lepeltjes die we bij ons huwe-

lijk hadden gekregen. Ik dekte de tafel, in gedachten 
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verzonken vanwege Adriana, die ik in de keuken hoor-

de rommelen, vanwege haar kind, dat sinds een paar 

uur in mijn leven was. Er had zich zojuist een toekomst 

aangediend die totaal anders was dan ik me had voor-

gesteld.

‘Dit is je tante.’ Met die woorden stelde Adriana me 

voor toen Vincenzo wakker werd.

Ze wilde hem in mijn armen leggen, maar zijn lippen 

begonnen te trillen en ik trok me schielijk terug. Hij 

keek met donkere, beweeglijke ogen om zich heen. Trok 

zijn voorhoofd even vol rimpels en ontspande meteen 

weer, gerustgesteld door het contact met zijn moeder. 

Hij voelde nieuwsgierig aan haar kaalgeschoren hoofd. 

Adriana verschoonde hem, er zaten luiers in haar reis-

tas, toen knoopte ze haar nachthemd open en gaf hem 

zittend op mijn bed de borst. Vincenzo dronk zijn buik-

je vol, tastte af en toe met zijn handje over de blauw 

dooraderde borst. Ik kon er niet bij dat mijn graatma-

gere zusje in staat was al die melk te produceren; vanuit 

de mondhoek van het kind liep er een straaltje zijn hals 

in. Met een scheef oog hield hij in de gaten of ik op vei-

lige afstand bleef. Hij was al negen maanden.

Piero kwam terug met een veldboeket dat hij op een 

markt in de buurt had gekocht en met nog warme 

croissants van banketbakkerij Renzi. Adriana pikte er 

onmiddellijk eentje in, scheurde er met één hap de 

helft af.

‘Wat een rijke dis,’ klonk haar commentaar terwijl ze 

de bloemen in een vaas zette.

Het kind had zich door zijn oom laten oppakken en 

glimlachte naar hem alsof ze tijdens dat korte slaapje 
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samen al met elkaar vertrouwd waren geraakt. Ik kwam 

met het koffiepotje uit de keuken, de laatste druppels 

borrelden nog omhoog. We gingen zitten, Piero met 

Vincenzo op schoot, Adriana naast hem. Ze gaf het 

puntje van de croissant aan haar zoon. We leken net een 

gezinnetje dat van het ontbijt zat te genieten.

Toen werd er op de deur geklopt, een paar keer. Adri-

ana schoot overeind, stootte daarbij tegen de tafelpoot 

en het koffiepotje wankelde. Ik kon het nog net vast-

pakken, maar brandde mijn hand. Adriana vluchtte 

naar de badkamer, vergat zelfs Vincenzo.

De vrouw die boven ons woonde had een stofdoek op 

ons balkon laten vallen. Ze wist niet dat we een neefje 

hadden, wat een mooi kind, en ja, de moeder was er 

ook, maar die was even naar de wc. Nu kregen wij vast 

ook zin om er eentje te maken, zei ze en ze pakte een 

handje vast dat ze enthousiast heen en weer schudde. 

Dat werd Vincenzo te veel, zijn moeder plotseling weg, 

een onbekende vrouw die tegen hem praatte en aan 

hem zat: hij begon te huilen, eerst zachtjes en vervol-

gens met alle kracht waarover zijn kleine stem beschik-

te. Zelfs dat hielp niet om Adriana uit haar schuilplaats 

te lokken, of misschien hoorde ze het niet, zat ze net als 

vroeger thuis in het dorp weggedoken in een hoekje 

met haar handen tegen haar oren gedrukt. Ik riep haar 

en kreeg geen antwoord, ik rammelde aan de kruk, 

bonkte met mijn vuisten op de deur. Van de boven-

buurvrouw trok ik me al niets meer aan. Zo gaat het 

met mijn zusje nu altijd: van het ene op het andere mo-

ment kan ze bij mij hartverscheurende tederheid en 

woedende razernij opwekken.
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‘Adriana, kom eruit en pak je kind op,’ schreeuwde ik 

tegen haar.

Ik wachtte op een reactie die niet kwam.

Ik liep terug naar de eetkamer en gaf de met stomheid 

geslagen buurvrouw haar stofdoek terug. Ik werkte haar 

snel de deur uit. Intussen probeerde Piero Vincenzo te 

kalmeren, hij wees iets aan in een poging hem af te leiden: 

de golven zo vlak onder het open raam dat op zee uitkeek, 

een boot in beweging, maar de blik van het kind reikte zo 

ver niet. Het enige wat hij wilde was zijn moeder. Ik had 

de voordeur nog maar net dichtgedaan of Adriana kwam 

met een fris gezicht tevoorschijn. Ze pakte haar zoon op, 

die zijn handjes naar haar uitstak, en het gehuil stopte 

alsof ze een geheime schakelaar had aangeraakt.

‘Jij, jij denkt dat je goed bent, maar je bent slecht van-

binnen,’ dat moest ze toch nog kwijt voordat ze weer 

ging zitten om verder te ontbijten.

Piero en ik ploften samen op de bank neer, ik kon het 

zweet ruiken dat zijn huid uitwasemde. We waren niet 

gewend aan de drukte die een kind met zich meebracht. 

Enkele bevriende stellen hadden ze al, kleintjes, op af-

stand vonden we andermans kinderen wel leuk. Eigen 

kinderen waren nog slechts een vaag plan, geen echte 

wens, eerder een fantasie die wel noodzakelijk, maar 

niet voldoende was.

Een paar minuten maar en toen stond ik alweer op, ik 

moest die twee in een kamer installeren en eropuit, het 

nodige voor Vincenzo kopen. Piero ging languit liggen 

en dommelde een beetje weg, hij moest bijkomen van 

de nacht bij zijn vader in het ziekenhuis en de verras-

singen van die ochtend.
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Pas ’s avonds konden we met elkaar praten. Ik lag al in 

bed toen hij thuiskwam, hij knipte de lamp op het 

nachtkastje aan en boog over me heen om mijn nek te 

kussen, zijn lievelingswervel. Het zachte geritsel van 

zijn overhemd dat op de stoel werd gelegd, de schoenen 

die vlak bij het raam werden uitgetrokken.

‘Mijn meisje is wakker,’ fluisterde hij, terwijl hij met 

zijn naar menthol ruikende adem en een restje van de 

vrolijkheid van het gezelschap dat hij net had verlaten 

tussen de lakens schoof.

‘Je moet het Adriana maar niet kwalijk nemen,’ zei ik. 

‘Ze is hier onaangekondigd komen binnenvallen, maar 

ik denk niet dat zij en het kind lang zullen blijven.’

Hij deed het licht uit en sloeg zijn armen van achter 

om me heen, zo viel hij graag in slaap.

‘Ik vind het leuk om ze in huis te hebben. Vincenzo is 

een schatje en je zusje maakt me altijd aan het lachen.’

‘Nou, ik vind het minder,’ zei ik en ik pakte zijn hand.

Hij wreef met het puntje van zijn neus over mijn 

schouder alsof hij jeuk wilde verdrijven. Toen onder-

drukte hij een kreet tegen mijn rug, maar voor de grap: 

‘Zelfs zomers zijn je voeten ijskoud.’

‘En die van jou gloeiend heet.’

‘Ik zal ze opwarmen,’ zei hij met slaperige stem.

Ik voelde hoe alle spanning uit zijn lichaam wegtrok 

en hij zich tegen me aan vlijde. Zijn hand verslapte in de 

mijne. Zo zou ik tot de ochtend blijven liggen, wakker 

op een veilige plek.
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