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Voorwoord

Kim van Kooten

Kiezelsteentjes schoten weg onder mijn voeten. Alles om me
heen was zwart, want nacht. Het enige wat ik nog kon onder-
scheiden was een groepje rennende mensen. Ze bewogen zich in
rap tempo voor me uit. [k kende ze niet, maar rende om de een
of andere reden hard achter ze aan. Mijn adem zat hoog, ik huil-
de. Ik zocht iets, of iemand, maar wist niet wat of wie. Blijkbaar
ging ik ervan uit dat de mensen die ik volgde het allemaal wél
wisten, want de geestdrift waarmee ik ze probeerde bij te hou-
den was ronduit wanhopig. Ik smeekte: langzamer, alsjeblieft,
jullie gaan te snel! Niemand reageerde. Sterker nog, ze gingen
harder, steeds harder, en uiteindelijk verdwenen hun anonieme
ruggen een voor een in het vormeloze donker. Weg waren ze.
Opgeslokt. Ik stopte met rennen. Het omgevingsgeluid viel weg.
Ik hoorde alleen nog mijn eigen gehijg. Ik voelde me alleen en
bloot. Allener en bloter dan ooit, mag ik wel zeggen. En als dit
allemaal geen droom was geweest, dan had ik misschien wel
voor eeuwig in Hotel De Aap gelogeerd, maar gelukkig werd ik
wakker. ‘What the fuck, vroeg ik me af. ‘What. The. Fuck.’ Tk
huilde nog steeds, maar in elk geval was ik thuis. Weg van wild-
vreemde mensen die zomaar ineens verdwenen, in het donker,
richting het holst van de nacht. Het Holst. Aka, daar waar de
ruimte op haar leegst is, op haar nikst en niemandst. Daar waar
je niet wilt wezen. Je hebt geen idee van wat zich daar allemaal
schuilhoudt.
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Op mijn nachtkastjeligtal zeven jaar Cheryl Strayeds Tiny Beau-
tiful Things. Het zit vol ezelsoren, potloodstreepjes en traan-
vocht. Vingerafdrukken, zelfs. Die komen van het vastklampen.
Op al die momenten dat ik wakker schrik vanwege het leven en
hoe het nou in godsnaam allemaal moet, grijp ik naar schitte-
rende kleine dingen. Een reddingsboei in de vorm van een ver-
zameling brieven, gericht aan iemand die zich Sugar noemt.

Sugar is het pseudoniem van Cheryl Strayed. Tussen 2010 en
2012 beantwoordde Sugar/Strayed honderden levensvragen via
het online literaire platform The Rumpus. Voor ze in de anonie-
me huid van Sugar kroop, had Strayed al een roman gepubli-
ceerd (Torch) en in 2012 verscheen Wild, een prachtige memoir
over de zeventienhonderd kilometer lange solo hike die Strayed
maakte na de dood van haar moeder. Wild werd een bestsel-
ler en uiteindelijk ook verfilmd (met Reese Witherspoon in de
hoofdrol), maar beter lees je gewoon het boek. En nég beter lees
je Schitterende kleine dingen. Waarom? Daarom. En omdat ik
het zeg. Tk weet dat ‘daarom’ en ‘omdat ik het zeg’ geen ant-
woorden zijn. Maar ik heet geen Sugar. Voor de betere antwoor-
den moet je bij dit boek zijn. Voor de betere vragen ook. Soms
zijn die vragen ogenschijnlijk eenvoudig en alledaags. ‘Hoe
laat ik mijn beste vrienden weten dat ik binnen gehoorsafstand
was toen ze over mij begonnen te roddelen?” Of: ‘Mijn partner
weigert te werken, dus feitelijk betaal ik alles. Wat is je advies?’
Vragen waarop het antwoord kan leiden tot een draaglijker da-
gelijks bestaan. Maar Sugar beantwoordt ook meer psychologi-
sche dilemma’s als: Tk ga de hele tijd met allemaal vrouwen naar
bed, waarschijnlijk om me beter te voelen over mezelf. Heeft dit
iets met mijn moeder te maken?” (Spoiler: ja.) Soms is de vraag
verpakt als een steenklomp die direct je maag wordt ingescho-
ten: ‘Mijn kind is dood.’

Wat de rubriek Dear Sugar een cultstatus bezorgde, was de
manier waarop deze advice columnist haar meest persoonlijke
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angsten, twijfels en trauma’s op tafel gooide. Strayed gaf hier-
mee zoveel meer dan alleen maar advies. Ze deelde letterlijk
stukjes van zichzelf. Die stukjes zijn z6 wijs, z6 eerlijk en rauw
dat de woorden voor je ogen lijken te ontploffen. Hoe vaak ik
het boek ook herlees, de kracht ervan blijft me verbijsteren. De
diepe waarheden waarmee Strayed de lezer om de oren slaat. Ze
geeft precies dat waar de wereld een bodemloos tekort aan lijkt
te hebben: liefde, tijd, aandacht en empathie. En passant spreekt
ze de briefschrijvers aan met sweet pea. Ook dat nog. Liefdevol
drukt Sugar ons met de neus op de kern van de zaak. De zaak
van het leven. Waarin onbegrijpelijke dingen gebeuren en die
onbegrijpelijke dingen overkomen ons allemaal. In het klein, in
het groot. Soms ben je aanstichter, soms slachtoffer, soms toe-
schouwer. Vaak weet je niet eens precies wat je bent. Maar het
doet je verdriet en het beneemt je de adem. Er sluimert iets. Je
slaapt er niet van. Want wat te doen als verdriet niet vanzelf op-
houdt? Waar laat je woede, wat doe je met angst, waar berg je de
herinneringen op die je niet meer wilt? Hoe zeg je ik hou van je
en wat betekent dat eigenlijk? Hoe zeg je tot hier en niet verder,
ik wil dit niet meer? Of dat het je spijt. Hoe ben je dapper, hoe
blijf je trouw, aan jezelf, aan een ander? Hoe geef je niet op?

Als Sugar ons iets duidelijk wil maken is het misschien wel
dit: ergens mee zitten is niet heel moeilijk. Het kan de hele dag,
altijd en overal. Maar wéten dat je ergens mee zit, en er vervol-
gens betere woorden voor vinden dan what the fuck, dat kost tijd
en moeite. Het is ook nog eens geen leuke bezigheid. Want we
moeten ergens aan. En in. Een afdaling in onszelf, precies naar
dat deel waar het zeer onprettig toeven is. Dat de briefschrijvers
het hebben aangedurfd om juist vanuit die angstige, onzekere
plek hun gevoelens om te zetten in woorden, maakt hun harten-
kreten onbetaalbaar.

En of het nu gaat om de vraag of het antwoord: iedere zin
in dit boek vindt zijn oorsprong in datzelfde, meest benarde en
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daardoor meest kwetsbare stukje van onszelf. Daar waar we in
ons blootje staan en het gewoon even niet meer weten. We staren
naar het donker. Twijfel. Wat te doen? Niet bang zijn, zegt Sugar,
niet stoppen, maar doorstappen. Want daar, in het vormeloze
Holst, ligt de oplossing. “‘Waag de sprong, zegt ze. ‘Spring hoog
en stevig, doelbewust en met heel je hart. Het is aan jou om je
leven vorm te geven.’

14



DEEL I

HET GING ALTIJD ALLEEN OM
ONS TWEEEN

Wat is dit voor boek?

Het is een selectie uit de columns van Lieve Sugar. Een groot
deel werd oorspronkelijk gepubliceerd op TheRumpus.net.
Andere verschijnen hier voor het eerst. De brieven in dit boek
werden met een anoniem formulier via The Rumpus naar Su-
gar gemaild, of rechtstreeks naar Sugars e-mailadres. De meeste
mensen die me schreven, wisten niet dat ik Cheryl Strayed was,
en andersom waren de meeste briefschrijvers volslagen anoniem
voor mij. Dit boek is een verzameling intieme briefwisselingen
tussen onbekenden.

Heb je dingen in de brieven veranderd voordat ze werden gepubli-

ceerd?

In sommige gevallen heb ik licht ingegrepen, in het belang van
de duidelijkheid en/of de lengte, maar de meeste brieven staan
hierin precies zoals ze werden geschreven door mensen die zich

geroepen voelden om me te schrijven.

Wat voor soort brieven beantwoord je?
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Allerlei soorten. Sommige gaan over romantiek en liefde, an-
dere over verdriet en verlies, weer andere over geld- of familie-
perikelen. Mijn criteria voor de keuze van de brieven die ik be-
antwoord in mijn Lieve Sugar-column zijn volslagen subjectief:
ik ben bereid van alles te beantwoorden, zolang het me maar
interesseert, uitdaagt of ontroert.

Wat voor soort advies geef je?

Het beste advies dat ik maar kan bedenken.
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Als een ijzeren bel

Lieve Sugar,

Na twintig jaar liep mijn huwelijk stuk. Wiens schuld het was? De
mijne? Die van mijn vrouw? De maatschappij? Geen idee. We waren
niet volwassen genoeg om te trouwen, toen in de jaren tachtig, en
we deden allebei ontzettend ons best om niet te hoeven omgaan
met de ellende die ons boven het hoofd hing.

Maar dat ligt in het verleden. Sinds we drie jaar geleden uit el-
kaar gingen, heb ik een paar relaties gehad. Een oppervlakkige, een
serieuze en de huidige. Met die eerste oppervlakkige was verder
niets aan de hand: ik zei duideljjk dat ik me niet al zo snel weer
wilde settelen. De tweede begon nogal oppervlakkig, en ik verbrak
het contact toen zij serieus werd, maar ik kon niet bij haar vandaan
blijven en beloofde dat ik zou nadenken over onze relatie op de lan-
ge termijn. Ik zei ook dat ik van haar hield, nadat ik een jaar lang
dat woord had weten te vermijden, waarvan ik de definitie sowieso
niet helemaal snap. Toen het tijd werd om de knoop door te hak-
ken, maakte ik dat ik wegkwam. Ik raakte met haar zowel een ge-
liefde als een vriendin kwijt.

Nu ben ik weer een vrouw tegengekomen met wie het heel aar-
dig klikt. We gaan nu zo'n vier maanden met elkaar om. Ze maakt
op het moment een vechtscheiding door en was helemaal niet op
zoek naar een serieuze relatie. Dat klonk volmaakt, maar in werke-
lijkheid vinden we daten met meer dan één persoon alletwee maar

niets, dus hebben we nu een monogame relatie.
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Het lijkt erop dat we verliefd aan het worden zijn, al heeft zij het
nog niet hardop gezegd. Ik draai er ook omheen, maar we denken
het wel allebei. Ik schrik ervoor terug om het te zeggen, omdat ik
uitervaring weet dat zoiets als ‘houden van’ beladen is met beloftes
en verplichtingen die makkelijk kunnen worden verbroken.

Mijn vraag aan jou is: wanneer is het 't juiste moment om die
grote stap te zetten en ‘Tk hou van je’ te zeggen? En waar gaat ‘lief-
de’ eigenlijk over?

Groeten,
Johnny

Beste Johnny,

Het laatste wat mijn moeder tegen mij zei, was: ‘hou van’. Ze
was te ziek, te zwak en te erg van de wereld om de ‘ik’ en de ‘je’
op te brengen, maar dat gaf niets. Die twee woordjes hebben de
kracht om op eigen benen te staan.

Ik was niet bij mijn moeder toen ze stierf. Niemand was erbij.
Ze stierf alleen in een kamer in het ziekenhuis, en jarenlang heb
ik het gevoel gehad dat ik als gevolg daarvan vanbinnen voor
driekwart stijf bevroren was. Ik speelde het keer op keer af in
mijn hoofd, die hele reeks gebeurtenissen en keuzes die me er-
van hebben weerhouden in haar laatste uren bij mijn moeder te
zijn, maar erover nadenken hielp absoluut niet. Dat nadenken
was één diepe duik in een bodemloze emmer vol stront.

Ik zou nooit bij mijn moeder zijn wanneer ze stierf. Ze zou
nooit meer tot leven komen. Het laatste wat tussen ons was ge-
beurd, zou altijd het laatste blijven. De manier waarop ik voor-
overboog om haar te kussen, en de manier waarop zij op me
reageerde: ‘Nee, alsjeblieft’, omdat ze de fysieke pijn niet meer
kon verdragen als mensen haar aanraakten, zouden altijd de
laatste zijn. En ik die uitlegde dat ik de volgende ochtend zou
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terugkomen en dat zij daarop nauwelijks waarneembaar knikte,
zou altijd blijven. De manier waarop ik mijn jas pakte en zei: Tk
hou van je’, waarna zij bleef zwijgen tot ik bijna de deur uit was
en toen riep: ‘Hou van’; het zou altijd zo blijven. En de manier
waarop ze nog steeds in dat bed lag toen ik de volgende ochtend
terugkwam, maar dan dood: voor altijd.

De laatste woorden van mijn moeder klinken in mijn binnen-
ste na als een ijzeren bel die iemand luidt omdat het etenstijd is:
hou van, hou van, hou van.

Ik neem aan dat je denkt dat dit alles niets te maken heeft
met jouw vraag, Johnny, maar het heeft alles te maken met mijn
antwoord. Het heeft alles te maken met elk antwoord dat ik ooit
iemand heb gegeven. Het is de ontstaansgeschiedenis van Sugar.
En de afgelopen vijf weken sinds je me hebt geschreven dat je
niet wist wat ‘houden van’ betekent, kwamen mijn gedachten er
telkens weer op uit.

Het is echt niet zo onbegrijpelijk als jij doet voorkomen, sweet
pea. Liefde is het gevoel dat we koesteren voor diegenen om wie
we heel veel geven en die we heel erg waarderen. Liefde kan licht
zijn als de omhelzing van een vriend, of zwaar als de opoffe-
ringen die we ons getroosten voor onze kinderen. Het kan ro-
mantisch zijn, platonisch, familiair, voorbijgaand, altijddurend,
voorwaardelijk, onvoorwaardelijk, doortrokken van verdriet,
aangewakkerd door seks, dof geworden door misbruik, ver-
sterkt door hartelijkheid, verwrongen door verraad, verdiept
door de tijd, verduisterd door problemen, doorkneed met groot-
moedigheid, gevoed door humor, en ‘beladen met beloftes en
verplichtingen’ waar we al of niet op zitten te wachten en waar
we ons al of niet aan willen houden. Het beste wat jij met je leven
kunt doen is de liefde bij de lurven pakken. En op dat front heb
jij volgens mij nog heel wat werk te verzetten, Johnny.

Maar voordat we daaraan toekomen, wil ik nog even dit zeg-
gen, darling: op de een of andere manier hou ik van jou.
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Ik hou van je om wat je me schreef en omdat je dat zoe-
kende, angstige, oenige, nonchalante, terughoudende, kerelige
hart van je hebt blootgelegd. Ik hou van je omdat je me ertoe
verleidde om ‘kerelig’ te schrijven, ook al is het geen bestaand
woord en heb ik moreel gezien grote bezwaren tegen het hele
kerel-gerelateerde lexicon. Heerlijk, dat er vijf hele weken lang
niet één dag voorbijging zonder dat ik dacht: maar hoe moet
het nou met Johnny? Wat ga ik tegen Johnny zeggen? Heerlijk,
dat ik op een avond niet zo lang geleden in bed lag met meneer
Sugar, die The New Yorker las, en dat ik mijn tijdschrift — Brain,
Child - op mijn borst legde omdat ik aan jou moest denken en
aan de vraag die je me had voorgelegd, en dat meneer Sugar
toen zijn tijdschrift ook op zijn borst legde en vroeg waar ik
aan dacht, en ik het hem vertelde, waarna we jouw problemen
bespraken, vervolgens het licht uitdeden en hij in slaap viel en
ik zo lang klaarwakker met mijn ogen dicht in mijn hoofd mijn
antwoord aan jou aan het schrijven was dat ik besefte dat ik
niet in slaap ging vallen, dus stond ik op, liep door het huis,
vulde een glas met water en ging in het donker aan de keuken-
tafel door het raam naar de natte straat zitten kijken, waarna
de kat kwam, op de tafel sprong en naast me ging zitten en ik
haar na verloop van tijd vroeg: ‘Wat zal ik tegen Johnny zeg-
gen?’, en ze snorde.

Ik wist precies wat ik jou zou vertellen. Het probleem was niet
echt dat ik dat niet wist. Waarover ik piekerde, was hoe ik bij de
lagen kon komen waar je brief volgens mij naar verwijst: de vra-
gen die je niet stelde, maar die overduidelijk schuilgaan achter
de vragen die je wel stelde.

Jij bent niet bang voor de liefde. Je bent bang voor alle shit die
je aan de liefde hebt opgehangen. En je denkt dat zolang je maar
niet die drie woordjes zegt tegen de vrouw van wie je meent te
houden, je beschermd zult zijn tegen die shit. Maar dat is niet
zo. We hebben verplichtingen aan de mensen om wie we geven
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en die we toestaan om ons te geven, of we nu wel of niet zeggen
dat we van hen houden. Onze belangrijkste verplichting is om
openhartig te zijn — om de aard van onze affectie toe te lichten
als enige toelichting op haar plaats is.

En in jouw geval is dat zo. Jij vroeg me wat het juiste moment
is om tegen je geliefde te zeggen dat je van haar houdt, en het
antwoord is: wanneer je denkt dat je van haar houdt. Als ontwij-
ken je belangrijkste tactiek blijft in je romantische betrekkingen
met vrouwen, zul je niet alleen je geluk, maar je hele leven klei-
ner maken.

Ik moedig je aan meer te doen dan hulpeloos je schouders
op te halen bij de vraag ‘wiens schuld” het was dat je huwelijk
na twintig jaar is stukgelopen. Het is niemands schuld, darling,
maar het komt wel ook door jou. Het zou goed zijn als je eens
diep nadacht over wat er wel werkte in die relatie en wat er ver-
keerd ging; ga eens na hoe je het eerste kunt toepassen in je hui-
dige en/of toekomstige relaties en hoe je het laatste uitbant.

Over drugsverslaafden wordt gezegd dat ze ophouden met
emotioneel volwassen worden op het moment dat ze gaan ge-
bruiken, en ik heb genoeg verslaafden meegemaakt om te gelo-
ven dat dat waar is. Ik denk dat datzelfde kan gebeuren in een
langdurig monogaam huwelijk. Misschien is een deel van jouw
beperkte interpretatie van wat het inhoudt om ‘ik hou van je’ te
zeggen een overblijfsel van wat je jaren geleden dacht dat het be-
tekende, toen je voor je ex-vrouw koos. Dat ligt inderdaad in het
verleden, zoals je al zei, maar ik vermoed dat er toen een stukje
van jezelf bevroren is geraakt.

Je liefde voor iemand uitspreken is niet per se ‘beladen met
beloftes en verplichtingen die makkelijk kunnen worden ver-
broken’. De voorwaarden waarover je binnen een relatie tot
overeenstemming komt zijn verbonden met, maar worden niet
gedefinieerd door de vraag of je al of niet ‘ik hou van je’ hebt
gezegd. Tk hou van je’ kan betekenen: ik vind je te gek en mooi
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en ik ga er alles aan doen om de rest van mijn leven jouw partner
te zijn. Het kan ook betekenen: ik vind je te gek en mooi, maar
ik verkeer in een overgangsfase, dus laten we het rustig aan doen
met de beloftes en zien hoe het gaat. En het kan betekenen: ik
vind je te gek en mooi, maar ik ben niet geinteresseerd in een
relatie met je, niet nu en waarschijnlijk later ook niet, hoe te gek
en mooi je ook nog steeds bent.

Waar het om gaat, Johnny, is dat het helemaal op jou aan-
komt. Jij bent degene die de voorwaarden van jouw leven defini-
eert. Jij bent degene die je ingewikkelde, elkaar tegensprekende
gevoelens voor deze vrouw moet afwegen en onder woorden
moet zien te brengen. Jij bent degene die die rare liefde die je
blijkbaar voor haar koestert, zo van: ‘O shit, ik was helemaal
niet van plan om verliefd te worden, maar nou overkomt het me
toch’, mag beschrijven. Samen zullen jullie moeten uitvinden
wat het betekent een exclusieve, prettige, niet-verbonden ver-
bintenis aan te gaan terwijl zij in een vechtscheiding ligt en jij
nog niet zo heel lang geleden een huwelijk van tientallen jaren
hebt beéindigd.

Doe het nou maar. Dat zal jullie relatie bevrijden van die ge-
spannen toestand die ontstaat als je je inhoudt. Besef je wel dat
jouw weigering om iets als ‘ik hou van je’ tegen je geliefde te
zeggen haar eigen krachtenveld heeft geschapen? Als je dingen
achterhoudt, verwring je daarmee de werkelijkheid. Mensen die
dingen achterhouden worden daar lelijk en benepen van. Men-
sen voor wie dingen worden achtergehouden, worden daar gek
en wanhopig van en kunnen niet meer goed bedenken wat ze
eigenlijk voelen.

Dus daar moet je je van bevrijden. Je moet geen politiek spel-
letje spelen. Dat is voor klojo’s. Wees moedig. Wees authentiek.
Oefen een beetje met ‘ik hou van je’ zeggen tegen de mensen om
wie je geeft, zodat je het, als het er echt op aankomt, ook hardop
kunt zeggen.
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We gaan allemaal dood, Johnny. Dus laat die ijzeren bel klin-
ken alsof het etenstijd is.

Liefs,
Sugar
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