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Voor Chris



 



 

We fed the heart on fantasies
The heart’s grown brutal from the fare.

 – W.B. Yeats
‘The Stare’s Nest by My Window’

(We voedden het hart met fantasieën
Het hart werd harteloos van deze kost.)
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V O O R W O O R D

Semat, Marokko

‘Madame Wiel-kok?’
 Haar linkerooglid scheurde zich moeizaam los en in 

de spleet stroomde warm geel licht. Door haar gezichtsveld 
liep een wazige figuur in het wit. Ze sloot haar oog.
 ‘Madame Wiel-kok?’
 Ergens vandaan klonk een schril gepiep. Ditmaal dwong ze 
zich beide ogen te openen. Ze lag in een ongemakkelijk bed 
met aan weerszijden twee vieze gordijnen.
 ‘Madame Wiel-kok?’
 Ze draaide met moeite haar hoofd. Een man in wat er als een 
militair uniform uitzag, zat op een naast het bed geschoven 
stoel en keek haar, voorover op zijn dijen steunend, indrin-
gend aan. Zijn gezicht had de bolle, gladde rondingen van een 
babypop. Hij glimlachte niet.
 ‘Madame Wiel-kok,’ zei hij voor de vierde maal.
 ‘Helen?’ vroeg ze met een onvaste stem.
 ‘Helen.’ Hij knikte. ‘Weet u waar u bent?’
 Ze keek om zich heen. ‘Ziekenhuis?’
 ‘Inderdaad. U hebt een heel speciale avond achter de rug.’
 ‘Een heel speciale avond?’
 ‘Een heel speciale avond.’
 Ze liet een onwillekeurig lachje horen. De man fronste zijn 
wenkbrauwen, zichtbaar geïrriteerd. Toen ging het gordijn 
aan haar linkerkant met een zwaai open. Beiden draaiden hun 
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hoofd om. Er stapte een vrouw in een witte jas en met een 
witte hoofddoek om naar binnen. Een verpleegster? Vriende-
lijk glimlachend boog ze zich over het bed. Ze zei iets in een 
vreemde taal en streek de dunne deken glad.
 Daarna wendde ze zich tot de man naast het bed en sprak 
hem op een scherpere toon toe. Hij stond op en hield sussend 
zijn handpalmen voor zich uit. Met een koele glimlach trok 
hij het gordijn opzij en verdween.
 De jonge vrouw in het bed draaide zich om naar de verpleeg-
ster, maar ook die liep net weg.
 ‘Wacht,’ riep ze hees. Maar of de verpleegster hoorde haar 
niet of ze schonk geen aandacht aan haar.
 Ze was alleen.
 Ze vestigde haar blik op het plafond. Dat zat onder de bruine 
waterspikkels. Ze probeerde zich omhoog te drukken in zitpo-
sitie maar werd, merkte ze, gehinderd door een gipsverband 
om haar linkerpols. Op dat moment ontdekte ze dat ze pijn 
had. Overal.
 Ze keek weer naar de lege stoel waarop de man had gezeten. 
Hij had haar madame Wiel-kok genoemd. Dat leek belangrijke 
informatie, maar ze kon het in geen enkele betekenisvolle con-
text plaatsen. Ze sloot opnieuw haar ogen.
 Even later – of misschien waren er uren voorbijgegaan – ging 
het gordijn weer open. Het was de verpleegster, die terugkwam 
met een andere man.
 ‘Madame Wilcox,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat u wakker bent.’ De 
uitspraak van zijn Engels was zorgvuldiger dan meestal het geval 
is bij sprekers voor wie Engels de moedertaal is en hij bakende 
elke lettergreep scherp af van de volgende. ‘Ik ben dokter Tazi. 
Ik had dienst toen u gisteravond werd binnengebracht met twee 
gekneusde ribben, een gebroken pols en bloeduitstortingen 
over uw gezicht en lichaam. U had, werd mij gezegd, een auto- 
ongeluk gehad. Dit soort verwondingen zien we vaak als gevolg 
van airbags. U hebt geluk dat ze niet erger zijn.’
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 Alsof ze op haar clue had gewacht hield de verpleegster haar 
een papieren bekertje voor met water plus een witte pil ter 
grootte van een kies.
 ‘Hydrocodon. Tegen de pijn,’ zei de dokter. ‘Ik kom vanmid-
dag kijken hoe u eraan toe bent, maar ik voorzie geen enkele 
reden dat u langer dan morgen moet blijven. Tot dan moet 
u het bed houden, madame Wilcox.’ Hij liep weg met in zijn 
kielzog, als een sleep, de in het wit geklede verpleegster.
 Madame Wilcox. Ze vormde geluidloos de naam met haar 
mond. Helen.
 Toen ging het licht uit en trad de slaap in.



 



 

D E E L  I



 



15

1

Twee jonge vrouwen beklommen een smalle trap naar gelui-
den van gelach en muziek. Florence Darrow, voorop, streek 

met haar hand over de bloedrode muur.
 ‘Het heeft iets decadents om hier uitgeversfeestjes te houden,’ 
zei ze.
 Beide vrouwen werkten als redactieassistenten bij Forrester 
Books, en vanavond gaf de zaak de kerstborrel op de tweede 
verdieping van een donkere bar die The Library heette, en als 
thema literaire kitsch had.
 ‘Net alsof de Verenigde Naties een topconferentie in een 
attractiepark houden.’
 ‘Totaal mee eens,’ stemde Lucy Gund in met een klein stem-
metje. Tijdens het klimmen was haar jurk over haar panty 
omhooggekropen en kreukelde nu rond haar dijen.
 Ze waren boven aan de trap en deden een stap naar voren 
om het toneel te overzien. Het feestje was nog maar een half-
uur geleden begonnen, maar vanuit de menigte steeg al een 
geluidsgalm op die er als mist boven bleef hangen. Ongeveer 
honderd mensen – met een aantal werkten ze samen, met heel 
veel niet – stonden in dichte groepjes opeengepakt. Florence 
had niet te vroeg willen gaan, maar nu wenste ze dat ze op tijd 
wa ren gekomen om een eigen plekje te bemachtigen. De meisjes 
zochten de ruimte af op zoek naar bekende en toegankelijke 
gezichten, maar vonden niemand.
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 ‘Eerst maar wat drinken?’ stelde Florence voor. Lucy knikte.
 De twee vrouwen waren tegelijkertijd, bijna twee jaar terug, 
bij Forrester begonnen, en Lucy had Florence onmiddellijk van 
haar onvoorwaardelijke trouw verzekerd.
 Op papier was Lucy precies het soort meisje met wie Flo-
rence in New York gehoopt had vriendin te worden. Lucy was 
in Amherst geboren, waar haar beide ouders aan de Engelse 
faculteit doceerden. Haar vader had de definitieve biografie 
over Nathaniel Hawthorne geschreven. Florence had haar 
eerste Thanksgiving na haar verhuizing naar New York bij 
hen gevierd, waar ze tot haar verrukking ontdekte dat hun 
oude, met boeken gevulde huis op een steenworp afstand lag 
van dat van Emily Dickinson. Het was het soort intellectuele 
idylle waarin Florence altijd zelf had willen opgroeien. Het 
had alles wat het benauwde appartement van haar moeder in 
Port Orange niet had.
 In de praktijk echter miste Lucy de gesofisticeerde zelfverze-
kerdheid die je, veronderstelde Florence, dankzij een dergelijke 
jeugd vanzelfsprekend zou meekrijgen. Ze was doodverlegen 
en soms vermoedde Florence dat Lucy’s moeder haar had 
ge zegd dat alles goed zou komen als ze één vriendin in New 
York kreeg, en Florence was de eerste persoon met wie Lucy 
bij Forrester kennisgemaakt had.
 Ze hadden nooit aansluiting gevonden bij de echte incrowd 
van de uitgeverij, hoofdzakelijk omdat Lucy het niet had gepro-
beerd en Florence er niet in was geslaagd. Aangezien Florence 
het contact met haar oude vrienden in Florida had verbroken 
– ze beschouwde haar verleden als een gangreneus lidmaat 
dat voor het algemeen belang geamputeerd diende te worden 
– was Lucy feitelijk haar enige vriendin.
 Ze wrongen zich langs een lange, met druiven en kazen afge-
laden tafel, door de menigte heen naar een mahoniehouten bar 
achterin. Een barkeeper in een zwart satijnen vest glimlachte 
naar een punt net boven hun hoofden. Kennelijk misten ze de 
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kwalificaties voor zijn onverdeelde aandacht. Lucy was eraan 
gewend dat mensen haar niet zagen staan, maar Florence had 
net genoeg succes bij mannen om zich teleurgesteld te voelen 
als haar charme onopgemerkt bleef.
 Florence was niet onaantrekkelijk, al was haar bleekheid 
iets wat zonder uitzondering iedereen opviel. Ze zag eruit als 
iemand die in een bunker was opgegroeid, niet onder de zon 
van Florida. Het bewijs, dacht ze vaak tevreden, dat ze op de 
verkeerde plek was geboren. Haar bleke huid bloosde gemak-
kelijk – van verlegenheid of opwinding, dat was nooit echt 
duidelijk – alsof haar schepper niet had geweten aan welke 
impuls hij moest toegeven, die van zuiverheid of van verdor-
venheid. Sommige mannen werden hierdoor gefascineerd, 
maar velen schrok het af. Verder had ze donkere, bijna zwarte 
ogen en goudblonde krullen die haar hoofd omkransten als dat 
van Medusa. Ondanks de honderden dollars die haar moeder 
in de loop der jaren had uitgegeven aan gels, sprays en fixeer-
middelen had Florence nog steeds niet geleerd hoe ze haar 
haar in model moest krijgen.
 ‘Wat zal het zijn, dames?’ vroeg de barkeeper op een gerou-
tineerde toon. Het licht ketste af op zijn stijve haarpieken. 
Florence stelde zich in gedachten voor hoe ze die tussen haar 
vingers als beijzeld gras zou laten kraken.
 Lucy wees naar een kaart waarop de cocktail van de dag 
werd aangeprezen. ‘Voor mij de Dewar’s Decimal System.’
 Florence bestelde een rode wijn.
 ‘Cabernet of pinot?’
 ‘Maakt niet uit,’ zei ze op een toon die hopelijk hooghartig 
klonk. Ze wist niets van wijn.
 Ze namen allebei een slok en gingen vervolgens op zoek naar 
een clubje waarbij ze zich gemakkelijk konden aansluiten. Naast 
de tafel met hapjes zagen ze een groepje andere assistenten en 
daar gingen ze bij staan. Een junior redacteur, Amanda Lincoln, 
trok al discussiërend met een lange, in een geelbruin corduroy 
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pak gestoken slungel van ergens in de twintig, de aandacht.
 ‘Het is gewoon onmogelijk, en jij bent een stomme vrou-
wenhater,’ zei Amanda.
 Gretchen, een parmantige assistente wier bureau tegenover 
dat van Florence stond, draaide zich om en legde uit: ‘Volgens 
Fritz is het honderd procent zeker dat Maud Dixon een man 
is.’
 ‘Nee,’ fluisterde Lucy, en ze sloeg haar hand voor haar mond.
 Maud Dixon was het pseudoniem van een auteur die enkele 
jaren eerder een opzienbarende debuutroman had gepubli-
ceerd, getiteld Mississippi Foxtrot. Die ging over twee tiener-
meisjes, Maud en Ruby, die maar één ding wilden: weg uit 
hun kleine geboortestad Collyer Springs, Mississippi. Alles zit 
hun tegen: hun leeftijd, hun sekse, hun armoede en de koude 
onverschilligheid van hun families. De situatie escaleert als 
Maud een aannemer vermoordt die op doorreis is naar werk 
in Memphis. Hij had de vergissing begaan zijn oog te laten 
vallen op de zestienjarige Ruby en niet weg te kijken.
 De moord bevrijdt uiteindelijk de twee meisjes uit de klau-
wen van hun geboortestad. De ene eindigt in de gevangenis, 
de ander sleept een beurs voor de Universiteit van Mississippi 
in de wacht.
 Recensenten wezen op het scherpe, van sentiment gespeende 
proza en het originele kader; dat had de aandacht van het lite-
raire wereldje getrokken, maar het boek begon pas echt goed 
te lopen toen een beroemde Hollywood-actrice het voor haar 
boekenclub had gekozen. Het boek was, of opzettelijk of door 
een gelukkig toeval, op het hoogtepunt van de #MeToo-bewe-
ging verschenen en maakte volop gebruik van de morele, mee-
dogenloze tijdgeest. Wat zich ook had afgespeeld in de nacht 
dat Maud Dixon Frank Dillard – een onmiskenbaar gevaarlijk 
en liederlijk sujet – doodstak achter de Driftwood Tavern, het 
kwam niet bij je op om haar dat kwalijk te nemen.
 Alleen al in de vs waren er meer dan drie miljoen exem-
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plaren van het boek verkocht, en er werd nu een tv-serie van 
gemaakt. Gek genoeg was Maud Dixon een enigma. Ze gaf 
geen interviews, ging niet op promotietoer, maakte nagenoeg 
geen reclame. In het boek ontbrak zelfs een dankwoord.
 De uitgever van de roman – een van Forresters concurren-
ten – gaf toe dat ‘Maud Dixon’ een pseudoniem was en dat 
de auteur verkoos om anoniem te blijven. Natuurlijk gaf dit 
onmiddellijk aanleiding tot wilde speculaties omtrent haar 
identiteit. ‘Wie is Maud Dixon?’ was de vraag die in talloze 
tijdschriften, op onlineforums en tijdens uitgeverslunches in 
de hele stad gesteld werd.
 De twee in Amerika bekende Maud Dixons waren grondig 
nagetrokken en uitgesloten. De ene woonde in een verzor-
gingshuis in Chicago en wist niet meer hoe haar eigen kinde-
ren heetten. De andere betrof een mondhygiëniste die in een 
middenklassestad op Long Island was opgegroeid en op geen 
enkele wijze ooit blijk gegeven had van een talent voor of een 
drang tot schrijven.
 Veel mensen namen aan dat het verhaal autobiografisch 
was, omdat auteur en verteller dezelfde naam hadden. Enkele 
amateurspeurders waren misdaden op het spoor gekomen 
die bepaalde overeenkomsten deelden met die uit het boek, 
maar geen daarvan op dusdanige wijze dat er sprake was van 
een onweerlegbaar bewijs. Verder verzegelde Mississippi de 
rechtbankverslagen van jeugdige overtreders als ze twintig 
werden. En Collyer Springs was niet eens een bestaande stad. 
Het onderzoek bleef daar steken.
 Normaal gesproken trok Florence haar neus op voor boeken 
die hun succes dankten aan een spectaculair bedacht plot. 
Moord was in haar ogen een goedkope truc. Maar na lezing 
van Mississippi Foxtrot was ze geschokt geweest. De moord 
was geen technisch kunstje om de inzet te verhogen; het was 
de raison d’être van de roman. De drang van de auteur; de 
absolute noodzaak van de moordenaar; zelfs de voldoening 
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van de steek met het mes; het was voelbaar voor de lezer.
 Florence kende de passage uit haar hoofd:

Het mes gleed moeiteloos naar binnen en drong zich 
vlijmscherp in de warme, vrouwelijke plooien van Franks 
ingewanden. Ze stak opnieuw. Ditmaal stootte het met 
een schok af op een rib. Haar hand gleed van het handvat 
en sloeg tegen het weke, bleke vlees. Nu was zijn buik met 
bloed bedekt, de dikke, donkere haren plakten ertegenaan 
als tegen de schedel van een pasgeborene.

De toon leek op niets wat Florence ooit eerder had gelezen: 
onverbiddelijk en onbeschaamd, bijna gewelddadig. Uiteindelijk 
maakte het haar niets uit of Maud Dixon een man of een vrouw 
was. Ze wist dat ze, wie ze ook mocht zijn, een bui tenstaander 
was, net als Florence.
 ‘Waarom maak je je zo druk?’ vroeg Fritz aan Amanda. ‘Jezus, 
ik beweer toch niet dat vrouwen niet kunnen schrijven. Ik zeg 
alleen maar dat deze auteur geen vrouw is.’
 Amanda kneep in de brug van haar neus en haalde diep 
adem. ‘Waarom ik me zo druk maak? Omdat nu uitgerekend 
deze auteur de bestverkopende romanschrijver van het jaar was 
en genomineerd voor de National Book Award. Maar uiter-
aard kan het alleen maar een belangrijk boek zijn als het door 
een man is geschreven; als het door een vrouw is geschreven, 
is het niet meer dan een boekenclubniemendalletje. Je kunt 
godverdomme niet de hele cake opvreten en vervolgens ook 
nog het beslag willen.’
 ‘Feitelijk,’ kwam Florence tussenbeide, ‘was James Patterson 
de bestverkopende auteur van het jaar, hoewel Mississippi Fox-
trot het bestverkochte bóék was.’ De menigte draaide zich in 
één synchrone beweging om om haar aan te kijken. ‘Geloof 
ik,’ voegde ze eraan toe, hoewel ze het zeker wist en zichzelf 
onmiddellijk daarvoor haatte.
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 ‘Nou, bedankt, Florence, daar gaat het beslag.’
 ‘Amanda, het gaat hier niet om wat voor idiote troefkaart 
je uit je mouw kunt toveren,’ zei Fritz. ‘Ik ken iemand… trou-
wens toevallig een vrouw… die bij Frost/Bollen werkt en me 
gezworen heeft dat Maud Dixon een man is. Natuurlijk zou 
het een vrouw kúnnen zijn, maar dat is nu eenmaal niet het 
geval.’ Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. Frost/
Bollen was Maud Dixons literaire agentschap.
 ‘En wie is dat dan?’ vroeg Amanda gebiedend. ‘Hoe heet hij?’
 Nu stamelde Fritz. ‘Dat weet ik niet. Ze hoorde alleen maar 
dat de auteur met “hij” werd aangeduid.’
 Amanda stak haar handen omhoog. ‘Dit is zo’n flauwekul. Het 
is gewoon niet mogelijk dat een man dat boek heeft geschreven. 
Geen enkele man kan vrouwen zo overtuigend neerzetten. 
Hoe overtuigd hij ook van zichzélf mag zijn.’
 Als om zichzelf te straffen voor haar eerdere bedeesdheid 
zei Florence: ‘Henry James? E.M. Forster? William Thackeray?’ 
Ze had altijd een speciale band met Becky Sharp gevoeld.
 Amanda draaide zich om om haar regelrecht aan te spreken. 
‘Meen je dat echt, Florence? Denk jij werkelijk dat Mississippi 
Foxtrot door een man geschreven kan zijn?’
 Florence haalde haar schouders op. ‘Waarom niet? Ik zie 
niet in wat voor verschil dat zou maken.’
 Amanda sloeg haar ogen omhoog en zei vol verbazing: ‘Ze 
ziet niet in wat voor verschil dat zou maken.’ Ze keek Florence 
weer aan en vroeg: ‘Schrijf jij zelf, Florence?’
 ‘Nee,’ antwoordde Florence rustig. Eigenlijk wilde ze niets 
liever dan schrijfster zijn. Gold dat niet voor hen allemaal? 
Waarschijnlijk hadden ze allemaal wel een half voltooide roman 
ergens in een lade liggen. Maar zolang die in de lade ligt, affi-
cheer je je niet als schrijver.
 ‘Nou, dan is het misschien lastig voor jou om in te zien 
hoe belangrijk het is voor vrouwelijke auteurs om vrouwelijke 
voorbeelden te hebben. Vrouwen die er eerder waren en hun 
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innerlijke leven niet door mannen lieten interpreteren. Geen 
enkele man hoeft mij nog te vertellen hoe vrouwen in elkaar 
zitten, snap je? Kun je dat begrijpen?’
 Florence produceerde een gebaar dat het midden hield tussen 
een schouderophaling en een knik.
 ‘Wee het land dat helden nodig heeft,’ voegde Amanda eraan 
toe.
 Florence zei niets.
 ‘Brecht?’ dramde Amanda door, met opgetrokken wenk-
brauwen.
 Florence voelde dat ze knalrood werd en ze draaide zich 
instinctief weg van de groep om het te verhullen. Ze sloeg het 
restant van haar drankje in één slok achterover en liep terug 
naar de bar, waar ze haar lege glas met een zuinige glimlach 
omhooghield voor de barkeeper.
 Ze leunde tegen de toog en bevrijdde een voor een haar 
pijnlijke voeten van de hoge hakken. Meisjes met Amanda’s 
gemakkelijke zelfvertrouwen had ze nooit gemogen. Dat was 
het soort meisjes op de middelbare school die Florence een 
week lang onder hun hoede namen, met haar paradeerden 
als was ze een hond uit een asiel totdat ze genoeg kregen van 
het spel. Florence wist dat zij in hun ogen niet meer was dan 
een rekwisiet dat ze bij hun optreden gebruikten. En als ze 
niet als dankbare protegee wilde meespelen, hoefden ze haar 
niet. Verder waren ze ook zo onnozel bezig – en dat irriteerde 
Florence het meest. Amanda, die opgegroeid was aan Upper 
West Side, droeg haar feminisme waarschijnlijk net zoals ze 
ooit haar schooluniform had gedragen – nonchalant, zonder 
er echt bij na te denken, maar zeker van haar zaak.
 Florence was nooit in staat geweest zich op te winden tot 
het toppunt van misnoegen dat de tijd leek te eisen, en deze 
ongevoeligheid voor gemeenschappelijke verontwaardiging 
sloot haar buiten, nu ja, alles. Dat misnoegen leek de lijm te 
zijn die alle anderen bijeenhield; stellen, vrienden, de doelgroep 



23

van de meeste mediagroepen. Zelfs jongelui die op straat met 
petities leurden leken haar te negeren, alsof ze haar aangeboren 
solipsisme aanvoelden.
 Niet dat ze zo vredelievend was, zeker niet, maar ze bewaarde 
haar woede voor persoonlijkere doeleinden. Alleen kon ze niet 
precies zeggen wat die waren. Haar woedeaanvallen verbaasden 
haar net zozeer als ieder ander. Het waren zeldzame, desori-
enterende ervaringen waarna ze zich zwak en verward voelde, 
bijna alsof ze een jetlag had, alsof haar lichaam zonder haar 
voor haar uit was gerend en ze het maar net kon inhalen.
 Toen ze nog studeerde, had een docent eens tijdens een 
werkgroep creatief schrijven ten overstaan van iedereen een 
van haar verhalen afgekraakt en het saai en slaapverwekkend 
genoemd. Na de les had Florence haar werk verdedigd, waarbij 
ze steeds hysterischer werd, wat vervolgens escaleerde in een 
persoonlijke aanval op hem, een tweederangs auteur die ooit 
één enkel, obscuur boek met korte verhalen had gepubliceerd. 
Toen ze eindelijk was uitgeraasd, had de docent haar aange-
staard met wat alleen als afgrijzen bestempeld kon worden. 
Florence wist nauwelijks nog wat ze allemaal had gezegd.
 Toen de barkeeper eindelijk nota nam van Florence’ lege 
glas, schrok ze op van een stem achter haar: ‘Ik sta aan jouw 
kant.’
 Ze draaide zich om. Het was Simon Reed, de directeur van 
Forrester, een lange, dunne man met vlassig haar, fijne gelaats-
trekken en een gezicht vol sproeten. In dit wereldje ging hij 
voor knap door, maar Florence kon zich alleen maar voorstellen 
wat ze in Port Orange, waar fijne gelaatstrekken niet bepaald 
een aanwinst waren voor een man, achter zijn rug om van hem 
zouden zeggen.
 Florence draaide zich naar hem om. ‘In wat voor opzicht?’
 ‘Dat het geen reet uitmaakt wie Maud Dixon is.’ De woor-
den dropen uit zijn mond als soep. Ze besefte dat hij dronken 
was. ‘Het zou niets aan het geschreven woord veranderen,’ 
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vervolgde hij. ‘Nou ja, wel voor sommige mensen, maar het 
zou niet moeten. Ezra Pound was een fascist, maar hij heeft 
wel een aantal verdomd mooie zinnen geschreven.’
 ‘The ant’s a centaur in his dragon world,’ zei Florence.
 ‘Pull down thy vanity, I say pull down,’ zei Simon, knikkend. 
Ze wisselden een stille samenzweerderige glimlach. Ze zag 
dat Amanda naar hen stond te kijken, maar die liet haar ogen 
afdwalen toen ze doorhad dat Florence haar had opgemerkt. 
De barkeeper zette een nieuw glas wijn voor Florence op de 
bar. Toen ze dat oppakte, stootte Simon het zijne ertegenaan 
en boog zich naar haar toe.
 ‘Op anonimiteit,’ zei hij zachtjes.


