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Voor Chris






We fed the heart on fantasies
The heart’s grown brutal from the fare.

- W.B. Yeats
‘The Stare’s Nest by My Window’

(We voedden het hart met fantasieén
Het hart werd harteloos van deze kost.)






VOORWOORD

Semat, Marokko

¢ adame Wiel-kok?’

Haar linkerooglid scheurde zich moeizaam los en in
de spleet stroomde warm geel licht. Door haar gezichtsveld
liep een wazige figuur in het wit. Ze sloot haar oog.

‘Madame Wiel-kok?’

Ergens vandaan klonk een schril gepiep. Ditmaal dwong ze
zich beide ogen te openen. Ze lag in een ongemakkelijk bed
met aan weerszijden twee vieze gordijnen.

‘Madame Wiel-kok?’

Ze draaide met moeite haar hoofd. Een man in wat er als een
militair uniform uitzag, zat op een naast het bed geschoven
stoel en keek haar, voorover op zijn dijen steunend, indrin-
gend aan. Zijn gezicht had de bolle, gladde rondingen van een
babypop. Hij glimlachte niet.

‘Madame Wiel-kok, zei hij voor de vierde maal.

‘Helen? vroeg ze met een onvaste stem.

‘Helen. Hij knikte. ‘Weet u waar u bent?’

Ze keek om zich heen. ‘Ziekenhuis?’

‘Inderdaad. U hebt een heel speciale avond achter de rug’

‘Een heel speciale avond?’

‘Een heel speciale avond’

Ze liet een onwillekeurig lachje horen. De man fronste zijn
wenkbrauwen, zichtbaar geirriteerd. Toen ging het gordijn
aan haar linkerkant met een zwaai open. Beiden draaiden hun



hoofd om. Er stapte een vrouw in een witte jas en met een
witte hoofddoek om naar binnen. Een verpleegster? Vriende-
lijk glimlachend boog ze zich over het bed. Ze zei iets in een
vreemde taal en streek de dunne deken glad.

Daarna wendde ze zich tot de man naast het bed en sprak
hem op een scherpere toon toe. Hij stond op en hield sussend
zijn handpalmen voor zich uit. Met een koele glimlach trok
hij het gordijn opzij en verdween.

De jonge vrouw in het bed draaide zich om naar de verpleeg-
ster, maar ook die liep net weg.

‘Wacht, riep ze hees. Maar of de verpleegster hoorde haar
niet of ze schonk geen aandacht aan haar.

Ze was alleen.

Ze vestigde haar blik op het plafond. Dat zat onder de bruine
waterspikkels. Ze probeerde zich omhoog te drukken in zitpo-
sitie maar werd, merkte ze, gehinderd door een gipsverband
om haar linkerpols. Op dat moment ontdekte ze dat ze pijn
had. Overal.

Ze keek weer naar de lege stoel waarop de man had gezeten.
Hij had haar madame Wiel-kok genoemd. Dat leek belangrijke
informatie, maar ze kon het in geen enkele betekenisvolle con-
text plaatsen. Ze sloot opnieuw haar ogen.

Even later - of misschien waren er uren voorbijgegaan - ging
het gordijn weer open. Het was de verpleegster, die terugkwam
met een andere man.

‘Madame Wilcox, zei hij. Tk ben blij dat u wakker bent.” De
uitspraak van zijn Engels was zorgvuldiger dan meestal het geval
is bij sprekers voor wie Engels de moedertaal is en hij bakende
elke lettergreep scherp af van de volgende. ‘lk ben dokter Tazi.
Ik had dienst toen u gisteravond werd binnengebracht met twee
gekneusde ribben, een gebroken pols en bloeduitstortingen
over uw gezicht en lichaam. U had, werd mij gezegd, een auto-
ongeluk gehad. Dit soort verwondingen zien we vaak als gevolg
van airbags. U hebt geluk dat ze niet erger zijn.
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Alsof ze op haar clue had gewacht hield de verpleegster haar
een papieren bekertje voor met water plus een witte pil ter
grootte van een kies.

‘Hydrocodon. Tegen de pijn, zei de dokter. Tk kom vanmid-
dag kijken hoe u eraan toe bent, maar ik voorzie geen enkele
reden dat u langer dan morgen moet blijven. Tot dan moet
u het bed houden, madame Wilcox. Hij liep weg met in zijn
kielzog, als een sleep, de in het wit geklede verpleegster.

Madame Wilcox. Ze vormde geluidloos de naam met haar
mond. Helen.

Toen ging het licht uit en trad de slaap in.
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DEEL I






wee jonge vrouwen beklommen een smalle trap naar gelui-
den van gelach en muziek. Florence Darrow, voorop, streek
met haar hand over de bloedrode muur.

‘Het heeft iets decadents om hier uitgeversfeestjes te houden,
zei ze.

Beide vrouwen werkten als redactieassistenten bij Forrester
Books, en vanavond gaf de zaak de kerstborrel op de tweede
verdieping van een donkere bar die The Library heette, en als
thema literaire kitsch had.

‘Net alsof de Verenigde Naties een topconferentie in een
attractiepark houden.

‘Totaal mee eens, stemde Lucy Gund in met een klein stem-
metje. Tijdens het klimmen was haar jurk over haar panty
omhooggekropen en kreukelde nu rond haar dijen.

Ze waren boven aan de trap en deden een stap naar voren
om het toneel te overzien. Het feestje was nog maar een half-
uur geleden begonnen, maar vanuit de menigte steeg al een
geluidsgalm op die er als mist boven bleef hangen. Ongeveer
honderd mensen — met een aantal werkten ze samen, met heel
veel niet - stonden in dichte groepjes opeengepakt. Florence
had niet te vroeg willen gaan, maar nu wenste ze dat ze op tijd
waren gekomen om een eigen plekje te bemachtigen. De meisjes
zochten de ruimte af op zoek naar bekende en toegankelijke
gezichten, maar vonden niemand.
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‘Eerst maar wat drinken?’ stelde Florence voor. Lucy knikte.

De twee vrouwen waren tegelijkertijd, bijna twee jaar terug,
bij Forrester begonnen, en Lucy had Florence onmiddellijk van
haar onvoorwaardelijke trouw verzekerd.

Op papier was Lucy precies het soort meisje met wie Flo-
rence in New York gehoopt had vriendin te worden. Lucy was
in Amherst geboren, waar haar beide ouders aan de Engelse
faculteit doceerden. Haar vader had de definitieve biografie
over Nathaniel Hawthorne geschreven. Florence had haar
eerste Thanksgiving na haar verhuizing naar New York bij
hen gevierd, waar ze tot haar verrukking ontdekte dat hun
oude, met boeken gevulde huis op een steenworp afstand lag
van dat van Emily Dickinson. Het was het soort intellectuele
idylle waarin Florence altijd zelf had willen opgroeien. Het
had alles wat het benauwde appartement van haar moeder in
Port Orange niet had.

In de praktijk echter miste Lucy de gesofisticeerde zelfverze-
kerdheid die je, veronderstelde Florence, dankzij een dergelijke
jeugd vanzelfsprekend zou meekrijgen. Ze was doodverlegen
en soms vermoedde Florence dat Lucy’s moeder haar had
gezegd dat alles goed zou komen als ze één vriendin in New
York kreeg, en Florence was de eerste persoon met wie Lucy
bij Forrester kennisgemaakt had.

Ze hadden nooit aansluiting gevonden bij de echte incrowd
van de uitgeverij, hoofdzakelijk omdat Lucy het niet had gepro-
beerd en Florence er niet in was geslaagd. Aangezien Florence
het contact met haar oude vrienden in Florida had verbroken
- ze beschouwde haar verleden als een gangreneus lidmaat
dat voor het algemeen belang geamputeerd diende te worden
- was Lucy feitelijk haar enige vriendin.

Ze wrongen zich langs een lange, met druiven en kazen afge-
laden tafel, door de menigte heen naar een mahoniehouten bar
achterin. Een barkeeper in een zwart satijnen vest glimlachte
naar een punt net boven hun hoofden. Kennelijk misten ze de
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kwalificaties voor zijn onverdeelde aandacht. Lucy was eraan
gewend dat mensen haar niet zagen staan, maar Florence had
net genoeg succes bij mannen om zich teleurgesteld te voelen
als haar charme onopgemerkt bleef.

Florence was niet onaantrekkelijk, al was haar bleekheid
iets wat zonder uitzondering iedereen opviel. Ze zag eruit als
iemand die in een bunker was opgegroeid, niet onder de zon
van Florida. Het bewijs, dacht ze vaak tevreden, dat ze op de
verkeerde plek was geboren. Haar bleke huid bloosde gemak-
kelijk - van verlegenheid of opwinding, dat was nooit echt
duidelijk - alsof haar schepper niet had geweten aan welke
impuls hij moest toegeven, die van zuiverheid of van verdor-
venheid. Sommige mannen werden hierdoor gefascineerd,
maar velen schrok het af. Verder had ze donkere, bijna zwarte
ogen en goudblonde krullen die haar hoofd omkransten als dat
van Medusa. Ondanks de honderden dollars die haar moeder
in de loop der jaren had uitgegeven aan gels, sprays en fixeer-
middelen had Florence nog steeds niet geleerd hoe ze haar
haar in model moest krijgen.

‘Wat zal het zijn, dames?’ vroeg de barkeeper op een gerou-
tineerde toon. Het licht ketste af op zijn stijve haarpieken.
Florence stelde zich in gedachten voor hoe ze die tussen haar
vingers als beijzeld gras zou laten kraken.

Lucy wees naar een kaart waarop de cocktail van de dag
werd aangeprezen. ‘Voor mij de Dewar’s Decimal System.

Florence bestelde een rode wijn.

‘Cabernet of pinot?’

‘Maakt niet uit, zei ze op een toon die hopelijk hooghartig
klonk. Ze wist niets van wijn.

Ze namen allebei een slok en gingen vervolgens op zoek naar
een clubje waarbij ze zich gemakkelijk konden aansluiten. Naast
de tafel met hapjes zagen ze een groepje andere assistenten en
daar gingen ze bij staan. Een junior redacteur, Amanda Lincoln,
trok al discussiérend met een lange, in een geelbruin corduroy
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pak gestoken slungel van ergens in de twintig, de aandacht.

‘Het is gewoon onmogelijk, en jij bent een stomme vrou-
wenhater, zei Amanda.

Gretchen, een parmantige assistente wier bureau tegenover

dat van Florence stond, draaide zich om en legde uit: ‘Volgens
Fritz is het honderd procent zeker dat Maud Dixon een man
is/
‘Nee, fluisterde Lucy, en ze sloeg haar hand voor haar mond.
Maud Dixon was het pseudoniem van een auteur die enkele
jaren eerder een opzienbarende debuutroman had gepubli-
ceerd, getiteld Mississippi Foxtrot. Die ging over twee tiener-
meisjes, Maud en Ruby, die maar één ding wilden: weg uit
hun kleine geboortestad Collyer Springs, Mississippi. Alles zit
hun tegen: hun leeftijd, hun sekse, hun armoede en de koude
onverschilligheid van hun families. De situatie escaleert als
Maud een aannemer vermoordt die op doorreis is naar werk
in Memphis. Hij had de vergissing begaan zijn oog te laten
vallen op de zestienjarige Ruby en niet weg te kijken.

De moord bevrijdt uiteindelijk de twee meisjes uit de klau-
wen van hun geboortestad. De ene eindigt in de gevangenis,
de ander sleept een beurs voor de Universiteit van Mississippi
in de wacht.

Recensenten wezen op het scherpe, van sentiment gespeende
proza en het originele kader; dat had de aandacht van het lite-
raire wereldje getrokken, maar het boek begon pas echt goed
te lopen toen een beroemde Hollywood-actrice het voor haar
boekenclub had gekozen. Het boek was, of opzettelijk of door
een gelukkig toeval, op het hoogtepunt van de #MeToo-bewe-
ging verschenen en maakte volop gebruik van de morele, mee-
dogenloze tijdgeest. Wat zich ook had afgespeeld in de nacht
dat Maud Dixon Frank Dillard - een onmiskenbaar gevaarlijk
en liederlijk sujet - doodstak achter de Driftwood Tavern, het
kwam niet bij je op om haar dat kwalijk te nemen.

Alleen al in de vs waren er meer dan drie miljoen exem-
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plaren van het boek verkocht, en er werd nu een tv-serie van
gemaakt. Gek genoeg was Maud Dixon een enigma. Ze gaf
geen interviews, ging niet op promotietoer, maakte nagenoeg
geen reclame. In het boek ontbrak zelfs een dankwoord.

De uitgever van de roman - een van Forresters concurren-
ten - gaf toe dat ‘Maud Dixon’ een pseudoniem was en dat
de auteur verkoos om anoniem te blijven. Natuurlijk gaf dit
onmiddellijk aanleiding tot wilde speculaties omtrent haar
identiteit. ‘Wie is Maud Dixon?’ was de vraag die in talloze
tijdschriften, op onlineforums en tijdens uitgeverslunches in
de hele stad gesteld werd.

De twee in Amerika bekende Maud Dixons waren grondig
nagetrokken en uitgesloten. De ene woonde in een verzor-
gingshuis in Chicago en wist niet meer hoe haar eigen kinde-
ren heetten. De andere betrof een mondhygiéniste die in een
middenklassestad op Long Island was opgegroeid en op geen
enkele wijze ooit blijk gegeven had van een talent voor of een
drang tot schrijven.

Veel mensen namen aan dat het verhaal autobiografisch
was, omdat auteur en verteller dezelfde naam hadden. Enkele
amateurspeurders waren misdaden op het spoor gekomen
die bepaalde overeenkomsten deelden met die uit het boek,
maar geen daarvan op dusdanige wijze dat er sprake was van
een onweerlegbaar bewijs. Verder verzegelde Mississippi de
rechtbankverslagen van jeugdige overtreders als ze twintig
werden. En Collyer Springs was niet eens een bestaande stad.
Het onderzoek bleef daar steken.

Normaal gesproken trok Florence haar neus op voor boeken
die hun succes dankten aan een spectaculair bedacht plot.
Moord was in haar ogen een goedkope truc. Maar na lezing
van Mississippi Foxtrot was ze geschokt geweest. De moord
was geen technisch kunstje om de inzet te verhogen; het was
de raison d’étre van de roman. De drang van de auteur; de
absolute noodzaak van de moordenaar; zelfs de voldoening
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van de steek met het mes; het was voelbaar voor de lezer.
Florence kende de passage uit haar hoofd:

Het mes gleed moeiteloos naar binnen en drong zich
vlijmscherp in de warme, vrouwelijke plooien van Franks
ingewanden. Ze stak opnieuw. Ditmaal stootte het met
een schok af op een rib. Haar hand gleed van het handvat
en sloeg tegen het weke, bleke vlees. Nu was zijn buik met
bloed bedekt, de dikke, donkere haren plakten ertegenaan
als tegen de schedel van een pasgeborene.

De toon leek op niets wat Florence ooit eerder had gelezen:
onverbiddelijk en onbeschaamd, bijna gewelddadig. Uiteindelijk
maakte het haar niets uit of Maud Dixon een man of een vrouw
was. Ze wist dat ze, wie ze ook mocht zijn, een buitenstaander
was, net als Florence.

‘Waarom maak je je zo druk? vroeg Fritz aan Amanda. ‘Jezus,
ik beweer toch niet dat vrouwen niet kunnen schrijven. 1k zeg
alleen maar dat deze auteur geen vrouw is.

Amanda kneep in de brug van haar neus en haalde diep
adem. ‘Waarom ik me zo druk maak? Omdat nu uitgerekend
deze auteur de bestverkopende romanschrijver van het jaar was
en genomineerd voor de National Book Award. Maar uiter-
aard kan het alleen maar een belangrijk boek zijn als het door
een man is geschreven; als het door een vrouw is geschreven,
is het niet meer dan een boekenclubniemendalletje. Je kunt
godverdomme niet de hele cake opvreten en vervolgens ook
nog het beslag willen’

‘Feitelijk, kwam Florence tussenbeide, ‘was James Patterson
de bestverkopende auteur van het jaar, hoewel Mississippi Fox-
trot het bestverkochte boék was’ De menigte draaide zich in
één synchrone beweging om om haar aan te kijken. ‘Geloof
ik, voegde ze eraan toe, hoewel ze het zeker wist en zichzelf
onmiddellijk daarvoor haatte.
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‘Nou, bedankt, Florence, daar gaat het beslag’

‘Amanda, het gaat hier niet om wat voor idiote troefkaart
je uit je mouw kunt toveren, zei Fritz. ‘Ik ken iemand... trou-
wens toevallig een vrouw... die bij Frost/Bollen werkt en me
gezworen heeft dat Maud Dixon een man is. Natuurlijk zou
het een vrouw kunnen zijn, maar dat is nu eenmaal niet het
geval’ Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. Frost/
Bollen was Maud Dixons literaire agentschap.

‘En wie is dat dan? vroeg Amanda gebiedend. ‘Hoe heet hij”’

Nu stamelde Fritz. ‘Dat weet ik niet. Ze hoorde alleen maar
dat de auteur met “hij” werd aangeduid.

Amanda stak haar handen omhoog. ‘Dit is zo'n flauwekul. Het
is gewoon niet mogelijk dat een man dat boek heeft geschreven.
Geen enkele man kan vrouwen zo overtuigend neerzetten.
Hoe overtuigd hij ook van zichzélf mag zijn’

Als om zichzelf te straffen voor haar eerdere bedeesdheid
zei Florence: ‘Henry James? E.M. Forster? William Thackeray?’
Ze had altijd een speciale band met Becky Sharp gevoeld.

Amanda draaide zich om om haar regelrecht aan te spreken.
‘Meen je dat echt, Florence? Denk jij werkelijk dat Mississippi
Foxtrot door een man geschreven kan zijn?’

Florence haalde haar schouders op. ‘Waarom niet? 1k zie
niet in wat voor verschil dat zou maken.

Amanda sloeg haar ogen omhoog en zei vol verbazing: ‘Ze
ziet niet in wat voor verschil dat zou maken’ Ze keek Florence

‘Nee, antwoordde Florence rustig. Eigenlijk wilde ze niets
liever dan schrijfster zijn. Gold dat niet voor hen allemaal?
Waarschijnlijk hadden ze allemaal wel een half voltooide roman
ergens in een lade liggen. Maar zolang die in de lade ligt, affi-
cheer je je niet als schrijver.

‘Nou, dan is het misschien lastig voor jou om in te zien
hoe belangrijk het is voor vrouwelijke auteurs om vrouwelijke
voorbeelden te hebben. Vrouwen die er eerder waren en hun
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innerlijke leven niet door mannen lieten interpreteren. Geen
enkele man hoeft mij nog te vertellen hoe vrouwen in elkaar
zitten, snap je? Kun je dat begrijpen?’

Florence produceerde een gebaar dat het midden hield tussen
een schouderophaling en een knik.

‘Wee het land dat helden nodig heeft, voegde Amanda eraan
toe.

Florence zei niets.

‘Brecht? dramde Amanda door, met opgetrokken wenk-
brauwen.

Florence voelde dat ze knalrood werd en ze draaide zich
instinctief weg van de groep om het te verhullen. Ze sloeg het
restant van haar drankje in één slok achterover en liep terug
naar de bar, waar ze haar lege glas met een zuinige glimlach
omhooghield voor de barkeeper.

Ze leunde tegen de toog en bevrijdde een voor een haar
pijnlijke voeten van de hoge hakken. Meisjes met Amanda’s
gemakkelijke zelfvertrouwen had ze nooit gemogen. Dat was
het soort meisjes op de middelbare school die Florence een
week lang onder hun hoede namen, met haar paradeerden
als was ze een hond uit een asiel totdat ze genoeg kregen van
het spel. Florence wist dat zij in hun ogen niet meer was dan
een rekwisiet dat ze bij hun optreden gebruikten. En als ze
niet als dankbare protegee wilde meespelen, hoefden ze haar
niet. Verder waren ze ook zo onnozel bezig - en dat irriteerde
Florence het meest. Amanda, die opgegroeid was aan Upper
West Side, droeg haar feminisme waarschijnlijk net zoals ze
ooit haar schooluniform had gedragen - nonchalant, zonder
er echt bij na te denken, maar zeker van haar zaak.

Florence was nooit in staat geweest zich op te winden tot
het toppunt van misnoegen dat de tijd leek te eisen, en deze
ongevoeligheid voor gemeenschappelijke verontwaardiging
sloot haar buiten, nu ja, alles. Dat misnoegen leek de lijm te
zijn die alle anderen bijeenhield; stellen, vrienden, de doelgroep
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van de meeste mediagroepen. Zelfs jongelui die op straat met
petities leurden leken haar te negeren, alsof ze haar aangeboren
solipsisme aanvoelden.

Niet dat ze zo vredelievend was, zeker niet, maar ze bewaarde
haar woede voor persoonlijkere doeleinden. Alleen kon ze niet
precies zeggen wat die waren. Haar woedeaanvallen verbaasden
haar net zozeer als ieder ander. Het waren zeldzame, desori-
enterende ervaringen waarna ze zich zwak en verward voelde,
bijna alsof ze een jetlag had, alsof haar lichaam zonder haar
voor haar uit was gerend en ze het maar net kon inhalen.

Toen ze nog studeerde, had een docent eens tijdens een
werkgroep creatief schrijven ten overstaan van iedereen een
van haar verhalen afgekraakt en het saai en slaapverwekkend
genoemd. Na de les had Florence haar werk verdedigd, waarbij
ze steeds hysterischer werd, wat vervolgens escaleerde in een
persoonlijke aanval op hem, een tweederangs auteur die ooit
één enkel, obscuur boek met korte verhalen had gepubliceerd.
Toen ze eindelijk was uitgeraasd, had de docent haar aange-
staard met wat alleen als afgrijzen bestempeld kon worden.
Florence wist nauwelijks nog wat ze allemaal had gezegd.

Toen de barkeeper eindelijk nota nam van Florence’ lege
glas, schrok ze op van een stem achter haar: ‘Ik sta aan jouw
kant.

Ze draaide zich om. Het was Simon Reed, de directeur van
Forrester, een lange, dunne man met vlassig haar, fijne gelaats-
trekken en een gezicht vol sproeten. In dit wereldje ging hij
voor knap door, maar Florence kon zich alleen maar voorstellen
wat ze in Port Orange, waar fijne gelaatstrekken niet bepaald
een aanwinst waren voor een man, achter zijn rug om van hem
zouden zeggen.

Florence draaide zich naar hem om. ‘In wat voor opzicht?’

‘Dat het geen reet uitmaakt wie Maud Dixon is’ De woor-
den dropen uit zijn mond als soep. Ze besefte dat hij dronken
was. ‘Het zou niets aan het geschreven woord veranderen,
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vervolgde hij. ‘Nou ja, wel voor sommige mensen, maar het
zou niet moeten. Ezra Pound was een fascist, maar hij heeft
wel een aantal verdomd mooie zinnen geschreven’

‘The ant’s a centaur in his dragon world, zei Florence.

‘Pull down thy vanity, I say pull down, zei Simon, knikkend.
Ze wisselden een stille samenzweerderige glimlach. Ze zag
dat Amanda naar hen stond te kijken, maar die liet haar ogen
afdwalen toen ze doorhad dat Florence haar had opgemerkt.
De barkeeper zette een nieuw glas wijn voor Florence op de
bar. Toen ze dat oppakte, stootte Simon het zijne ertegenaan
en boog zich naar haar toe.

‘Op anonimiteit, zei hij zachtjes.
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