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Het regende al urenlang. Susann Siebenschön stond achter 

het raam en staarde naar de hoge groene bomen aan de 

Eichendorffstraße, die haar op deze wisselvallige aprildag 

geen troost konden bieden. Mimi staarde met haar mee. 

Sneeuwwit en kaarsrecht als een sfinx zat ze op de venster-

bank, onverstoorbaar kijkend naar het zilvergrijze gordijn 

van ontelbare kleine druppeltjes.

‘Klereweer,’ zei Susann.

Mimi zei niets. Ze was een kat, en katten zijn zoals be-

kend niet erg spraakzaam.

‘Best mogelijk dat Keulen de mooiste stad van de wereld 

is,’ vervolgde Susann, ‘maar het regent hier gewoon veel te 

vaak. Dat zei Bertold ook altijd. Dat het in Keulen altijd 

plenst.’ Ze slaakte een zucht.

Natuurlijk was het niet alleen het weer. Ze zat nog in haar 

maag met het gesprek met dokter Kugelmann, de vriende-

lijke orthopeed met het rode gezicht en de stevige hand-

druk bij wie ze vanochtend was geweest.

‘Tja, mevrouw Siebenschön,’ had hij gezegd terwijl hij de 

röntgenfoto’s tegen de lichtbak knalde om vervolgens met 

veel kabaal in zijn stoel neer te ploffen. ‘Vroeg of laat moet 

er een nieuwe heup in. Als de klachten erger worden, zou ik 

niet te lang meer wachten. Bewegen is natuurlijk altijd 

goed. Laat ik het zo zeggen… hoe minder gewicht op de 

heupen, hoe beter, nietwaar?’ Hij keek haar met een sa-
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menzweerderig lachje aan en legde zijn handen even op 

zijn buik, die onder zijn witte doktersjas opbolde.

Susann keek schuldbewust en was zich ineens gruwelijk 

bewust van de tien kilo overgewicht die ze sinds een paar 

jaar met zich meesleepte. Ze frummelde aan haar sjaal met 

het verfijnde bloemetjespatroon en nam zich voor in het 

vervolg minder gebak te eten.

Kugelmann leunde achterover en vouwde zijn handen in 

een welwillend gebaar ineen.

‘Maar het is natuurlijk ook een feit dat het weer hier onze 

broze botten geen goed doet. In warmere streken zou u vast 

veel minder last hebben, maar ja, een mens heeft het nu 

eenmaal niet altijd voor het uitkiezen, hè?’

Ze schudde ongelukkig haar hoofd.

‘Hoe oud bent u nu?’ Hij wierp een blik op zijn computer-

scherm. ‘Drieënzeventig? Kijk aan, dan hebt u zogezegd 

nog een heel leven voor u.’ Hij lachte bemoedigend terwijl 

Susann steeds dieper in haar stoel wegzakte. ‘Ach, mevrouw 

Siebenschön, kijkt u toch niet zo wanhopig. Zo’n heupope-

ratie stelt vandaag de dag niets meer voor. Een paar maan-

den en u dartelt weer rond als een jong hert.’

En terwijl dokter Kugelmann met fonkelende ogen de 

voordelen van een titanium gewricht aanprees – een ortho-

peed blijft nu eenmaal een orthopeed – viel Susann ten 

prooi aan een diepe depressie.

‘U zou zelfs kunnen overwegen om meteen maar beide 

heupen te laten doen. Artrose levert maar zelden half werk.’ 

Dokter Kugelmann was niet te stuiten. ‘Met deze methode 

boeken we veel succes. Momentje…’ Hij ratelde opgewon-

den op het toetsenbord en draaide het beeldscherm naar 

haar toe. ‘Bekijk deze video maar eens, hij duurt maar drie 

minuten. U zult ervan staan te kijken!’

Susann trok wit weg en maakte een afwerend gebaar. Het 
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gesprek ging voor haar gevoel helemaal de verkeerde kant 

op. ‘Misschien zou ik eerst een second opinion…’ fluisterde 

ze.

‘Ja, dat moet u vooral doen!’ riep dokter Kugelmann jovi-

aal terwijl hij haar over zijn bureau heen een folder toe-

schoof die ze in haar handtas liet verdwijnen. ‘Denk er nog 

eens goed over na, het hoeft tenslotte niet meteen volgende 

week al,’ had hij bij het afscheid gezegd. Zijn blauwe ogen 

fonkelden geestdriftig achter zijn brillenglazen terwijl hij 

haar hand bijna fijn drukte. ‘Ik sta in elk geval paraat.’ En 

toen hij haar aarzeling opmerkte, voegde hij er nog aan toe: 

‘U kunt maar beter aan het idee wennen. Het valt niet meer 

te vermijden.’

Susann Siebenschön vluchtte de praktijk uit. In een vlaag 

van koppigheid liet ze de lift links liggen en nam de trap. 

Zie je nou wel, dat gaat best, dacht ze en ze besefte dat ze 

absoluut geen zin had om te wennen aan de gedachte dat er 

een titanium steel in haar dijbeen zou worden geramd. Ze 

besloot bij bakker Schneider langs te gaan voor een groot 

stuk boterkoek.

Toen ze even later weer thuis was, haar natte regenjas had 

uitgetrokken en de paraplu in de gang had opgezet om te 

drogen, voelde ze onwillekeurig de aandrang om de hoorn 

van de telefoon te nemen en haar beste vriendin Lo te bel-

len. Lo zou hebben gezegd dat een orthopeed altijd meteen 

wil opereren – ‘Dat weet je toch, dat zijn gewoon slagers!’ – 

en dan een voorbeeld uit haar hoge hoed hebben getoverd 

over de vriend van een vriend die zich een paar jaar gele-

den na een soortgelijke diagnose had aangesloten bij een 

nordicwalkinggroepje en tot op de dag van vandaag vrolijk 

met zijn eigen heupen door de bossen struinde.

‘Vooral het koppie niet laten hangen,’ zei Lo altijd en 

dan dreigde ze gekscherend met haar wijsvinger. ‘Van on-
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gelukkig zijn is geen mens ooit gelukkig geworden.’

Daar had ze natuurlijk gelijk in. Het ongeluk omarmen, 

daar schiet niemand iets mee op, jijzelf al helemaal niet. 

Met een afwezige glimlach begon Susann Mimi’s vacht te 

strelen. En terwijl het geluid van de regen zich vermengde 

met het zachte gespin van de kat, bedacht Susann dat Lo 

over het zeldzame talent had beschikt om mensen aan het 

lachen te maken, om het leven licht te maken. Het was ook 

Lo geweest die haar terzijde had gestaan na Bertolds plotse-

linge dood vijf jaar geleden.

Susann Siebenschön slaakte een diepe zucht bij de ge-

dachte aan dat ongeluksjaar toen ze zoals elk jaar in mei 

met haar man naar Ischia was gegaan om te genieten van de 

bloemenpracht op het vulkanische eiland in de Middel-

landse Zee, van het goede eten en de heilzame kracht van 

de warme thermische bronnen.

Het was een reis waar ze alleen van zou terugkeren, want 

Bertold, de hartstochtelijke wandelaar die acht jaar ouder 

was dan zijn vrouw, had tijdens die vakantie op de top van 

de Epomeo bij een glas rode wijn en een bord overheerlijke 

bruschetta heel vredig zijn laatste adem uitgeblazen.

Susann herinnerde zich het moment nog dat Bertold zijn 

bordje wegschoof, met een tevreden zucht achteroverleun-

de en zei: ‘Zulke pomodori hebben ze echt nergens anders 

ter wereld.’ Zijn blik zweefde over het zachte groene land-

schap dat zich uitstrekte naar de zee ver beneden hen. ‘Moet 

je toch kijken hoe mooi het hier is, Susannchen. Is het niet 

net het paradijs?’

En met die woorden deed hij zijn ogen dicht om een dut-

je te doen in de zon. Dacht ze. Dat het zijn laatste woorden 

waren geweest, besefte Susann pas een kwartier later. En 

toen ze een paar afschuwelijke dagen later weer naar Duits-

land waren gevlogen – zij in een vliegtuig van Alitalia, Ber-
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told in een zinken kist – had Susann gezworen dat ze nooit 

meer een voet op het eiland zou zetten waar ze met haar 

man zoveel fantastische vakanties had doorgebracht. Ge-

lukkig was Bertold, die jarenlang als verzekeringsagent had 

gewerkt, zo voorzichtig geweest om een reisverzekering af 

te sluiten die ook voorzag in repatriëring in geval van over-

lijden; een zegen in die vreselijke situatie. En ondanks de 

pijn was Susann diep onder de indruk geweest van de com-

petentie en de vriendelijkheid waarmee de mensen zich om 

haar en om Bertolds stoffelijk overschot hadden bekom-

merd.

‘Grote goden, een hartaanval op de Epomeo, wat een 

nachtmerrie!’ riepen de vriendinnen toen ze het slechte 

nieuws hoorden en aan kwamen hollen om Susann te 

troosten. ‘Anderzijds… Op zo’n gelukzalig moment heen-

gaan, dat is toch wel een mooie dood! Zoiets wil toch ei-

genlijk iedereen.’ En dan altijd weer: ‘Mettertijd wordt het 

beter. Het leven gaat verder…’

En inderdaad, het leven ging verder, of beter gezegd: om 

haar heen ging alles gewoon verder. Voor Susann waren de 

dagen, weken en maanden zonder haar trouwe echtgenoot, 

met wie ze door dik en dun was gegaan, vrij treurig en vaak 

ook eenzaam. Soms was ze zelfs een beetje boos op Bertold, 

die er zomaar tussenuit was geknepen en haar alleen had 

achtergelaten. Kinderen hadden ze niet, wat te wijten was aan 

het feit dat Susann als jonge vrouw op nog best frisse zomer-

avonden in enkel een lichtzinnig dun zomerjurkje had rond-

gelopen, wat uiteindelijk tot een ernstige buikinfectie had 

geleid. Dat ze geen kinderen kon krijgen, had niets afgedaan 

aan Bertolds liefde voor zijn vrouw. ‘We hebben elkaar, dat is 

het belangrijkste,’ had hij altijd gezegd. En dat was nou net 

het probleem – dat ze elkaar nu niet meer hadden. Het ‘el-

kaar’ was weg, Bertold was weg, en nu noemde niemand haar 
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meer Susannchen en las niemand haar ’s morgens grappige 

of opmerkelijke berichtjes voor uit de Kölner Stadt-Anzeiger.

Lo had haar destijds erg geholpen, Lo was iemand die de 

zaken op orde bracht, en Susann was ervan overtuigd dat ze 

ook nu goede raad zou hebben gehad voor haar vriendin 

met de pijnlijke heup.

Maar Lo was er niet meer. Ze was ‘heengegaan’, zoals dat 

heette als iemand van over de zestig doodging. Alsof de 

persoon in kwestie alleen maar was verhuisd.

Natuurlijk waren er ook andere vriendinnen en kennis-

sen. Dat kon niet anders als je in een stad als Keulen woon-

de, in je Veedel, je buurtje waar de mensen op straat met 

elkaar praatten, waar de bakkersvrouw ’s  morgens vroeg: 

‘En hoe gaat het vandaag met u, mevrouw Siebenschön, al-

les in orde?’ – en dat ook echt meende.

Maar Lo met haar aanstekelijke lach was Susanns favoriet 

geweest. ‘Morgen is er weer een dag,’ had ze altijd gezegd als 

er zich donkere wolken aan de horizon samenpakten en het 

leven weer eens niet zo eenvoudig was. Morgen is er weer 
een dag – Lo’s toverformule die ze had overgenomen van 

Scarlett O’Hara, de onverschrokken heldin uit Gone with 
the Wind. En ja, in theorie kon er elke dag die je op deze 

aardbol doorbracht iets verrassends of moois gebeuren. 

Zoals die avond een paar weken na Lo’s dood, toen er in-

eens als vanuit het niets een klein wit katje met glinsterende 

groene ogen voor de deur van haar dakterras stond te mi-

auwen, met haar poten tegen de ramen trommelend. Ze 

leek van niemand te zijn en dus had Susann de verrassende 

gast aanvankelijk in haar kamer en later ook in haar leven 

toegelaten. Dat was een goede dag geweest.

Sinds ongeveer een jaar hield Mimi haar nu gezelschap en 

lag ’s nachts aan het voeteneinde van het tweepersoonsbed, 

dat nog altijd veel te groot aanvoelde. Natuurlijk was een 
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kat geen echtgenoot, en een beste vriendin kon ze ook niet 

vervangen, maar Mimi vulde de woning met leven en soms 

had Susann zo’n vermoeden dat het niet gewoon stom toe-

val was dat die witte kat bij haar terecht was gekomen, maar 

dat ze door een goede geest was gestuurd, een geest met een 

heel aanstekelijke lach.

Terwijl ze zo achter het raam van haar grote oudbouwwo-

ning stond, naar de stromende regen keek en over het leven 

peinsde, vroeg Susann zich af wanneer ze eigenlijk was be-

gonnen de dagen onder te verdelen in goede en slechte da-

gen. Een paar jaar geleden zou ze niet op het idee zijn geko-

men om ’s avonds, voordat ze haar boek weglegde, het licht 

van het lampje op het nachtkastje uitdeed en Bertold een 

kus gaf, te zeggen: ‘Vandaag was een goede dag.’ Of des-

noods: ‘Vandaag was een slechte dag.’ Kwam het door de 

ouderdom dat je zo ging denken? De verliezen die zich op-

stapelden? Het feit dat je ’s  nachts minder goed sliep en 

’s morgens als je wakker werd steeds vaker je botten voelde? 

Susann merkte dat ze zich een beetje huilerig begon te voe-

len. Haar heup deed weer pijn en ze maakte zich zorgen 

over de prognose van dokter Kugelmann. En als je je zor-

gen maakt, dan begin je algauw te geloven dat alles mis-

loopt. Susann draaide zich om en rechtte haar rug.

Mimi draaide haar kopje om en keek haar vragend aan.

‘Weet je wat, Mimi? We zetten nu eerst een lekker kopje 

koffie en dan zullen we eens zien of het niet toch nog een 

goede dag kan worden.’

Mimi miauwde en sprong uit de vensterbank.

‘Niet het koppie laten hangen, hè?’ mompelde Susann 

toen de koffie even later door het apparaat druppelde en de 

keuken zich vulde met die troostrijke geur. ‘Maar even seri-

eus, wat moet ik nou doen?’
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Ze nam haar koffie en boterkoek mee naar de woonka-

mer, zette het dienblad op de salontafel en ging op de bloe-

metjesbank zitten. Mimi nam naast haar plaats en keek 

haar vol verwachting aan. Buiten regende het nog altijd, en 

terwijl Susann voorzichtig van de hete koffie nipte, bleef 

haar blik hangen aan het zilveren lijstje op het dressoir met 

daarin de foto van Bertold en haar, staande voor een klein 

restaurantje in de schilderachtige baai van Ischia Porto. Ze 

zag de bontgekleurde huisjes die in een halve cirkel aan de 

baai stonden, de aardbeikleurige bougainvillea’s en de zij-

deblauwe clematissen die overvloedig langs de muren om-

hoogslingerden en de fraai gedekte tafeltjes in de schaduw 

dompelden. Ze meende bijna die heel specifieke geur van 

bloemen, zee en houtskoolgrill te kunnen ruiken die je daar 

altijd tegemoet waaide.

En ineens werd ze gegrepen door de wens om er weer 

heen te gaan. Niet om heen te gaan, maar érheen. Nog één 

keer naar Ischia. Nog één keer logeren in Hotel Paradiso, 

waar ze altijd zo vriendelijk waren ontvangen als ze er na de 

overtocht vanuit Napels aankwamen. Nog één keer over de 

bekende weggetjes lopen, in de haven van Forio een Aperol 

Sour drinken, van Ischia Porto via de schitterende Via 

Roma naar Ischia Ponte slenteren, langs de ijskraampjes en 

de mooie winkeltjes, tot aan het Castello Aragonese, dat je 

kon bereiken via een smal stenen bruggetje, en daar op een 

terrasje in de schaduw van de olijfbomen een cappuccino 

drinken en genieten van het adembenemende uitzicht over 

de zee, die zich uitstrekte tot aan de Vesuvius…

Voor de derde keer die dag slaakte Susann een diepe 

zucht, maar deze keer was het vanwege een mooie herinne-

ring vermengd met een vleugje melancholie en een intens 

verlangen. En hoe meer ze zichzelf verloor in herinnerin-

gen, hoe beter het idee haar beviel om haar heilige eed van 
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destijds te verbreken en nog één keer, één laatste keer, naar 

Ischia te gaan. Naar haar lievelingseiland, waar de zon in de 

lente aangenaam warm was en het klimaat mild en droog.

‘Misschien is het de laatste keer dat ik sowieso ergens 

naartoe kan gaan,’ mompelde ze. ‘Carpe diem, Susann. Zo-

lang het nog kan.’

Ze keek naar haar kat, die zich tevreden naast haar had 

opgerold.

Maar waar moest Mimi dan heen?

Peinzend stopte Susann Siebenschön het laatste stukje bo-

terkoek in haar mond. Een kat ergens onderbrengen was 

nog niet zo eenvoudig. Een hond kon je naar een honden-

pension brengen of gewoon meenemen. Kattenpensions 

waren er voor zover ze wist niet, en ze peinsde er niet over 

om Mimi toe te vertrouwen aan de een of andere kattenop-

passervice die je op het internet kon vinden. Het moest wel 

iemand zijn die ze vertrouwde, iemand die ze persoonlijk 

kende. In haar hoofd nam ze de verschillende mogelijkhe-

den door, verwierp de ene na de andere, tot ineens voor 

haar inwendige oog het gezicht verscheen van een donker-

harige vrouw met een kittige alpinopet. Dat ze daar niet 

eerder op was gekomen! Leonie Beaumarchais, een lerares 

die sinds kort een eindje verderop in de Ottostraße woon-

de. De ideale kandidate. Natuurlijk was Leonie niet echt 

een vriendin van haar, daarvoor was het leeftijdsverschil 

tussen hen een beetje te groot, maar Susann had haar van 

begin af aan sympathiek gevonden en voor haar gevoel wa-

ren ze inmiddels best wel close en ze deelden het een en 

ander met elkaar.

Ze had de jonge vrouw die altijd zo apart gekleed ging eerst 

een paar keer op straat gezien, bij de slager in de Land-

mannstraße en in de bloemenwinkel. De nieuwe buurvrouw 
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had iets bijzonders, ze was charmant en haar glimlach was 

net wat verfijnder dan die van de meeste mensen hier. Ze 

zeiden elkaar altijd vriendelijk gedag, maakten een praatje, 

zoals dat onder buurtgenoten gebruikelijk is, en op een gege-

ven moment waren ze in de kleine kaas- en wijnwinkel aan 

het einde van de Eichendorffstraße, waar ze allebei regelma-

tig kwamen omdat ze van goede kaas en een mooi glas rode 

wijn hielden, aan de praat geraakt over de kwestie wat er be-

ter paste bij het huisgemaakte wildeknoflookbrood: de vier-

entwintig maanden oude comté of toch een brie de Meaux.

‘Beaumarchais? Is dat een Franse naam?’ had Susann be-

langstellend gevraagd toen ze nog even voor de winkel wa-

ren blijven staan en Leonie zich had voorgesteld.

De jonge vrouw met de alpinopet bleek inderdaad een 

halve Française te zijn en had haar kinderjaren in Parijs 

doorgebracht. Haar vader, een Fransman uit Lyon, werkte 

daar bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Maar dank-

zij haar Duitse moeder voelde Leonie zich in beide talen 

thuis. Ze sprak inderdaad accentloos Duits en werkte sinds 

bijna twee jaar aan een school in Neuehrenfeld als lerares 

Duits en Frans. Leonie was op haar achttiende met haar 

moeder meegekomen naar Düsseldorf, had daar haar mid-

delbare school afgerond en later haar universitaire studie. 

Wat er met de vader was gebeurd, vermeldde ze die zonnige 

zaterdagochtend niet. Er was een merkwaardige kleine stil-

te gevallen en natuurlijk had Susann niet doorgevraagd. Ze 

was tenslotte een discrete dame.

‘Nou, een fijne dag nog. Het was me een genoegen.’

‘Mij ook.’

Ze pakten allebei hun tas op en merkten dat ze dezelfde 

kant op moesten.

‘Is het je niet zwaar gevallen om van Parijs naar… Düssel-

dorf te verhuizen?’ Uitgerekend Düsseldorf! Zoals de mees-
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te Keulenaren had Susann een diepgeworteld vooroordeel 

jegens de deelstaathoofdstad en haar bewoners.

Leonie Beaumarchais schudde haar hoofd terwijl ze de 

Ehrenfeldgürtel overstaken en het rustigere gedeelte van de 

Eichendorffstraße in liepen.

‘Welnee! Al met al ging dat heel goed.’ Leonie trok haar 

wenkbrauwen op. ‘Weet u wat ze in Düsseldorf zeggen? 

Düsseldorf is Parijs in het klein,’ zei ze en Susann verdacht 

mademoiselle Beaumarchais met haar mopsneusje er stie-

kem van zich heel wat in te beelden omdat ze uit het ‘ele-

gante’ Düsseldorf kwam. 

‘En weet je wat ze in Keulen zeggen?’

Leonie Beaumarchais hield haar hoofd schuin en keek 

haar vragend aan.

‘Nee? Wat zeggen ze in Keulen?’ vroeg ze argeloos. Ze 

leek geen idee te hebben van de eeuwige rivaliteit tussen de 

twee steden aan de Rijn.

‘Keulen is een gevoel,’ zei Susann en ze kon de trots in 

haar stem niet helemaal verbergen.

‘O!’ Leonie lachte haar heldere lach. ‘Ja, dat heb ik ook al 

wel gemerkt. Weet u, mevrouw Siebenschön, ik ben inmid-

dels bijna blij dat ik in Keulen een aanstelling heb gekregen 

en niet in Düsseldorf. Maar zeg dat alstublieft niet tegen 

mijn moeder.’ Ze knipoogde samenzweerderig. ‘Keulen is 

zo… levendig, en de mensen zijn ruimdenkend en tolerant. 

En je hebt allerlei verschillende wijken, net als in Parijs. 

Onze wijk doet me soms denken aan het Quartier Latin, 

waar ik als meisje altijd graag rondhing. Al die kleine win-

keltjes, de drukte op straat. Je kunt hier vrijuit leven. Het is 

niet overal even schoon en mooi, maar Keulen heeft een 

heel eigen charme.’

Susann Siebenschön knikte enthousiast. Dat hoorde ze 

natuurlijk graag. Ze mocht mademoiselle Beaumarchais 
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steeds meer, en zoals ze daar in haar lichte zomerjurk en 

rode sandaaltjes naast haar liep, leek die tengere vrouw met 

haar donkere ogen ineens een jongere versie van haarzelf. 

En ook tussen Keulen en Parijs waren er meer overeen-

komsten dan je op het eerste gezicht zou denken. Beheers-

ten de Keulenaren niet bij uitstek het savoir-vivre? En wat 

was nou eigenlijk het verschil tussen C’est la vie en Et is, wie 
et is of tussen Chacun à son goût en Jede Jeck es anders. En 

dan de Keulse Dom! Die was minstens zo geweldig als de 

Notre-Dame, al was die dan helaas pasgeleden afgebrand, 

terwijl de Dom onwankelbaar aan de Rijn stond en over de 

stad waakte.

En terwijl ze zich even overgaf aan die uiterst aangename 

overpeinzingen, hoorde ze Leonie Beaumarchais vragen: 

‘En u? Woont u al lang in Keulen?’

‘Ik ben hier geboren,’ zei Susann. ‘Home is where my Dom 
is.’

Een paar dagen later waren ze elkaar ’s avonds tegengeko-

men bij Pane e Cioccolata, een Italiaans restaurantje in de 

Ottostraße waar je eenvoudig en lekker kon eten.

‘Nou ja, kijk nou!’ riep Susann verheugd toen ze Leonie 

binnen zag komen. ‘Wat doe jij nou bij mijn favoriete Itali-

aan?’

‘Het is ook mijn favoriete Italiaan,’ zei Leonie Beaumar-

chais. ‘Pane e Cioccolata is zo ongeveer het verlengde van 

mijn keuken, ik woon hier aan de overkant.’ Ze wees naar 

een hoog, oud huis aan de overkant.

Susann maakte een uitnodigend gebaar.

‘Wil je bij me komen zitten? Of verwacht je nog iemand?’

‘Nee.’ Leonie schudde haar hoofd. ‘Ik ben hier alleen.’ Ze 

nam plaats en glimlachte verlegen. ‘Ik hou niet zo van ko-

ken, weet u. Maar wel van lekker eten.’
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‘Net als ik!’ riep mevrouw Siebenschön stralend uit. ‘Daar 

drinken we op!’

Ze gebaarde de kelner om nog een tweede glas te brengen 

en Leonie in te schenken.

‘Op goede buurtgenoten en goed eten,’ zei Susann.

‘A votre santé,’ zei Leonie.

Die avond in de late zomer, die tot lang na middernacht 

had geduurd en die Susann Siebenschön zich met veel ple-

zier herinnerde, had ze verteld dat ze sinds een paar jaar 

weduwe was, wat haar plezier in het koken nog meer had 

aangetast. En de knappe Leonie had haar toevertrouwd dat 

ze liever boeken las dan urenlang achter het fornuis te 

staan, en dat ze na een paar ongelukkige liefdesrelaties 

meer dan genoeg had van mannen in het algemeen en 

Franse mannen in het bijzonder.

‘Dat zijn zulke leugenaars, echt niet te geloven! Terwijl ze 

je om hun vinger winden en chérie in je oor fluisteren, 

houdt de volgende vrouw hun bed al warm,’ had ze geful-

mineerd terwijl ze aan de tiramisu zaten. ‘Dan blijf ik liever 

alleen.’ Ze schraapte energiek het laatste restje mascarpone 

van haar bordje. ‘Bij mij komt er geen man meer over de 

drempel.’

Susann had spontaan Leonies hand gepakt.

‘Onzin, kindje, hoe kun je nou zoiets zeggen? Natuurlijk 

zul je weer een man over de drempel laten. Je bent nog zo 

jong en niet alle mannen zijn onbetrouwbaar, er zijn ook 

echt een paar leuke exemplaren, geloof me.’ Ze moest aan 

Bertold denken en zuchtte weemoedig.

‘Maar kennelijk niet voor mij,’ zei Leonie en ook zij zucht-

te.

Ze hadden even gezwegen, ieder verdiept in haar eigen 

gedachten.
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‘Hoe dan ook, ik heb een klein katje… Mimi… Dan ben 

ik minder alleen thuis,’ had Susann uiteindelijk gezegd en 

Leonie had begripvol geknikt.

‘Dat is leuk, kleine katjes zijn zo schattig!’

‘Misschien zou jij ook een huisdier moeten nemen.’

‘Ja… Misschien.’

‘Maar geen hond, dat is zo lastig.’

‘In hemelsnaam niet!’ Leonie schoot in de lach. ‘Alsje-

blieft geen hond. Zie ik eruit alsof ik drie keer per dag met 

een hond ga wandelen? Ik ben blij als ik in het weekend een 

keertje kan uitslapen.’

Aan dit alles moest Susann denken terwijl ze op haar bloe-

metjesbank zat en Mimi zachtjes naast haar lag te spinnen. 

Het was opgehouden met regenen en haar hart begon van 

pure voorvreugde sneller te slaan, want ineens leek alles zo 

zonneklaar. Ze zou Leonie uitnodigen bij Pane e Cioccolata 

en haar vragen om twee, nee, liever drie weken op Mimi te 

passen. Voor haar laatste vakantie op Ischia. Misschien wel 

de allerlaatste vakantie van haar leven. Desnoods zou ze 

een beetje zielig doen en haar ‘gevoelvolle blik’ opzetten, de 

blik waar Bertold altijd van had gezegd dat hij geen nee kon 

zeggen als ze hem zo aankeek.

Leonie Beaumarchais zou dat vast wel voor haar willen 

doen. Ze was er gewoon geknipt voor. Ze woonde niet ver 

weg, ze woonde alleen en ze hield van katten. En bovendien 

was ze een fantastische vrouw. Mimi zou haar vast graag 

mogen.
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De fantastische vrouw duwde net ziedend van woede haar 

fiets door de Subbelrather Straße.

‘Ik geloof het gewoon niet!’ schreeuwde ze in haar mo-

bieltje terwijl ze het met haar schouder tegen haar oor ge-

klemd hield en met haar hand haar schoudertas vasthield, 

die van haar schouder dreigde te glijden. Met haar andere 

hand duwde ze haar fiets gevaarlijk slingerend over het 

trottoir. ‘Hoe durf je mij op te bellen en zoiets te vragen? Na 

alles wat er is gebeurd! Hoe kan een mens zo ongegeneerd 

zijn? Verdwijn eindelijk uit mijn leven, jij… jij…’ Het ha-

gelde een paar weinig flatteuze beschrijvingen voor een 

man, conard en salaud waren nog de meest onschuldige.

Een jonge man in een joggingbroek en met onschuldige 

bruine ogen die net een dönerzaak uit kwam, sloeg zijn ar-

men over elkaar en nam de jonge vrouw met de blauwe al-

pinopet nieuwsgierig op.

‘Wallah, ben jij effe kwaad, habibi!’ zei hij. ‘Geef hem er-

van langs, ja? Als je genoeg van hem hebt, kom je gewoon 

bij mij.’ Hij grijnsde en Leonie wierp hem een vernietigen-

de blik toe. Mannen… Die zelfingenomenheid… Echt on-

uitstaanbaar gewoon.

‘Chérie? Ben je daar nog?’ klonk het krakend uit de hoorn.

‘Ja, ik ben er nog, maar ik hang nu op. Ik ben het zat.’

‘Als je ophangt, neem ik de eerstvolgende trein naar Keu-

len.’
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Leonie haalde een keer diep adem voordat ze antwoord 

gaf. Die idioot was in staat om echt bij haar voor de deur te 

verschijnen.

‘Waag het niet!’ Ze probeerde te kalmeren.

‘Leonie,’ zei hij vleierig. ‘Wees nou niet zo hard. Ik weet 

dat het dom was van me, maar jij zat zo ver weg en Élodie 

was, nou ja, ze was in Parijs en ik was een eenzaam man.’ 

Kennelijk geloofde hij die onzin zelf.

‘Jean-Philippe, je hebt me ruim een jaar lang bedrogen 

met die vrouw, en als ik er niet bij toeval achter was geko-

men, dan had je het me nooit verteld. Ik was ook eenzaam. 

Ik zat in mijn kamertje in Düsseldorf. Maar anders dan jij 

zat ik dag en nacht te studeren. Ik had mijn proeflessen en 

heb leerlingen Franse grammatica bijgebracht.’

Bij de herinnering aan een van de meest pijnlijke mo-

menten van haar leven schoot het schaamrood naar Leo-

nies wangen. Dat ze op een dag vroeger dan aangekondigd 

naar Parijs was teruggekeerd, zich verheugend op een lang 

weekend met Jean-Philippe. Het had een verrassing moe-

ten zijn. Haar vriend was destijds als freelancejournalist 

werkzaam bij een weekblad, met zeer overzichtelijke werk-

uren, die zich echter in de praktijk vaak tot laat in de avond 

leken uit te strekken. Dat had natuurlijk haar wantrouwen 

moeten wekken. En toen lag daar toch daadwerkelijk die 

blondine in zijn bed, Élodie – de naam alleen al! – die haar 

verbaasd en met grote ogen aankeek.

‘Wat heb jij in het bed van mijn vriend te zoeken?’ vroeg 

Leonie kortaf.

‘Wat heb jij in de woning van mijn vriend te zoeken?’ 

vroeg Élodie op haar beurt.

En toen net op dat moment de sleutel in het slot werd 

omgedraaid en Jean-Philippe met een fles rode wijn bin-

nenkwam en jolig uitriep: ‘Chérie, daar ben ik weer! Bereid 
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je maar vast voor op de heer der heerlijkheden!’ was de 

ramp compleet en de relatie van Leonie en Jean-Philippe 

geschiedenis.

Élodie was gebleven, tot grote ergernis van Leonie.

‘Maar chérie! Je kunt toch niet in alle ernst nog altijd 

kwaad zijn? Dat is allemaal al zo lang geleden!’ fluisterde 

Jean-Philippe in haar oor.

‘Ja, 824 dagen om precies te zijn.’

‘Dat zeg ik.’

‘En noem me niet chérie!’

‘Wat je maar wilt, ma princesse. Maar toe, kan ik alsjeblieft 

die drie daagjes bij je logeren? Er is in heel Keulen geen ka-

mer meer te krijgen vanwege die stomme beurs. Echt niet. 

En jij bent de enige die ik daar ken, en het is echt heel be-

langrijk voor me. Je zult ook heus geen last van me hebben.’

Leonie snoof verontwaardigd. ‘Hoe kom jij trouwens aan 

mijn nieuwe nummer?’

‘Van je vader.’ Dat was nou weer echt typisch papa.

‘Dit begint langzaamaan echt belachelijk te worden.’

‘Hoezo? We hebben altijd goed met elkaar overweg ge-

kund, je vader en ik.’

‘Waarom verbaast me dat nou helemaal niet?’

Leonie perste haar lippen op elkaar. Haar vader was ook 

al zo’n goed uitziende charmeur die zijn vrouw meer dan 

eens had bedrogen omdat hij geen weerstand kon bieden 

aan een paar mooie ogen. Dat haar moeder hem altijd weer 

had vergeven, kon Leonie tot op de dag van vandaag niet 

begrijpen. Zelfs toen hij mama definitief had verlaten en 

met zijn nieuwe vrouw een gezin had gesticht, had ze nog 

telefonisch contact met hem onderhouden, vanwege de 

goeie oude tijd.

‘Het was niet allemaal slecht, Leonie, en je vader had on-

danks alles altijd een groot hart.’
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‘Vanwege de goeie oude tijd,’ opperde Jean-Philippe nu, 

en Leonie voelde lichte braakneigingen opkomen. ‘En wie 

weet?’ fantaseerde hij telefonisch verder. ‘Misschien kun-

nen we de oude tijden weer laten herleven. Ik denk vaak 

aan je, soms droom ik ’s nachts van je. Je mooie mond, je 

zijdezachte haar. Dat vergeet ik zo snel niet.’ Hij zuchtte, 

dronken van zijn eigen woorden. ‘Je hebt nog altijd een 

plekje in mijn hart, chérie, dat weet je toch? En natuurlijk 

ook in mijn bed, als je wilt.’

‘In míjn bed dan nog altijd. Maar daar zal het niet van 

komen. De plek in mijn bed is namelijk al bezet.’

‘Ach wat… Echt?’ Jean-Philippe was even van zijn stuk 

gebracht, tot Leonies grote genoegen. Daar had hij natuur-

lijk niet op gerekend.

‘En wie is de gelukkige?’

‘Een Keulse advocaat,’ loog Leonie kordaat. ‘We gaan bin-

nenkort trouwen.’

‘Wat? Maar je vader zei toch…’

‘Mijn vader heeft geen benul van wat er in mijn leven 

speelt,’ viel Leonie hem in de rede. Dat was in elk geval niet 

gelogen. ‘Ik ben bang dat je een andere slaapplek moet zien 

te versieren, Jean-Philippe. Dat lukt je heus wel. Maar zou 

je nog iets voor mij willen doen?’

‘Wat je maar wilt, chérie,’ zei hij hoopvol.

‘Bel me nooit meer.’

Ze hing op en stopte de telefoon weg. Toen ze haar fiets 

door de poort duwde en vastmaakte aan het ijzeren hek 

rond de kleine voortuin van het huis waar ze woonde – twee 

kamers zonder balkon, meer kon ze zich op dit moment niet 

permitteren, want net als alle grote steden was ook Keulen 

inmiddels vreselijk duur geworden – vroeg ze zich af waar-

om er niet echt een knappe advocaat in haar bed lag. Een 

aardige, serieuze man die niet loog zodra hij zijn mond 
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opendeed. Waarom leerde ze altijd alleen maar mannen 

kennen die haar vroeg of laat bedrogen? Was het de schuld 

van haar vader? Was ze al op jonge kinderleeftijd geconditi-

oneerd geraakt? Volgde ze met al die liegende en bedriegen-

de mannen gewoon een patroon zoals een slaapwandelaar 

de maan? Goed uitziende gladjanussen zoals Jean- Philippe. 

Of zoals Marcel, die van zijn echtgenote gescheiden leefde 

en haar als jonge studente had verleid toen ze op aandringen 

van maman toch nog naar de verjaardag van haar vader was 

gegaan. Vanzelfsprekend kon Marcel ook nog altijd bij zijn 

vrouw terecht en kon hij domweg niet kiezen, totdat Leonie 

hem uiteindelijk voor het blok had gezet en hij uiteraard 

voor zijn ex had gekozen. Zelfs die schattige Maximilien, 

haar eerste grote liefde, een jongen met het gezicht van een 

engel, had haar smadelijk verraden. Toen ze hem met een 

ander meisje uit haar klas op een bankje in het park had 

gezien, terwijl hij in de avondschemering haar rokje om-

hoogschoof en haar onstuimig kuste, was haar zestienjarige 

hart voor het eerst gebroken. Er was niet meer dan een 

hoopje afval van overgebleven. Duitse mannen waren al 

niet veel beter. Leonie zocht mistroostig haar huissleutel. 

Misschien wat onhandiger in het liegen. Leonard, een stu-

dent met blond haar en een adembenemende glimlach, die 

zijn telefoonnummer uitdeelde alsof het snoepgoed was, 

had ze in elk geval vrij snel doorzien. ‘Ik had geen idee dat je 

dat zo strikt ziet,’ had hij bij het afscheid gemompeld. ‘Ik 

dacht dat we meer fysiek bezig waren, zal ik maar zeggen.’

Leonie glimlachte bitter. Verlaten worden was kennelijk 

haar lot. Een oerervaring die ze als klein meisje had opge-

daan toen ze in Parijs in een Monoprix haar vader was 

kwijtgeraakt. Voor haar gevoel had ze een eeuwigheid snik-

kend door de gangpaden vol levensmiddelen gedwaald 

voordat een vriendelijke caissière haar uiteindelijk had 
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aangesproken en haar vader had laten omroepen. Dat 

kwartier helemaal alleen tussen de reusachtige schappen 

van de supermarkt had een traumatische indruk bij haar 

achtergelaten. Misschien was dat ook een van de redenen 

waarom ze nog altijd een hartgrondige afkeer had van su-

permarkten en haar boodschappen liever in kleine winkel-

tjes deed. Als ze haar vader mocht geloven, was dat haar 

Franse erfgoed (Franse mensen houden er niet van om 

boodschappen te doen bij een supermarkt!), net als de lief-

de voor schoonheid in het leven en een passie voor mooie 

schoenen. ‘Geweldig! In jou zit nou eenmaal een echte 

Française!’ had haar vader een keer gezegd toen ze hem in 

Parijs had bezocht. Hij had zijn dochter een eindje van zich 

af gehouden om haar van top tot teen te bekijken. ‘Jij hebt 

meer van mij dan je zelf denkt.’

‘Ik mag hopen van niet,’ had Leonie geantwoord, want de 

relatie met haar vader was om voornoemde redenen op zijn 

zachtst gezegd ambivalent. Maar als ze in de spiegel keek, 

herkende ze zijn zijdeachtige bruine ogen en de piepkleine 

rimpeltjes die tevoorschijn kwamen als ze lachte.

Leonie pakte haar schooltas en liep naar binnen. Ineens 

voelde ze zich doodmoe. Ook zonder Jean-Philippes ver-

bijsterende verzoek was de dag al inspannend genoeg ge-

weest. De kleintjes uit 5B stortten zich op haar zodra ze het 

klaslokaal betrad en wilden haar van alles en nog wat ver-

tellen. Na het weekend was het altijd het ergst. Bij het bal-

spel op de speelplaats waren twee jongens met hun hoofden 

tegen elkaar geknald, een wond die medisch verzorgd had 

moeten worden, een hersenschudding waar de ouders voor 

moesten worden gebeld. Om in de onderbouw voor rust en 

orde te zorgen, had je echt stalen zenuwen nodig. Toen 

haar mobieltje in de zak van haar regenjas weer begon te 
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trillen, voelde ze dat de adrenaline opnieuw door haar ade-

ren schoot. Die vent was erger dan honderd vijfdeklassers 

bij elkaar.

‘Grote goden, wat nu weer?’ brieste ze. ‘Ik heb toch ge-

zegd dat je me niet meer moet bellen?’

Een verrast stilzwijgen.

‘Leonie? Ben jij dat?’ vroeg Susann Siebenschön aarze-

lend. ‘Stoor ik?’

‘Ach, mevrouw Siebenschön, bent u het? Welnee, u stoort 

helemaal niet!’ Leonie probeerde zichzelf te kalmeren.

‘O, dan is het goed, lieve, lieve Leonie. Ik wil namelijk iets 

van je.’ Mevrouw Siebenschön giechelde verlegen. ‘Zou je 

tijd hebben om morgenavond met mij naar Pane e Ciocco-

lata te gaan? Ik wil je graag uitnodigen. Zo tegen halfacht?’

‘Ja, prima. Waarom niet?’ Leonie glimlachte vanwege die 

omslachtig geformuleerde uitnodiging. Ze kon natuurlijk 

niet weten dat haar buurvrouw meer van haar wilde dan 

alleen een gezamenlijk etentje. ‘Leuk idee, heel graag,’ her-

haalde ze zonder te vermoeden dat ze daarmee een nieuw 

hoofdstuk in haar leven had opengeslagen.
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