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Zoveel van mijn jeugd heb ik verzonnen. Ik leefde in mijn fantasie.
Ik verzon het meisje dat ik dacht te zijn.
- Jenny Zhang

Wanneer we een _foto definiéren als een stilstaand beeld, betekent
dat niet alleen dat de figuren die erop staan zich niet bewegen; het
betekent [...] dat ze verdoofd zijn en als viinders zijn opgeprikt.

- Roland Barthes






Proloog

iezomer van 19773 werden we de Opheliameisjes genoemd
D omdat we ons verkleedden als Shakespeares ongeluk-
kige heldin, of althans naar het beeld dat wij als tiener van
haar hadden, in zijden gewaden die we op een vlooienmarkt
hadden gekocht en lange, zelfgemaakte bloemetjesjurken,
waarin we ons in het ijskoude water van de rivier in het bos
lieten zakken om vanaf'de bemoste oever om de beurt mooie,
tragische foto’s van elkaar te maken.

Blij met hoe we eruitzagen en hoe we ons voelden lieten
we ons wiegen door het water dat ons droeg en onze huid
liet tintelen, terwijl we de stenen onder onze rug voelden
schuiven met de stroming. We zochten het diepste gedeelte
van de rivier op; soms waadden we naar elkaar toe om elkaar
te helpen de juiste pose aan te nemen, een vlecht te maken
of elkaars jurk zo te draperen dat we op ons mooist waren.
Soms lieten we ons dieper in het water zakken, tot het zich
boven het puntje van onze neus sloot, en hielden we onze
adem in tot onze wangen pijn gingen doen. Ogen open of
gesloten, armen gebogen of gestrekt. Onze plateauschoenen
en sandalen lieten we op de oever achter.

We waren vijftien, zestien, zeventien, en brachten de zomer
door op het Engelse platteland waar onze ouders cottages
hadden gehuurd in het gehucht op de heuvel boven de bossen.



In het begin verwonderden ze zich over onze obsessie: over
de armen vol bloemen, zelf geplukt, uit tuinen gestolen of
ontfutseld aan de verbijsterde jongen van de bloemenwinkel,
over de gewaden die we met koortsachtige ijver tot ’s avonds
laat aan de naaimachine van onze moeder zaten te maken en
de hoop vochtige kleren in de hoek van de kamer. Maar toen
werden ze bezorgd. We waren geobsedeerd, zeiden ze, dwaas,
zelfs hysterisch. We lachten ze uit, en wanneer we rillend en
met blauwe knieén als veulens in het donker door de velden
draafden, bloemblaadjes vertrapten en met onze doorweekte
jurken een nattig spoor in het droge gras achterlieten, grin-
nikten we om de naam die ze ons hadden gegeven. We glim-
lachten wanneer we dicht tegen elkaar aan in de schaduw van
een boom de enveloppen met foto’s openmaakten of naar
onze ontluikende lichamen keken op de polaroids die we in
onze zweterige handen hielden. Trillend, duizelig van geluk-
zaligheid lagen we in het water, de stof van onze jurk wolkte
omhoog, kant en satijn en polyester plakten tegen onze huid,
ringen gleden door de zachte stroming van onze vingers, haar
werd wier, bloemen glipten uit onze hand en dreven weg.

Ik heb die zomer verdrongen, geprobeerd de mistige verruk-
kingen, de drama’s en de afloop te vergeten. Ik vertrouwde
erop dat de herinneringen met de tijd zouden vervagen en
heb de foto’s vernietigd, zodat ze me nooit meer onder ogen
zouden komen. Maar nu ik, vierentwintig jaar later en zelf
moeder, terug ben in het huis van mijn jeugd in datzelfde
gehucht boven het bos, spoelen de herinneringen aan als wrak-
hout op het strand.

En hoewel ik sindsdien nooit meer zo diep het bos ben
ingegaan dat ik bij de rivier uitkwam, en nooit meer op de



vredige oever heb gestaan en de wilgen boven me heb horen
fluisteren in de wind, word ik elke nacht happend naar adem
wakker alsof ik door het wateroppervlak breek, en herinner
ik me de stroming die aan mijn armen en benen trok, ruik ik
weer de leemachtige geur die naderhand nog urenlang om me
heen hing en is mijn borst bedekt met een laag zweet die me
tot op het bot verkleumt.






Hoofdstuk 1

aeve ligt op de grond in haar kamer en herinnert zich

hoe het was om dood te gaan. Ze ligt erbij alsof ze is
flauwgevallen en luistert naar de gedempte geluiden van de
andere bewoners van het huis: haar moeder die de zesjarige
tweeling, haar jongere broertje en zusje, bijeendrijft, hun
stemmen die luid verslag doen van hun dag op de kinderboer-
derij, en haar vader, die vroeg thuis is uit zijn werk. Ze vraagt
zich afhoelang het zal duren voordat iemand langs haar deur
loopt en haar ziet, en of die dan bezorgd is, zich met een
kreet over haar heen buigt en haar probeert bij te brengen,
of meteen doorheeft dat ze maar doet alsof. Ze hoopt op het
eerste en voelt zich schuldig, schuldig genoeg om uiteindelijk
rechtop te gaan zitten, en met een zere heup van het dunne
tapijt knippert ze met haar ogen alsof ze begraven is geweest
en het zomerse middaglicht haar verblindt.

Het is de eerste zomer sinds jaren die ze niet in het zieken-
huis doorbrengt, de eerste zomer dat ze beter is, na de infecties
en complicaties van de beenmergtransplantatie twee jaar gele-
den. Nu is ze een gewoon, zeventienjarig meisje, geen zwak,
bedlegerig schepsel met naalden en infusen in een lichaam dat
voortdurend bewaakt, bekeken, bestudeerd moet worden.

Het heeft iets zieks dat ze het soms mist, het ziek-zijn, dat
ze de aandacht mist, de liefde, de zorg, het vertroeteld worden.
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Misschien is er iets misgegaan toen ze haar terughaalden naar
hetleven, die dag dat ze er bijna geweest was. Misschien is ze
daardoor in de kern bedorven, als een boek dat in het bad is
gevallen en waarvan de opgezette bladzijden aan elkaar zijn
geplakt.

De dood maakt dat je het leven extra waardeert, beseft watje alle-
maal hebt enje zegeningen telt, had haar vader een paar maanden
geleden na de begrafenis van haar grootvader gezegd, toen hij
drie glazen wijn achterover had geslagen aan de keukentafel
in het hokkerige flatje in Londen waar het gezin bivakkeerde
omdat het dichter bij het ziekenhuis was, en dat ze inmiddels
hadden verruild voor het huis van haar grootvader op het plat-
teland, met zevenentwintig kamers en een grote wilde tuin.
Maar op Maeve had de dood die uitwerking niet, ze voelde
zich juist nog kwetsbaarder, nog nietiger. Sterfscenes die ze
in een film, tv-serie of boek tegenkwam waarbij de stervenden
hun zegje deden, zich getroost voelden door hun geliefden
terwijl ze tegen de oprukkende duisternis vochten, werden
in Maeves beleving overstemd door de herinnering aan de
maalstroom van lawaai, pijn en verwarring die uitmondde in
een leegte, een zwart, verlossend niets. Het beangstigde haar
dat doodgaan zo makkelijk was en ze wilde steeds maar terug
naar die dag dat ze in het ziekenhuisbed lag met een lichaam
verzwakt door de kanker en longen vol vocht, want dan zou ze
hetanders doen, meer voelen dan alleen uitputting, meer zijn
dan een lijf dat het opgeeft. Hoe moest ze de wereld tegemoet
treden, hoe moest ze zich verheugen op haar toekomst als ze
al wist hoe het op een dag zou eindigen?

Een zomer hier zal je goeddoen, had haar vader gezegd toen hij
haar hielp met uitpakken in haar kamer aan de achterkant van
het huis, waarvan de erker uitkijkt over de ommuurde tuin,
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de velden erachter en in de verte de bossen in het dal. Je zult
weer kleur op je wangen krijgen, weer voelen hoe het is om te leven,
onstuimig en vrij, zoals een tiener hoort te zijn. Bij dat laatste had
hij geknipoogd en was vervolgens haastig naar zijn mobiel
gerend om een telefoontje van zijn werk aan te nemen.

Eris een week van die zomer verstreken en Maeve, nog niet
overtuigd, staart somber naar zichzelf in de spiegel van haar
kaptafel: de oude, gebutste kaptafel van haar moeder in haar
moeders oude kamer met het verschoten zestigerjarenbehang
met roosjespatroon. Ze vertrekt haar mond tot een lach, her-
schikt de rode krullen die tot op haar schouders hangen, en
in het stralende zonlicht ziet ze alle oneffenheden van haar
huid en haar gezicht. In bepaalde opzichten ziet ze er zo uit
als ze zich voelt, pips, als de ziekelijke victoriaanse figuren
uit de boeken waar ze als kind zo dol op was, maar in andere
opzichten - de blos op haar wangen, haar rood gezogen lip-
pen - ziet ze er juist gezond uit, en soms heeft ze er de pest
over in dat ze er weer goed uitziet, alsof er geen vuiltje aan de
lucht is. Ze tikt met haar afgekloven nagels op het tafelblad
en met haar hoofd imiteert ze de pose van de languissante
fotomodellen die ze in Vogue en Elle heeft gezien: vermoeide,
norse schoonheden. Maar dan schrikt ze op van een plotse-
linge kreet die haar doet verstijven, ze ziet in de spiegel haar
ogen groot worden, komt overeind en haast zich op onvaste
benen in de richting van het geluid.

‘Je moet hem niet zo in de watten leggen,’ zegt haar moeder,
die bij het fornuis staat als Maeve in het kamertje zit dat aan
de keuken grenst en haar broertje - een en al krioelende arm-
pjes en beentjes - op schoot heeft genomen. ‘Er is niks aan de
hand, hij heeft niet eens een bult.’
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‘Hij huilde,” antwoordt Maeve, waarop haar moeder een
zucht slaakt.

Maeve kan er niet tegen wanneer kinderen huilen of jam-
meren, ook niet als het om een kleinigheid gaat zoals een
gebroken koekje of een kat die wegrent. Ze weet hoe het is
om je ellendig, ontroostbaar te voelen en hoe schril en pijn-
lijk de wereld kan zijn. Ze begrijpt de behoefte verwend en
vertroeteld te worden. Bovendien heeft haar broertje met
zijn beenmerg haar leven gered, dus als er iemand is die ze
wil verwennen, is hij het wel.

Michael - niet Mike, n66it Mike, hij corrigeert nieuwe vol-
wassenen in zijn leven met een boze blik - kijkt gelukzalig
naar haar op terwijl ze hem over zijn warme hoofd aait.

‘Ben ik flink?* vraagt hij met een kinderstemmetje.

‘Heel flink,” antwoordt ze plechtig. “Zo flink dat je van mam-
ma na het eten een extra schep chocomousse krijgt.’

‘Maeve,’ zegt haar moeder.

‘Je hebt zelf gezegd dat hij wel wat aan mag komen,’ ant-
woordt ze. Michael wurmt zich los en rent over de tegelvloer
naar zijn zusje Iza - nd6it Isabella — om haar zijn nieuwste
oorlogswond te laten zien. “‘Waarom eten we eigenlijk choco-
mousse?’ vraagt ze met een knikje naar de koelkast. Meestal
eten ze ijs toe, of de koektrommel wordt aangesproken; haar
moeder brengt liever niet al te veel tijd in de keuken door.

‘We krijgen gasten, heeft je vader dat niet verteld?’ zegt
haar moeder met een lichte frons, onmiddellijk gevolgd door
een grimas als ze haar vinger brandt aan de schaal die ze uit
de Aga haalt. Devervioekte Aga,zoals haar moeder het fornuis
nu al noemt.

‘Nee.’

Haar moeder houdt haar vinger onder de koude kraan en
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staart met een lege blik naar de tuin. Ze is de laatste tijd vaak
afwezig.

‘Gasten?’

‘Judy en haar man, de Shaws, mevrouw Quinn van verderop,
en Stuart.’

‘Wie is Stuart?’ vraagt ze, bang dat een van de gasten een
vreselijke puberzoon meeneemt die zij zal moeten vermaken.
Dan verschanst ze zich nog liever in haar kamer en slaat ze
dat hele eten over.

‘Stuart is een oude vriend,’ zegt haar moeder en ze draaitde
kraan dicht. “Hij woonde bij je vader en mij toen we studeer-
den, maar ik kende hem daarvoor al, we groeiden samen op.
Zijn vader was de tuinman van het gehucht toen alle huizen
nog in bezit van de abdij waren, behalve dit huis dan, en alles
verhuurd werd, de stal, de droogschuur en alle cottages. Stuart
bracht de zomer hier altijd door.’

‘Hier, in opa’s huis?’

‘Nee,” antwoordt haar moeder mijmerend. ‘In de cottage
waar zijn vader woonde. Maar daar was hij eigenlijk nooit, hij
was altijd buiten, we waren allemaal altijd buiten.’

Maeve vergeet nog wel eens dat haar moeder al een heel stuk
leven in dit huis achter de rug had toen ze naar Londen ging,
voor ze kinderen kreeg. De gedachte dat ze haar puberteit op
dezelfde plek doorbrengt als haar moeder indertijd, en dat die
stukjes leven tegen het licht kunnen worden gehouden om
met elkaar te worden vergeleken, geeft Maeve een ongemak-
kelijk gevoel. Op jeugdfoto’s ziet haar moeder er zo gezond,
zo goedlachs uit en altijd als ze het over die tijd heeft, blijkt
ze massa’s mensen te hebben gekend, en dan voelt Maeve zich
een sneue eenling. Het valt niet mee om vrienden te maken
als je om de haverklap in het ziekenhuis ligt en te moe bent
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om te doen alsof het je interesseert wie het met wie doet of
wie met een fles wodka is betrapt op school.

‘Ik had hem in geen jaren gezien toen we elkaar dit voorjaar
tegenkwamen, we hadden hem geen van beiden gezien, hij zat
in het buitenland,’ vervolgt haar moeder. ‘Hij was oorlogs-
fotograaf, daar is hij bekend door geworden, maar dat doet
hij niet meer; hij maakt nu andere foto’s, voor tijdschriften.
Misschien blijft hij hier een maand of zo, in het gastenhuisje,
voegtze er vaag aan toe terwijl ze naar buiten staart. ‘Hij heeft
een project in de regio.

‘Moet ik mee-eten?’

‘Je moet je wel even vertonen, ja,’ zegt Ruth, en ze haast
zich weer naar de oven. ‘Jammer genoeg komt er vanavond
niemand van jouw leeftijd. Volgende keer vragen we de Lang-
fords, of misschien een meisje van je nieuwe school?’

Heel lang betekende school voor Maeve de ziekenhuis-
school, de twee kleine lokalen aan het eind van een lange gang,
met kleurige, zij het kinderachtige posters over geschiedenis
en wiskunde aan de muur, die niettemin een welkome afwis-
seling vormden met de medische posters en de cartoons en
quasisprookjesachtige bossen en jungles waar de muren van
de kinderafdeling mee waren beschilderd.

De ziekenhuisschool roept echter zoveel associaties bij
haar op - de geur van ontsmettingsmiddelen, de knerpende
voetstappen van de verpleegsters op de gang, het bliepen van
monitors dat haar onrustige dromen binnendrong - dat ze er
niet aan wil denken. Daarom schiet ze haar moeder te hulp
in de hoop dat de warme gloed van dankbaarheid die haar
ten deel zal vallen de zieke trilling in haar borst zal stillen,
snijdt ze vlijtig de geroosterde paprika’s in plakjes en vist ze
de glibberige olijven uit het koude pekelnat.
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De eettafel is verplaatst naar het grote gazon voor het huis.
Wespen hangen loom boven de borden en de schaduw van de
parasol schuift mee met de avondzon. Het is altijd ongemak-
kelijk om vrienden van haar ouders te ontmoeten en naarmate
ze ouder wordt lijkt het alleen maar ongemakkelijker te wor-
den. Ze maken een nerveuze indruk als ze halfhartig grapjes
maken over haar volwassen uiterlijk, alsof ze zich met geweld
een plaats heeft toegeéigend die haar niet toekomt, alsof ze
een indringer is. Ze wil haar schouders optrekken, wil cha-
grijnig voor zich uit kijken, maar na al die jaren patiént te zijn
geweest is ze er bedreven in om rustig te blijven, onbewogen
en vriendelijk, wat ze nu ook doet, en wanneer iedereen aan
hetvoorgerecht begint, een iets te zuur uitgevallen gazpacho,
helpt ze de tweeling met het zware zilveren bestek te eten dat
haar moeder voor de gelegenheid uit de kast heeft gehaald.

Stuart is laat. Ze zien hem aan komen scheuren over de
oprit die in een bocht langs het gazon loopt; dan stapt hij
uit, haakt zijn zonnebril in zijn T-shirt en loopt met een fles
witte wijn in zijn ene hand en wuivend met de andere op hen
af. Ondanks de grijze plekken in zijn donkere haar ziet hij er
jonger, cooler uit dan de andere gasten, en heeft hij niet zo’n
getekend gezicht zoals ze zich bij een oorlogsfotograaf had
voorgesteld. Hij ziet er interessant uit, vindt ze, en ze trekt
haar haar over haar schouder.

Wanneer hij Maeve in de gaten krijgt, glijdt het ontspannen
lachje van zijn gezicht. Hij is met stomheid geslagen, denkt
ze als hij haar geschokt aankijkt. Ze krult haar tenen in haar
sandalen en met een kramp van verrukking trekt haar maag
zich samen.

Ze ziet zijn tong nerveus langs zijn lippen gaan, ze kijkt
blozend naar haar bord en dan begroet hij haar ouders en biedt
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heel innemend zijn excuses aan voor het feit hij zo laat is.

Samen met haar vader, die joviaal een arm om zijn schouder
heeft geslagen, gaat hij met de fles wijn naar binnen en als
Maeve ze nakijkt vraagt ze zich af wat er gebeurde, waarom
hij zo reageerde. Ze kijkt naar haar moeder om te zien of ze
het heeft gemerkt, maar die zit druk vliegen weg te jagen en
lacht om iets wat mevrouw Quinn - die weliswaar stokoud is
maar nog behoorlijk schuine moppen vertelt - heeft gezegd.

Misschien was er wel niks aan de hand, denkt Maeve als
de maaltijd vordert en ze Stuart observeert, die amper meer
naar haar heeft gekeken nadat hij door haar ouders terloops
aan haar is voorgesteld. Misschien scheen de zon in zijn ogen,
was haar fantasie met haar aan de haal gegaan.

‘Mijn god, wat is het lang geleden dat ik hier was,’ zegt hij
terwijl hij zijn elleboog op de rugleuning van zijn stoel laat
rusten en naar het huis kijkt en het gazon met de randen van
pampagras en de bomen die het huis van de buren aan het oog
onttrekken.

Als hij praat trekt hij af en toe zijn mond scheef en soms
knippert hij traag en bedachtzaam met zijn ogen. Zijn stem is
zachter dan ze had verwacht en zijn motoriek - zoals hij zijn
hoofd beweegt en zijn pols als hij zijn mes gebruikt - minder
zelfverzekerd. Ze vindt hem fascinerend.

“Vertel eens iets over Ruth, hoe ze als meisje was,’ zegt me-
neer Shaw.

‘0, een wilde meid,’ zegt hij op een suggestieve toon waar
haar vader om moet lachen.

‘Tk was hartstikke braaf)’ zegt haar moeder. Haar wangen
zijn rood van de wijn en ze heeft haar halflange blonde haar
achter haar oor geschoven, waardoor het aan die kant naar
buiten steekt.

18



‘Ach, we waren destijds allemaal wild,’ zegt Judy’s man grin-
nikend, maar als hij Maeves blik vangt lijkt hij zich plotseling
te generen.

Ze moeten dit soort etentjes onder elkaar houden, denkt
Maeve als hij schutterig aanbiedt om haar glas bij te vullen en
ze nee schudt. Iza en Michael zijn verdiept in een spel dat ze
zelf hebben verzonnen en zitten slaperig op de bank aan de
andere kant van de tafel met elkaar te fluisteren, maar Maeve
heeft het gevoel dat ze te veel is, alsof de volwassenen kin-
deren zijn en zij een ouderfiguur die toekijkt terwijl ze zich
vermaken.

‘Eigenlijk was het hier een paradijs,’ zegt Stuart en hij kijkt
glimlachend naar zijn bord.

‘Een paradijs,’ herhaalt haar moeder en ze brengt haar glas
zo snel naar haar mond dat het tegen haar tanden tikt.

Later, als de fameuze chocomousse vochtig in kristallen schaal-
tjes is opgediend en de tweeling op een kleed in de lange scha-
duw van de bomen ligt te dommelen, legt haar moeder een
warme hand op de schouder van Maeve.

Zou je de bloemen van mevrouw Quinn naar binnen willen
brengen, schat? Tk denk dat ze gaan hangen in deze hitte.’
Het is de stem die haar moeder alleen in gezelschap gebruikt:
bekakter, warmer van toon en met een lichte trilling aan het
eind van elke zin die Maeve, denkt ze, als enige opmerkt.

Ze paktde grote porseleinen vaas op en loopt er voorzichtig,
hem tegen haar middel drukkend, mee over het gazon en via
het kiezelpad naar de voordeur. Als ze weer terug is bij de tafel
zal ze zeggen dat ze moe is en naar bed gaat. Niemand heeft
iets over haar ziekte gezegd, alleen in het begin hebben een
paar gasten zich tegen haar ouders laten ontvallen dat ze er
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‘zo goed uitziet’. Als ze zegt dat ze moe is, zal haar moeder
misschien bezorgd kijken of sorry zeggen, maar het kan ook
dat ze met een wegwuivend gebaar aangeeft dat ze naar bed
kan gaan.

Stuart, die uit de keuken is gekomen, zit gehurkt met de
gekoelde fles wijn naast zich bij een lavendelstruik en wrijft
een paar paarse bloemetjes fijn tussen zijn vingers. Als hij haar
aan ziet komen, stopt hij zijn handen in zijn zakken.

‘Je hebt zeker geen aansteker, he?’ vraagt hij terwijl hij een
verfrommeld pakje sigaretten tevoorschijn haalt.

‘Nee.” Haar gezicht strijkt langs de bloemen, een blaadje
laat vocht achter op haar kin. Had ze maar een aansteker,
dan kon ze hem die geven, hij zou dankjewel knikken met de
sigaret in zijn mond en zij zou naar zijn stoppelige wangen
kijken als hij de eerste trek nam en krachtig inhaleerde. ‘“M°n
vader heeft er misschien een, hoewel dat niet zou moeten.” Na
haar geboorte was hij gestopt met roken, maar door de stress
in de tijd dat ze in het ziekenhuis lag, was hij teruggevallen
in zijn oude gewoonte. Nog iets om zich schuldig over te
voelen.

‘Ik geef'dus een heel fout voorbeeld,” zegt Stuart plagerig.
Hij vouwt zijn hand om de sigaret. “Weet je dat je zo uit een
schilderij van de prerafaélieten kon zijn weggelopen? Met die
bloemen en dat haar van je,” zegt hij. Ze wordt draaierig van
opwinding en hoopt dat dat niet aan haar is te zien.

Hij knippert en slaat zijn ogen neer alsof hij eigenlijk ver-
legen is. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Dat heb je vast al vaker gehoord.

‘Nee,’ zegt ze, en nu heeft ze het heet alsof het midden op
de dag is. Niemand heeft de overeenkomst ooit opgemerkt
behalve zijzelf, op de kaarten van schilderijen die ze in haar
kamer op de muur heeft geprikt waarop meisjes staan afge-
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beeld met rossige lokken en een treurige uitdrukking op hun
gezicht.

‘Een beetje als de Lady of Shalott. Of Ophelia,’ zegt hij, en
als hij het laatste woord uitspreekt kijkt hij haar weer in de
ogen terwijl een lachje om zijn lippen speelt.

De vaas wordt zo zwaar dat het lijkt alsof haar armen uit
de kom worden getrokken, maar ze wil niet weg. Ze wil ook
niet dat Stuart teruggaat naar de tafel. Maar dan roept iemand
waar de wijn blijft en bukt hij zich om de fles te pakken.

‘Ik denk dat ik binnenblijf, wil je dat tegen mijn moeder
zeggen?’ vraagt ze. Bij het woord ‘moeder’ voelt ze een lichte
géne.

“Tuurlijk. Maar het gaat wel goed met je?” Hij kijkt haar
onderzoekend aan.

Nee, overweegt ze te zeggen. ‘Het gaat goed.’

In de koelte van het huis, waar het door het donkere victo-
riaanse houtwerk en het verschoten geel gestreepte behang
in de hal altijd schemerig is, verstapt ze zich op de afgesleten
tegels. Als er water uit de vaas op haar voeten klotst wil ze
huilen.
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