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Proloog

Die zomer van 1973 werden we de Opheliameisjes genoemd 
omdat we ons verkleedden als Shakespeares ongeluk-

kige heldin, of althans naar het beeld dat wij als tiener van 
haar hadden, in zijden gewaden die we op een vlooienmarkt 
hadden gekocht en lange, zelfgemaakte bloemetjesjurken, 
waarin we ons in het ijskoude water van de rivier in het bos 
lieten zakken om vanaf de bemoste oever om de beurt mooie, 
tragische foto’s van elkaar te maken.
 Blij met hoe we eruitzagen en hoe we ons voelden lieten 
we ons wiegen door het water dat ons droeg en onze huid 
liet tintelen, terwijl we de stenen onder onze rug voelden 
schuiven met de stroming. We zochten het diepste gedeelte 
van de rivier op; soms waadden we naar elkaar toe om elkaar 
te helpen de juiste pose aan te nemen, een vlecht te maken 
of elkaars jurk zo te draperen dat we op ons mooist waren. 
Soms lieten we ons dieper in het water zakken, tot het zich 
boven het puntje van onze neus sloot, en hielden we onze 
adem in tot onze wangen pijn gingen doen. Ogen open of 
gesloten, armen gebogen of gestrekt. Onze plateauschoenen 
en sandalen lieten we op de oever achter.
 We waren vijftien, zestien, zeventien, en brachten de zomer 
door op het Engelse platteland waar onze ouders cottages 
hadden gehuurd in het gehucht op de heuvel boven de bossen. 



8

In het begin verwonderden ze zich over onze obsessie: over 
de armen vol bloemen, zelf geplukt, uit tuinen gestolen of 
ontfutseld aan de verbijsterde jongen van de bloemenwinkel, 
over de gewaden die we met koortsachtige ijver tot ’s avonds 
laat aan de naaimachine van onze moeder zaten te maken en 
de hoop vochtige kleren in de hoek van de kamer. Maar toen 
werden ze bezorgd. We waren geobsedeerd, zeiden ze, dwaas, 
zelfs hysterisch. We lachten ze uit, en wanneer we rillend en 
met blauwe knieën als veulens in het donker door de velden 
draafden, bloemblaadjes vertrapten en met onze doorweekte 
jurken een nattig spoor in het droge gras achterlieten, grin-
nikten we om de naam die ze ons hadden gegeven. We glim-
lachten wanneer we dicht tegen elkaar aan in de schaduw van 
een boom de enveloppen met foto’s openmaakten of naar 
onze ontluikende lichamen keken op de polaroids die we in 
onze zweterige handen hielden. Trillend, duizelig van geluk-
zaligheid lagen we in het water, de stof van onze jurk wolkte 
omhoog, kant en satijn en polyester plakten tegen onze huid, 
ringen gleden door de zachte stroming van onze vingers, haar 
werd wier, bloemen glipten uit onze hand en dreven weg.

Ik heb die zomer verdrongen, geprobeerd de mistige verruk-
kingen, de drama’s en de afloop te vergeten. Ik vertrouwde 
erop dat de herinneringen met de tijd zouden vervagen en 
heb de foto’s vernietigd, zodat ze me nooit meer onder ogen 
zouden komen. Maar nu ik, vierentwintig jaar later en zelf 
moeder, terug ben in het huis van mijn jeugd in datzelfde 
gehucht boven het bos, spoelen de herinneringen aan als wrak-
hout op het strand.
 En hoewel ik sindsdien nooit meer zo diep het bos ben 
ingegaan dat ik bij de rivier uitkwam, en nooit meer op de 
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vredige oever heb gestaan en de wilgen boven me heb horen 
fluisteren in de wind, word ik elke nacht happend naar adem 
wakker alsof ik door het wateroppervlak breek, en herinner 
ik me de stroming die aan mijn armen en benen trok, ruik ik 
weer de leemachtige geur die naderhand nog urenlang om me 
heen hing en is mijn borst bedekt met een laag zweet die me 
tot op het bot verkleumt.
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Hoofdstuk 1

Maeve ligt op de grond in haar kamer en herinnert zich 
hoe het was om dood te gaan. Ze ligt erbij alsof ze is 

flauwgevallen en luistert naar de gedempte geluiden van de 
andere bewoners van het huis: haar moeder die de zesjarige 
tweeling, haar jongere broertje en zusje, bijeendrijft, hun 
stemmen die luid verslag doen van hun dag op de kinderboer-
derij, en haar vader, die vroeg thuis is uit zijn werk. Ze vraagt 
zich af hoelang het zal duren voordat iemand langs haar deur 
loopt en haar ziet, en of die dan bezorgd is, zich met een 
kreet over haar heen buigt en haar probeert bij te brengen, 
of meteen doorheeft dat ze maar doet alsof. Ze hoopt op het 
eerste en voelt zich schuldig, schuldig genoeg om uiteindelijk 
rechtop te gaan zitten, en met een zere heup van het dunne 
tapijt knippert ze met haar ogen alsof ze begraven is geweest 
en het zomerse middaglicht haar verblindt.
 Het is de eerste zomer sinds jaren die ze niet in het zieken-
huis doorbrengt, de eerste zomer dat ze beter is, na de infecties 
en complicaties van de beenmergtransplantatie twee jaar gele-
den. Nu is ze een gewoon, zeventienjarig meisje, geen zwak, 
bedlegerig schepsel met naalden en infusen in een lichaam dat 
voortdurend bewaakt, bekeken, bestudeerd moet worden.
 Het heeft iets zieks dat ze het soms mist, het ziek-zijn, dat 
ze de aandacht mist, de liefde, de zorg, het vertroeteld worden. 
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Misschien is er iets misgegaan toen ze haar terughaalden naar 
het leven, die dag dat ze er bijna geweest was. Misschien is ze 
daardoor in de kern bedorven, als een boek dat in het bad is 
gevallen en waarvan de opgezette bladzijden aan elkaar zijn 
geplakt.
 De dood maakt dat je het leven extra waardeert, beseft wat je alle-
maal hebt en je zegeningen telt, had haar vader een paar maanden 
geleden na de begrafenis van haar grootvader gezegd, toen hij 
drie glazen wijn achterover had geslagen aan de keukentafel 
in het hokkerige flatje in Londen waar het gezin bivakkeerde 
omdat het dichter bij het ziekenhuis was, en dat ze inmiddels 
hadden verruild voor het huis van haar grootvader op het plat-
teland, met zevenentwintig kamers en een grote wilde tuin. 
Maar op Maeve had de dood die uitwerking niet, ze voelde 
zich juist nog kwetsbaarder, nog nietiger. Sterfscènes die ze 
in een film, tv-serie of boek tegenkwam waarbij de stervenden 
hun zegje deden, zich getroost voelden door hun geliefden 
terwijl ze tegen de oprukkende duisternis vochten, werden 
in Maeves beleving overstemd door de herinnering aan de 
maalstroom van lawaai, pijn en verwarring die uitmondde in 
een leegte, een zwart, verlossend niets. Het beangstigde haar 
dat doodgaan zo makkelijk was en ze wilde steeds maar terug 
naar die dag dat ze in het ziekenhuisbed lag met een lichaam 
verzwakt door de kanker en longen vol vocht, want dan zou ze 
het anders doen, meer voelen dan alleen uitputting, meer zijn 
dan een lijf dat het opgeeft. Hoe moest ze de wereld tegemoet 
treden, hoe moest ze zich verheugen op haar toekomst als ze 
al wist hoe het op een dag zou eindigen?
 Een zomer hier zal je goeddoen, had haar vader gezegd toen hij 
haar hielp met uitpakken in haar kamer aan de achterkant van 
het huis, waarvan de erker uitkijkt over de ommuurde tuin, 
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de velden erachter en in de verte de bossen in het dal. Je zult 
weer kleur op je wangen krijgen, weer voelen hoe het is om te leven, 
onstuimig en vrij, zoals een tiener hoort te zijn. Bij dat laatste had 
hij geknipoogd en was vervolgens haastig naar zijn mobiel 
gerend om een telefoontje van zijn werk aan te nemen.
 Er is een week van die zomer verstreken en Maeve, nog niet 
overtuigd, staart somber naar zichzelf in de spiegel van haar 
kaptafel: de oude, gebutste kaptafel van haar moeder in haar 
moeders oude kamer met het verschoten zestigerjarenbehang 
met roosjespatroon. Ze vertrekt haar mond tot een lach, her-
schikt de rode krullen die tot op haar schouders hangen, en 
in het stralende zonlicht ziet ze alle oneffenheden van haar 
huid en haar gezicht. In bepaalde opzichten ziet ze er zo uit 
als ze zich voelt, pips, als de ziekelijke victoriaanse figuren 
uit de boeken waar ze als kind zo dol op was, maar in andere 
opzichten – de blos op haar wangen, haar rood gezogen lip-
pen – ziet ze er juist gezond uit, en soms heeft ze er de pest 
over in dat ze er weer goed uitziet, alsof er geen vuiltje aan de 
lucht is. Ze tikt met haar afgekloven nagels op het tafelblad 
en met haar hoofd imiteert ze de pose van de languissante 
fotomodellen die ze in Vogue en Elle heeft gezien: vermoeide, 
norse schoonheden. Maar dan schrikt ze op van een plotse-
linge kreet die haar doet verstijven, ze ziet in de spiegel haar 
ogen groot worden, komt overeind en haast zich op onvaste 
benen in de richting van het geluid.

‘Je moet hem niet zo in de watten leggen,’ zegt haar moeder, 
die bij het fornuis staat als Maeve in het kamertje zit dat aan 
de keuken grenst en haar broertje – een en al krioelende arm-
pjes en beentjes – op schoot heeft genomen. ‘Er is niks aan de 
hand, hij heeft niet eens een bult.’



14

 ‘Hij huilde,’ antwoordt Maeve, waarop haar moeder een 
zucht slaakt.
 Maeve kan er niet tegen wanneer kinderen huilen of jam-
meren, ook niet als het om een kleinigheid gaat zoals een 
gebroken koekje of een kat die wegrent. Ze weet hoe het is 
om je ellendig, ontroostbaar te voelen en hoe schril en pijn-
lijk de wereld kan zijn. Ze begrijpt de behoefte verwend en 
vertroeteld te worden. Bovendien heeft haar broertje met 
zijn beenmerg haar leven gered, dus als er iemand is die ze 
wil verwennen, is hij het wel.
 Michael – niet Mike, nóóit Mike, hij corrigeert nieuwe vol-
wassenen in zijn leven met een boze blik – kijkt gelukzalig 
naar haar op terwijl ze hem over zijn warme hoofd aait.
 ‘Ben ik flink?’ vraagt hij met een kinderstemmetje.
 ‘Heel flink,’ antwoordt ze plechtig. ‘Zo flink dat je van mam-
ma na het eten een extra schep chocomousse krijgt.’
 ‘Maeve,’ zegt haar moeder.
 ‘Je hebt zelf gezegd dat hij wel wat aan mag komen,’ ant-
woordt ze. Michael wurmt zich los en rent over de tegelvloer 
naar zijn zusje Iza – nóóit Isabella – om haar zijn nieuwste 
oorlogswond te laten zien. ‘Waarom eten we eigenlijk choco-
mousse?’ vraagt ze met een knikje naar de koelkast. Meestal 
eten ze ijs toe, of de koektrommel wordt aangesproken; haar 
moeder brengt liever niet al te veel tijd in de keuken door.
 ‘We krijgen gasten, heeft je vader dat niet verteld?’ zegt 
haar moeder met een lichte frons, onmiddellijk gevolgd door 
een grimas als ze haar vinger brandt aan de schaal die ze uit 
de Aga haalt. De vervloekte Aga, zoals haar moeder het fornuis 
nu al noemt.
 ‘Nee.’
 Haar moeder houdt haar vinger onder de koude kraan en 
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staart met een lege blik naar de tuin. Ze is de laatste tijd vaak 
afwezig.
 ‘Gasten?’
 ‘Judy en haar man, de Shaws, mevrouw Quinn van verderop, 
en Stuart.’
 ‘Wie is Stuart?’ vraagt ze, bang dat een van de gasten een 
vreselijke puberzoon meeneemt die zij zal moeten vermaken. 
Dan verschanst ze zich nog liever in haar kamer en slaat ze 
dat hele eten over.
 ‘Stuart is een oude vriend,’ zegt haar moeder en ze draait de 
kraan dicht. ‘Hij woonde bij je vader en mij toen we studeer-
den, maar ik kende hem daarvoor al, we groeiden samen op. 
Zijn vader was de tuinman van het gehucht toen alle huizen 
nog in bezit van de abdij waren, behalve dit huis dan, en alles 
verhuurd werd, de stal, de droogschuur en alle cottages. Stuart 
bracht de zomer hier altijd door.’
 ‘Hier, in opa’s huis?’
 ‘Nee,’ antwoordt haar moeder mijmerend. ‘In de cottage 
waar zijn vader woonde. Maar daar was hij eigenlijk nooit, hij 
was altijd buiten, we waren allemaal altijd buiten.’
 Maeve vergeet nog wel eens dat haar moeder al een heel stuk 
leven in dit huis achter de rug had toen ze naar Londen ging, 
voor ze kinderen kreeg. De gedachte dat ze haar puberteit op 
dezelfde plek doorbrengt als haar moeder indertijd, en dat die 
stukjes leven tegen het licht kunnen worden gehouden om 
met elkaar te worden vergeleken, geeft Maeve een ongemak-
kelijk gevoel. Op jeugdfoto’s ziet haar moeder er zo gezond, 
zo goedlachs uit en altijd als ze het over die tijd heeft, blijkt 
ze massa’s mensen te hebben gekend, en dan voelt Maeve zich 
een sneue eenling. Het valt niet mee om vrienden te maken 
als je om de haverklap in het ziekenhuis ligt en te moe bent 
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om te doen alsof het je interesseert wie het met wie doet of 
wie met een fles wodka is betrapt op school.
 ‘Ik had hem in geen jaren gezien toen we elkaar dit voorjaar 
tegenkwamen, we hadden hem geen van beiden gezien, hij zat 
in het buitenland,’ vervolgt haar moeder. ‘Hij was oorlogs-
fotograaf, daar is hij bekend door geworden, maar dat doet 
hij niet meer; hij maakt nu andere foto’s, voor tijdschriften. 
Misschien blijft hij hier een maand of zo, in het gastenhuisje,’ 
voegt ze er vaag aan toe terwijl ze naar buiten staart. ‘Hij heeft 
een project in de regio.’
 ‘Moet ik mee-eten?’
 ‘Je moet je wel even vertonen, ja,’ zegt Ruth, en ze haast 
zich weer naar de oven. ‘Jammer genoeg komt er vanavond 
niemand van jouw leeftijd. Volgende keer vragen we de Lang-
fords, of misschien een meisje van je nieuwe school?’
 Heel lang betekende school voor Maeve de ziekenhuis-
school, de twee kleine lokalen aan het eind van een lange gang, 
met kleurige, zij het kinderachtige posters over geschiedenis 
en wiskunde aan de muur, die niettemin een welkome afwis-
seling vormden met de medische posters en de cartoons en 
quasisprookjesachtige bossen en jungles waar de muren van 
de kinderafdeling mee waren beschilderd.
 De ziekenhuisschool roept echter zoveel associaties bij 
haar op – de geur van ontsmettingsmiddelen, de knerpende 
voetstappen van de verpleegsters op de gang, het bliepen van 
monitors dat haar onrustige dromen binnendrong – dat ze er 
niet aan wil denken. Daarom schiet ze haar moeder te hulp 
in de hoop dat de warme gloed van dankbaarheid die haar 
ten deel zal vallen de zieke trilling in haar borst zal stillen, 
snijdt ze vlijtig de geroosterde paprika’s in plakjes en vist ze 
de glibberige olijven uit het koude pekelnat.
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De eettafel is verplaatst naar het grote gazon voor het huis. 
Wespen hangen loom boven de borden en de schaduw van de 
parasol schuift mee met de avondzon. Het is altijd ongemak-
kelijk om vrienden van haar ouders te ontmoeten en naarmate 
ze ouder wordt lijkt het alleen maar ongemakkelijker te wor-
den. Ze maken een nerveuze indruk als ze halfhartig grapjes 
maken over haar volwassen uiterlijk, alsof ze zich met geweld 
een plaats heeft toegeëigend die haar niet toekomt, alsof ze 
een indringer is. Ze wil haar schouders optrekken, wil cha-
grijnig voor zich uit kijken, maar na al die jaren patiënt te zijn 
geweest is ze er bedreven in om rustig te blijven, onbewogen 
en vriendelijk, wat ze nu ook doet, en wanneer iedereen aan 
het voorgerecht begint, een iets te zuur uitgevallen gazpacho, 
helpt ze de tweeling met het zware zilveren bestek te eten dat 
haar moeder voor de gelegenheid uit de kast heeft gehaald.
 Stuart is laat. Ze zien hem aan komen scheuren over de 
oprit die in een bocht langs het gazon loopt; dan stapt hij 
uit, haakt zijn zonnebril in zijn t-shirt en loopt met een fles 
witte wijn in zijn ene hand en wuivend met de andere op hen 
af. Ondanks de grijze plekken in zijn donkere haar ziet hij er 
jonger, cooler uit dan de andere gasten, en heeft hij niet zo’n 
getekend gezicht zoals ze zich bij een oorlogsfotograaf had 
voorgesteld. Hij ziet er interessant uit, vindt ze, en ze trekt 
haar haar over haar schouder.
 Wanneer hij Maeve in de gaten krijgt, glijdt het ontspannen 
lachje van zijn gezicht. Hij is met stomheid geslagen, denkt 
ze als hij haar geschokt aankijkt. Ze krult haar tenen in haar 
sandalen en met een kramp van verrukking trekt haar maag 
zich samen.
 Ze ziet zijn tong nerveus langs zijn lippen gaan, ze kijkt 
blozend naar haar bord en dan begroet hij haar ouders en biedt 
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heel innemend zijn excuses aan voor het feit hij zo laat is.
 Samen met haar vader, die joviaal een arm om zijn schouder 
heeft geslagen, gaat hij met de fles wijn naar binnen en als 
Maeve ze nakijkt vraagt ze zich af wat er gebeurde, waarom 
hij zo reageerde. Ze kijkt naar haar moeder om te zien of ze 
het heeft gemerkt, maar die zit druk vliegen weg te jagen en 
lacht om iets wat mevrouw Quinn – die weliswaar stokoud is 
maar nog behoorlijk schuine moppen vertelt – heeft gezegd.
 Misschien was er wel niks aan de hand, denkt Maeve als 
de maaltijd vordert en ze Stuart observeert, die amper meer 
naar haar heeft gekeken nadat hij door haar ouders terloops 
aan haar is voorgesteld. Misschien scheen de zon in zijn ogen, 
was haar fantasie met haar aan de haal gegaan.
 ‘Mijn god, wat is het lang geleden dat ik hier was,’ zegt hij 
terwijl hij zijn elleboog op de rugleuning van zijn stoel laat 
rusten en naar het huis kijkt en het gazon met de randen van 
pampagras en de bomen die het huis van de buren aan het oog 
onttrekken.
 Als hij praat trekt hij af en toe zijn mond scheef en soms 
knippert hij traag en bedachtzaam met zijn ogen. Zijn stem is 
zachter dan ze had verwacht en zijn motoriek – zoals hij zijn 
hoofd beweegt en zijn pols als hij zijn mes gebruikt – minder 
zelfverzekerd. Ze vindt hem fascinerend.
 ‘Vertel eens iets over Ruth, hoe ze als meisje was,’ zegt me-
neer Shaw.
 ‘O, een wilde meid,’ zegt hij op een suggestieve toon waar 
haar vader om moet lachen.
 ‘Ik was hartstikke braaf,’ zegt haar moeder. Haar wangen 
zijn rood van de wijn en ze heeft haar halflange blonde haar 
achter haar oor geschoven, waardoor het aan die kant naar 
buiten steekt.
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 ‘Ach, we waren destijds allemaal wild,’ zegt Judy’s man grin-
nikend, maar als hij Maeves blik vangt lijkt hij zich plotseling 
te generen.
 Ze moeten dit soort etentjes onder elkaar houden, denkt 
Maeve als hij schutterig aanbiedt om haar glas bij te vullen en 
ze nee schudt. Iza en Michael zijn verdiept in een spel dat ze 
zelf hebben verzonnen en zitten slaperig op de bank aan de 
andere kant van de tafel met elkaar te fluisteren, maar Maeve 
heeft het gevoel dat ze te veel is, alsof de volwassenen kin-
deren zijn en zij een ouderfiguur die toekijkt terwijl ze zich 
vermaken.
 ‘Eigenlijk was het hier een paradijs,’ zegt Stuart en hij kijkt 
glimlachend naar zijn bord.
 ‘Een paradijs,’ herhaalt haar moeder en ze brengt haar glas 
zo snel naar haar mond dat het tegen haar tanden tikt.

Later, als de fameuze chocomousse vochtig in kristallen schaal-
tjes is opgediend en de tweeling op een kleed in de lange scha-
duw van de bomen ligt te dommelen, legt haar moeder een 
warme hand op de schouder van Maeve.
 ‘Zou je de bloemen van mevrouw Quinn naar binnen willen 
brengen, schat? Ik denk dat ze gaan hangen in deze hitte.’ 
Het is de stem die haar moeder alleen in gezelschap gebruikt: 
bekakter, warmer van toon en met een lichte trilling aan het 
eind van elke zin die Maeve, denkt ze, als enige opmerkt.
 Ze pakt de grote porseleinen vaas op en loopt er voorzichtig, 
hem tegen haar middel drukkend, mee over het gazon en via 
het kiezelpad naar de voordeur. Als ze weer terug is bij de tafel 
zal ze zeggen dat ze moe is en naar bed gaat. Niemand heeft 
iets over haar ziekte gezegd, alleen in het begin hebben een 
paar gasten zich tegen haar ouders laten ontvallen dat ze er 
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‘zo goed uitziet’. Als ze zegt dat ze moe is, zal haar moeder 
misschien bezorgd kijken of sorry zeggen, maar het kan ook 
dat ze met een wegwuivend gebaar aangeeft dat ze naar bed 
kan gaan.
 Stuart, die uit de keuken is gekomen, zit gehurkt met de 
gekoelde fles wijn naast zich bij een lavendelstruik en wrijft 
een paar paarse bloemetjes fijn tussen zijn vingers. Als hij haar 
aan ziet komen, stopt hij zijn handen in zijn zakken.
 ‘Je hebt zeker geen aansteker, hè?’ vraagt hij terwijl hij een 
verfrommeld pakje sigaretten tevoorschijn haalt.
 ‘Nee.’ Haar gezicht strijkt langs de bloemen, een blaadje 
laat vocht achter op haar kin. Had ze maar een aansteker, 
dan kon ze hem die geven, hij zou dankjewel knikken met de 
sigaret in zijn mond en zij zou naar zijn stoppelige wangen 
kijken als hij de eerste trek nam en krachtig inhaleerde. ‘M’n 
vader heeft er misschien een, hoewel dat niet zou moeten.’ Na 
haar geboorte was hij gestopt met roken, maar door de stress 
in de tijd dat ze in het ziekenhuis lag, was hij teruggevallen 
in zijn oude gewoonte. Nog iets om zich schuldig over te 
voelen.
 ‘Ik geef dus een heel fout voorbeeld,’ zegt Stuart plagerig. 
Hij vouwt zijn hand om de sigaret. ‘Weet je dat je zo uit een 
schilderij van de prerafaëlieten kon zijn weggelopen? Met die 
bloemen en dat haar van je,’ zegt hij. Ze wordt draaierig van 
opwinding en hoopt dat dat niet aan haar is te zien.
 Hij knippert en slaat zijn ogen neer alsof hij eigenlijk ver-
legen is. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Dat heb je vast al vaker gehoord.’
 ‘Nee,’ zegt ze, en nu heeft ze het heet alsof het midden op 
de dag is. Niemand heeft de overeenkomst ooit opgemerkt 
behalve zijzelf, op de kaarten van schilderijen die ze in haar 
kamer op de muur heeft geprikt waarop meisjes staan afge-
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beeld met rossige lokken en een treurige uitdrukking op hun 
gezicht.
 ‘Een beetje als de Lady of Shalott. Of Ophelia,’ zegt hij, en 
als hij het laatste woord uitspreekt kijkt hij haar weer in de 
ogen terwijl een lachje om zijn lippen speelt.
 De vaas wordt zo zwaar dat het lijkt alsof haar armen uit 
de kom worden getrokken, maar ze wil niet weg. Ze wil ook 
niet dat Stuart teruggaat naar de tafel. Maar dan roept iemand 
waar de wijn blijft en bukt hij zich om de fles te pakken.
 ‘Ik denk dat ik binnenblijf, wil je dat tegen mijn moeder 
zeggen?’ vraagt ze. Bij het woord ‘moeder’ voelt ze een lichte 
gêne.
 ‘Tuurlijk. Maar het gaat wel goed met je?’ Hij kijkt haar 
onderzoekend aan.
 Nee, overweegt ze te zeggen. ‘Het gaat goed.’
 In de koelte van het huis, waar het door het donkere victo-
riaanse houtwerk en het verschoten geel gestreepte behang 
in de hal altijd schemerig is, verstapt ze zich op de afgesleten 
tegels. Als er water uit de vaas op haar voeten klotst wil ze 
huilen.


