NA 72 UUR






SUSIE STEINER

NA 72 UUR

Vertaald door Daniélle Stensen

R

2018
AMSTERDAM



De vertaling van het citaat uit Shakespeare’s Hamlet op blz. 283 is van
Martinus Nijhoff, het citaat uit Shakespeare’s Sonnet 116 op blz. 382
is van Cornelis W. Schoneveld.

Cargo is een imprint van Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

Copyright © 2016 Susie Steiner
Copyright Nederlandse vertaling © 2018 Daniélle Stensen
Oorspronkelijke titel Missing, Presumed
Oorspronkelijke uitgever The Borough Press, Londen
Omslagontwerp Wil Immink Design
Omslagillustratie David Ridley/Arcangel Images
Foto auteur Jonathan Ring
Vormgeving binnenwerk Peter Verwey, Heemstede
Druk Wilco, Zutphen
ISBN 978 94 031 1000 4
NUR 305

uitgeverijcargo.nl



Voor John & Deb



‘En aan het eind van al die exploratie
komen we aan waar we vertrokken waren.
Little Gidding, T.S. Eliot

(vertaling Peter van Huizen in Liter 25)



17 DECEMBER 2010
ZATERDAG

MANON

Ze voelt de hoop wegebben, zoals kerstverlichting in een etala-
ge langzaam uitdooft. Manon houdt zich voor dat ze zich moet
richten op de man die tegenover haar zit en die Brian zou kunnen
heten, maar net zo goed Keith. Hijj slaat zijn benen over elkaar,
waarbij zijn voet haar scheenbeen raakt, net op de plek waar het
bot het dichtst onder de oppervlakte ligt. Ze buigt zich voorover
om eroverheen te wrijven, maar dat ontgaat hem.

‘Gevoelig’ stond er in zijn profiel, en dat hij belangstelling
had voor militaire vliegtuigen. Ze vraagt zich nu af wat ze in
hemelsnaam had verwacht toen ze met hem afsprak, maar goed
bij elkaar passen was ook geen garantie. De laatste date met een
stedenbouwkundige scoorde 78 procent - ze had goede hoop ge-
had, want hij hield zelfs van Thomas Hardy - en toch was Ma-
non die avond ineengekrompen elke keer dat zijn speeksel op
haar gezicht belandde, wat verrassend vaak gebeurde.

Twee jaar internetdaten. Ze waren bepaald niet omgevlogen.

Hij heeft zijn gezicht gedraaid en nu valt het licht op de duim-
afdrukken op zijn brillenglazen: vettige paarse eitjes, ovale spi-
ralen die ze maar al te graag op de plek van een misdrijf zou wil-
len aantreffen. Hij praat over zijn baan bij het waterschap, terwijl
zij dankbaar opkijkt naar de ober die hun wijnglazen vult - nou
ja, haar glas, omdat haar tafelgenoot niet drinkt.

Ze heeft natuurlijk veel ergere mannen meegemaakt, zoals de-
gene voor wie ze helemaal naar Londen was gegaan. ‘Sta ervoor
open,” had Bri met klem betoogd. ‘Je weet maar nooit waar de
man van je dromen zou kunnen opduiken.” Hij was lang en heel



mager, en stond gekromd als een doodgraver op de roltrap van
het Tate Modern - een goede imitatie van de klokkenluider van
de Notre Dame. Manon dacht dat ze nooit boven zouden ko-
men en toen dat eindelijk toch gebeurde, draaide ze zich zonder
een woord te zeggen om en ging direct weer naar beneden. Ze
liet hem boven staan, terwijl hij naar haar staarde. Ze stapte op
de eerste de beste trein die van King’s Cross naar Huntingdon
vertrok, alsof ze de geur van ontbindend vlees ontvluchtte. Alle
rechercheurs op de afdeling Ernstige Delicten kenden die geur
en wisten hoe die in je kleding bleef hangen.

Deze - ze kijkt hem nu aan - Darren of Barry of hoe hij ook
heten mag, is niet zozeer morbide als wel onopvallend. Hij heeft
het over watersalamanders, dat dringt vaag tot haar door. Nu
trekt hij zijn wenkbrauwen op - “‘Winkelkarretjes!” — en ze ver-
moedt dat hij een opmerking maakt over hoe vaak die in het wa-
ter worden gedumpt. Ze moet zich echt weer op het gesprek gaan
richten. ‘Goh, nog een week en het is Kerstmis,” zegt ze. ‘Hoe ga
jij het vieren?’

Hij lijkt geérgerd dat ze hem van de stroming van zijn rivieren
heeft afgeleid. Tk heb een broer in Norwich,” zegt hij. Tk ga naar
hem toe. Hij heeft kinderen.’” Hij lijkt heel even teleurgesteld en
daardoor krijgt ze wat sympathie voor hem.

‘Geen gemakkelijke tijd, Kerstmis. Als je alleen bent, bedoel
ik’

‘Wij hebben het altijd wel gezellig, Col en ik, zodra we aan het
bier gaan. We zijn echt een grappig duo.

Misschien heet hij wel Terry, denkt ze mismoedig. Maar dat
zal ze niet meer aan de weet komen. “Zullen we de rekening vra-
gen?’ Hij is niet eens ingegaan op haar naam - iets wat de mees-
te mannen wel doen (‘Manon, wat een aparte naam. Welsh?’)
- maar eigenlijk is het wel een verademing, de manier waarop hij
gewoon doorploetert.

De ober brengt de rekening, die een tikje gekruld op een wit
schoteltje met twee pepermuntballetjes erop ligt.



“Zullen we hem delen?’ zegt Manon, die een creditcard op het
schoteltje gooit. Hij sabbelt op een pepermuntballetje en bekijkt
de rekening.

‘Nou, ik heb geen wijn gehad. Kijk.” Hij laat haar zien welke
dingen op de rekening van haar waren: een karaf rode wijn en
een kleine salade.

Ta, klopt, oké, zegt ze terwijl hij zijn telefoon pakt en begint
op te tellen. De ramen zijn beslagen en Manon kijkt naar het
wazige schijnsel van de feestverlichting in Huntingdon. Het zal
een koude wandeling naar huis worden langs de winkels in High
Street waar de rolluiken allemaal naar beneden zijn, de treurig
stemmende bierlucht die uit café Cromwell komt, en dan verder
naar de rivier met zijn verfrissend groene geur en de glibberende
beweging in het donker, naar haar flat waar ze alle lichten heeft
aangelaten.

Tij komt op 23 pond 85. Ik op elf pond,’ zegt hij. ‘Wil je het nog
narekenen?’

Het is middernacht en Manon zit met opgetrokken knieén op het
erkerzitje naar beneden te kijken, naar de besneeuwde straat die
wordt verlicht door oranje straatlantaarns. De vlokken zweven
naar beneden op hun ontspannen reis, deinend, zo licht als een
veertje. De ijskoude tocht die langs het schuifraam naar binnen
komt, zorgt ervoor dat ze haar knieén optrekt tegen haar borst
terwijl ze toekijkt hoe hij — Alan? Bernard? — de hoek omslaat en
verdwijnt.

Als ze zeker weet dat hij weg is, loopt ze een rondje door de
woonkamer en doet de lampen uit. Ze moest hem nageven dat
hij plotseling bleef staan bij haar flat - Jemig, woon je hier?” -,
maar zijn belangstelling was geen lang leven beschoren en al snel
hervatte hij zijn monoloog. Misschien, bedenkt ze nu, is ze wel
met hem naar bed geweest om hem de mond te snoeren.

De muren van de woonkamer zijn kobaltblauw. Het walno-
ten wandmeubel waarin de televisie staat, is van G-Plan uit de



jaren vijftig. Haar halfronde bank is van bruin ribfluweel. Aan
weerszijden ervan staan twee olijfgroene fluwelen oorfauteuils
en naast een daarvan staat een schemerlamp uit de jaren zeven-
tig met een gele kap, waarvan ze net de stekker uit het stopcon-
tact heeft getrokken omdat de schakelaar kapot is. De inrichting
is een eerbetoon aan het modernisme van de jaren vijftig van de
twintigste eeuw, als een filmset, tot in detail uitgewerkt. Het to-
neel voor een post-ironische Oost-Duitse komedie misschien, of
een satirische Britse komedie uit de jaren zeventig; een plek waar
het barstte van charismatische smaak, allemaal uitgekozen door
de vorige eigenaren van de flat. Manon had de flat met inboe-
del - het meubilair, de lampen, alles — gekocht van een stel dat
ging emigreren om ‘een nieuwe start te maken’. Dat had de man
in elk geval gezegd. “We willen onze spullen gewoon wegdoen,
snap je?” Waarop Manon antwoordde: ‘Doe maar lekker weg. Ik
neem alles over.” En zijn vriendin keek om zich heen en verbeet
haar tranen. Ze vertelde aan Manon dat ze alles met liefde had
verzameld op eBay. ‘Maar ja, een nieuwe start, he,’ zei ze.

Manon loopt naar de slaapkamer, die op het moment van de
verkoop nog killer en dramatischer was geweest: heel donker-
blauwe muren met een witgeschilderde houten vloer en witte
jaloezieén, een hele rij witte kledingkasten, greeploos en met
deuren die naar binnen schuiven. Je moest een hele mime-act
uitvoeren om de drukpunten te ontdekken waarmee je ze kon
openen.

De vorige eigenaren hadden heel minimalistisch een matras
op de vloer gehad met een slonzig wit dekbed. Sinds Manon er
haar intrek heeft genomen, heeft deze kamer veel van zijn allu-
re verloren: boeken opgestapeld naast het bed, bedekt met een
laagje stof, een glas troebel water, snoeren van haar politieradio
die over de vloer lopen naar het stopcontact, met eromheen grij-
ze pluizen en mensenhaar, in pNa-achtige spiralen. Door haar
bonte verzameling schoenen is het extra lastig om de kasten te
openen. Ze schopt tegen een weggesmeten broek op de vloer,
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waarvan de pijpen als een croissant in elkaar gerold zijn, laat
haar ochtendjas van zich afglijden (‘100 procent polyester, weg-
houden bij open vuur’) en pakt haar flanellen nachthemd onder
haar beddengoed vandaan, waarin hij totaal misplaatst heeft ge-
legen.

Van dichtbij rook hij muf. En vaag naar zweet. Maar vooral
onbekend. Was dit haar experiment: hem dichtbij brengen, uit
de wereld van onbekenden halen? Probeerde ze hem uit? Of on-
derwierp ze hem aan de geurtest, alsof hij door intimiteit min-
der alledaags zou worden? Mensen die haar kennen - nou ja,
vooral Bryony - keuren haar emotionele ‘onvolwassenheid’ af,
maar mensen zijn nu eenmaal anders van dichtbij. Je ontdekt
meer door ruiken en aanraken dan door al het geklets over wa-
tersalamanders en winkelkarretjes. Ze wordt haar zoogdierach-
tige zelf en gebruikt haar zintuigen om een partner te kiezen. Ze
heeft ergens gelezen dat het reukvermogen de efficiéntste manier
is om iemand uit de genenpoel te selecteren die voor het beste
immuunsysteem bij het nageslacht kan zorgen. Dus gaat ze al
bij het eerste afspraakje met iemand naar bed! Ze is een weten-
schapper aan de frontlinie van het voortplantingsproces.

Op haar somberdere momenten - die ze nu ook voelt aanko-
men - vraagt ze zich af of ze niet gewoon een génante kloof in
het gesprek aan het opvullen is. In plaats van opgelaten met haar
voeten te schuifelen en te zeggen: ‘Nou, dat was leuk, maar hier
moeten we het waarschijnlijk bij laten,” forceert ze het ogenblik
naar een crisis. Het is net alsof je je voor een rijdende auto gooit
om iemand maar niet de hand te hoeven schudden.

In de badkamer pakt ze haar tandenborstel en legt er een slier-
tje tandpasta op, waarna ze al poetsend naar zichzelf kijkt in de
spiegel. Ditis de fout in haar redenering: de seks was een vrij aar-
dige weergave van het gesprek van die avond. Watersalamanders
en winkelkarretjes en een totaal gebrek aan woelige watervallen
of zelfs maar kabbelende beekjes, als je de vergelijking met wa-
terwegen wilde doortrekken.
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Ze kijkt naar haar dansende krullen, haar deinende lokken,
voornamelijk bruin, maar met hier en daar een blond haartje
dat tevoorschijn piept als een opstandige spaghettisliert — spuug
- tegendraads en energiek, alsof ze een kind op een speelplaats
is, en uit de toon vallend nu ze - spuug - bijna veertig is. Ze voelt
dat ze vrijwel onmerkbaar die onzichtbare — gorgel - fase van
het vrouw-zijn betreedt, terwijl andere vrouwen achter de kin-
derwagen lopen of boodschappentassen op wieltjes meetrekken.
Ze kiest als vanzelf schoenen met een grotere breedtemaat, heeft
last van haar knieén gekregen en verontrust opgemerkt dat ze
een tikje buiten adem is na het knippen van haar teennagels. Ze
vraagt zich af welke andere vernederingen het verouderingspro-
ces haar nog zal toebedelen en hoe snel. Een paar eeuwen gele-
den zou ze nu dood zijn, nadat ze voor haar vijfentwintigste al
acht kinderen had gebaard. De natuur weet niet wat ze aan moet
met een kinderloze vrouw van negenendertig, behalve dan haar
de effectbal van de vruchtbaarheid toewerpen - overal pijntjes
in combinatie met extra tijd, als het spannende einde van een
rugbywedstrijd waarbij veel op het spel staat.

Met een handdoek veegt ze een klodder schuim van haar
kin. Uiteindelijk vroeg hij naar haar naam (haar moment in de
spotlight!) en ze vertelde hem dat die ‘bitter’ betekende in het
Hebreeuws, en ze ging liggen met haar hoofd op het kussen en
dacht aan haar moeder, die een kneepje in haar puberschouders
had gegeven en tegen haar had gezegd hoe mooi ze die naam
vond, dat ‘Manon’ haar uitspatting was, hoezeer haar vader er
ook bezwaar tegen had gemaakt. Haar naam was net als Mar-
mite: je hield ervan of je vond het afschuwelijk, en haar moeder
hield ervan, zei ze, omdat hij heel ‘geaard’ was, met die N'en als
tentharingen in de grond.

Het was even stil en ze vermoedde dat hij wilde dat ze naar
zijn naam vroeg, maar dat kon ze niet, omdat ze niet meer wist
hoe hij heette. Ze had kunnen zeggen: ‘En hoe zit het met die
van jou?” om erachter te komen, maar toen leek het al niet meer
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nodig. Ze had hem aan de geurtest onderworpen en was tot de
conclusie gekomen dat hij tekortschoot. Haar gedachten waren
erop gericht hoe ze hem haar flat uit kon krijgen, wat ze deed
door te zeggen: ‘Goed, ik moet morgen vroeg beginnen,” en haar
slaapkamerdeur open te houden.

Ze strijkt het kussen en het dekbed glad waar hij heeft gelegen
en trekt haar voeten onder de dekens. Ze steekt één arm uit bed
om de politieradio aan te zetten, met de sticker erop die haar
erop wijst dat hij ‘Eigendom van de politie van Cambridgeshire’
blijft. Het is een bakbeest, en eigenlijk mag iemand met de rang
van brigadier die niet thuis hebben, maar het is geen speeltje.
Hiermee bestrijdt ze haar slapeloosheid. Sommige mensen doen
dat door middel van de scheepvaartberichten, Manon heeft lie-
ver de zachte meldingen over verkeersongelukken of dronken-
mansruzies bij nachtclub Level 2 aan All Saints Passage, berich-
ten die ze allemaal zonder problemen kan negeren omdat ze te
eenvoudig zijn voor de afdeling Ernstige Delicten.

‘Mobiele eenheid naar Northern Bypass, graag. Dat is de A141,
de kruising met Main Street. Auto weggenomen voor een ritje.

Joyriding. Iemand heeft een auto gejat. Aan de slag, collega.
De stem lijkt van heel ver weg te komen wanneer Manons oog-
leden zwaar worden en het geklets op de radio zich vermengt
tot een gruizig waas achter haar ogen. Het geklik, de tikken, het
gezoem, ontvangers die worden gepakt en teruggestopt, colle-
ga’s met wie wordt overlegd, knoppen die worden ingedrukt om
de signalen te kunnen ontvangen. Voor Manon is dit de klank
van waakzaambheid, deze snelle reactie op letsel en misdaad. Het
is medemenselijkheid in actie, de goeden beschermen tegen de
kwaden. Ze slaapt.
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ZONDAG

MIRIAM

Tijdens de afwas kijkt Miriam uit over de sombere wintertuin —
het gras zo glad als kerstglazuur. Ze had graag een grotere tuin
gehad, maar beter dan dit wordt het niet in Hampstead.

Met haar handen in rubberhandschoenen in het afwaswater
denkt ze aan Edith terwijl ze de Le Creuset afwast na de zeedui-
velstoofschotel van de lunch. De pancetta plakt aan de rand en
ze gaat hem te lijf met een schuursponsje. Wat heeft ze toch een
geluk dat ze een dochter heeft, denkt ze, want meisjes zorgen
voor je als je oud wordt. Jongens gaan uit huis en hebben uitein-
delijk het meeste contact met hun schoonmoeder.

En dan fluit ze zichzelf terug, omdat het tegen al haar femi-
nistische principes indruist dat ze van haar dochter, haar slim-
me, aan Cambridge afgestudeerde dochter, verwacht dat ze haar
rimpelige oude kont afveegt en haar maaltijden en luisterboeken
brengt, terwijl ze waarschijnlijk haar handen vol heeft aan haar
peuters en een sneue poging tot het hebben van een carriére. Met
haar eigen carriere was het nooit meer wat geworden nadat ze
kinderen had gekregen. Die drie dagen per week in de huisart-
senpraktijk voelden als tijdverdrijf tussen haar huishoudelijke
beslommeringen in.

Het feminisme, denkt ze, heeft nog een lange weg te gaan
voordat mannen het puin van het gezinsleven op zich nemen
- niet het spectaculaire kerstdiner, opgediend onder ‘oh’s en
ah’s’ (die altijd de ondertoon hebben van: ‘Een man kookt eten!
Applaus!’), maar gewoon vuilniszakken kopen en in de gaten
houden of er genoeg wc-papier is. Toen de kinderen klein waren,

14



had Miriam het gevoel dat ze onder een zandverstuiving uit de
Sahara begraven was: muzieklessen, mappen met huiswerk, kin-
derfeestjes, bedankbriefjes, vers fruit en het doorgeven van de
meterstanden. Door dat alles slibden de hoeken van haar geest
dicht, tot er geen ruimte meer over was voor iets anders. Ian ont-
week dit door strategisch te doen alsof hij dat allemaal niet kon,
zodat zijn hersens vrij bleven om zich te richten op Belangrijke
Zaken (zoals werk of het lezen van een interessant boek). Die on-
rechtvaardigheid was een van de grootste schokken in het leven
van een volwassene en niemand had haar ervoor gewaarschuwd,
haar moeder al helemaal niet, want die vond dat Miriam de or-
ganisatorische taken van het leven inderdaad moest oppakken
omdat zij ‘er zo goed in was’. Daar moet ze nu maar niet te lang
bij stilstaan, anders wordt ze te boos.

Ze zet de gietijzeren pan op het witte keramische afdruipdeel
van het aanrecht en vraagt zich af waarom mensen lyrisch zijn
over die dingen terwijl ze bijna niet te tillen zijn en alles bekras-
sen wat in de buurt komt. Het was Ian niet gelukt om thuis te
komen lunchen, dus heeft ze de stoofschotel zelf opgegeten,
waarna ze met de grootste moeite die zware klotepan heeft op-
getild om de restjes in een Tupperwaredoos te doen en het ge-
voel dat ze oneerlijk werd behandeld buiten de deur te houden.
Ze is tegenwoordig heel vaak alleen, deels doordat ze ineens een
overvloed aan tijd had toen de zandverstuivingen zich hadden
teruggetrokken, toen de kinderen het huis uit gingen, terwijl
Ian gewoon doorging met waar hij mee bezig was, eigenlijk Het
Druk Hebben Met Belangrijk Zijn. Ze moet heel vaak haar best
doen om zich niet te ergeren aan hun gescheiden levens en ook
om zichzelf te blijven als ze wel samen zijn. Was niet elk huwelijk
een onderhandeling over nabijheid?

Tijdens periodes waarin hij het heel druk heeft en ze vaak al-
leen is, heeft ze de neiging om zich uitdagend onathankelijk te
gedragen, maar daarna is het alleen maar moeilijker om hem
weer toe te laten. Ze moet zichzelf ontdooien om weer tot el-

15



kaar te komen. Ze vraagt zich af hoe ver Edith is gekomen op
deze moeilijke reis en of ze er eigenlijk wel aan is begonnen met
Will Carter. Als je in de twintig bent, kan het probleem van af-
hankelijkheid en onafthankelijkheid snel worden opgelost door
je vriend te dumpen, en ze heeft het idee dat Edith op het punt
staat dat te doen.

Ze wringt het vaatdoekje uit en veegt met langzame, medita-
tieve cirkels de werkvlakken van de keuken schoon. Het huwe-
lijk is hard werken. Hoe kan ze dat haar dochter vertellen zon-
der het erger te laten klinken dan het is? Het is gestoeld op hard
werken en tolerantie, niet op het idee van perfectie zoals Edith
dat misschien heeft. Miriam heeft wel eens gedacht dat de aan-
trekkelijkheid van Will Carter een symbool is van Ediths geloof
in perfectie, of in elk geval van haar geloof in uiterlijke schijn.
Ze beseft nog niet dat het uiterlijk niets voorstelt, dat hoe dingen
lijken heel iets anders is dan hoe ze vdélen.

Als Edith hier nu was, zou ze ongetwijfeld nogal zelfingeno-
men oreren over alle tekortkomingen die zij nooit zou dulden
in een huwelijk, alsof er een gouden standaard was waarvan ze
niet zou afwijken. Dat heeft ze natuurlijk van Ian. Maar ja, zo is
het leven niet. Het leven is vol compromissen die je nooit had
gedacht te zullen sluiten toen je jong was. Het huwelijk is fijn,
dat zou ze tegen Edith moeten zeggen: dat je een leeftijd bereikt
waarop je relaties met mensen hecht en stevig zijn, zoals de boe-
kenplanken in de woonkamer die tot het plafond reiken, en dat
ze zo zijn verweven met je leven dat een compromis sluiten een
peulenschil is in vergelijking met de ontmanteling van die re-
laties. Ja, denkt ze, terwijl ze het vaatdoekje uitspoelt onder de
kraan en door de rubberhandschoenen heen geniet van het war-
me water, met de leeftijd komt het besef dat je dankbaar bent
voor liefde.

Als ze weer de tuin in kijkt en het doekje uitwringt, denkt
ze terug aan gisteravond, toen ze in de schouwburg waren met
al hun intelligente vrienden die graag over boeken en filosofie
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praatten. Ze had zich afgevraagd of ze meer geld en meer seks
hadden (ze konden eigenlijk niet minder seks hebben) en mooi-
ere vakantiehuizen of dat ze zich misschien (nou, je mocht ei-
genlijk niet op dat soort dingen hopen) stiekem afschuwelijk
voelden en een verhouding hadden.

Zijn we er allemaal?’ vroeg Ian op de besneeuwde stoep voor
het Almeida Theatre. ‘Klaar om te gaan?” Miriam keek hem aan,
haar knappe man met zijn onberispelijke kasjmier sjaal die twee
keer om zijn nek was geslagen. Hij nam de leiding - tja, typisch
Ian natuurlijk -, maar was ook enigszins afwezig. Door zijn werk
waarschijnlijk, dat zo vaak zijn gedachten in beslag nam. Dat
was de prijs van haar huwelijk met de Fantastische Chirurg en ze
merkte op dat moment dat ze zwol van trots.

Ze gingen naar restaurant Le Palmier, pratend en lachend,
hun armen in elkaar gehaakt. Miriam liep in haar eentje, hoewel
ze zich in het centrum van de groep bevond. Ze had gehuild, ze
moest altijd huilen bij King Lear, en haar lichaam voelde aange-
naam vermoeid van ontspanning terwijl haar maag knorde bij
het vooruitzicht van het diner. Iemand pakte haar bij de arm.
Het was Patty, die haar lichaam dicht tegen dat van Miriam
drukte. Ze rook een vlaag van Patty’s parfum, Diorissima, zelfs
boven de kou uit.

‘Tk vond het prachtig, en jij?’ zei Patty.

‘Heel erg prachtig. Ik voel me alsof ik door de mangel ben ge-
haald, maar wel positief, zei Miriam. Tk vond Gloucester wel
een beetje schreeuwerig.’

Ja, nogal. Waarom kunnen ze hun tekst niet gewoon opzeg-
gen? Dit was een soort shakespeareaanse spreektrant, heel irri-
tant. Ah, we zijn er. Ik verga van de honger.’

Ze gaven hun jassen aan de ober, die licht boog terwijl hij ze
over zijn arm drapeerde en ze daarna ophing in de garderobe.
Hun tafel was groot en rond, en het licht van de spotjes weer-
kaatste in de glazen en lichtte felle cirkels uit op het gesteven
witte tafelkleed. Miriam was blij met haar ijskoude glas van iets
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droogs en Argentijns (met Ian als wijndeskundige). Ze keek over
de tafel naar hem. Uit zijn borstzakje pakte hij een leesbril met
een montuur in panterprint, die hij voor 4 pond 99 bij de drogist
had gekocht. Hij zette hem op het puntje van zijn neus om de
menukaart te lezen, terwijl Roger tegen hem aan bleef praten en
Ian lachte om iets wat Rog zei. De bril stak klein en vrouwelijk af
bij zijn gedistingeerde gezicht.

‘Schat,’ zei ze tegen hem, en ze stak hem over de tafel haar
hand toe zonder haar hoofd af te wenden van Patty, die over het
toneelstuk praatte.

‘O ja, sorry, zei hij en hij zette de bril af om hem aan haar te
geven, zodat zij haar menukaart kon lezen. ‘Kom op iedereen,
kunnen we bestellen? Van niets komt niets.’

En iedereen moest lachen om dat citaat uit King Lear.

Xanthie vertelde dat ze de Decamerone van Boccaccio had
herlezen. ‘Het is zo grappig! Dat meen ik echt, ik heb hardop
zitten lachen in de bus.” En door de manier waarop ze ‘bus’ zei,
leek het net op een geweldig experiment in algehele gelijkheid. In
het gelach rond de tafel klonk geldgerinkel door.

Nu trekt Miriam haar rubberhandschoenen uit terwijl haar
gedachten teruggaan naar haar dochter, alsof het een lievelings-
refrein is, haar geliefdste onderwerp. Ja, ze hoopt op meer voor
haar dochter dan de dingen die ze voor haar verwacht. Nu fronst
ze haar voorhoofd. Dat is niet logisch. Ze wil dat Edith haar
taken als dochter vervult (attente kerstcadeautjes, regelmatig
telefoontjes, uiteindelijk zelf gekookte maaltijden als Miriam
dement is) en tegelijkertijd wil ze haar bevrijden, ze wil dat ze
beroepsmatig totale vrijheid heeft en een door en door feminis-
tische man krijgt die de vaatwasser uitruimt zonder dat het hem
gevraagd hoeft te worden. Maar ze wil ook dat haar dochter met
haar meelijdt, dezelfde offers moet brengen, hoewel ze niet weet
waarom. Is het een hunkering naar het gevoel een medestander
te hebben of de angst dat Edith misschien wel zal slagen waar
zij heeft gefaald? Dat Edith de ketenen misschien wel van zich
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afschudt, terwijl Miriam... Nou ja, zij heeft dertig jaar lang de
werkvlakken in de keuken afgenomen en antibiotica uitgedeeld
tegen blaasontstekingen. Het is zo ingewikkeld.

Ze pakt een vaatwastablet uit het gootsteenkastje en denkt na
over haar prachtige dochter, die nog jong is, die een platte buik
en strakke armen heeft, die nog steeds een bikini kan dragen, die
nog verliefd moet worden, en ze voelt steken van jaloezie. Will
Carter is prima hoor, maar hij is nogal vol van zichzelf, en ze
vermoedt dat hij niet De Ware is. Dat ligt nog allemaal in Ediths
toekomst besloten - al het plezier en de pijn ervan. Mazzelaar.
Hoe ouder je wordt, hoe minder veranderlijk je leven. Maar dat
mist Miriam ook wel - de slingerende grenzen van gevoel waar-
mee jeugd gepaard gaat. Niets is meer opwindend, hoewel je als
je naar Xanthie luistert zou denken dat het een euforische er-
varing was om in de bus Boccaccio’s Decamerone te lezen. Mis-
schien is alleen Miriams leven saaier en verdrietiger geworden,
net als haar zilverkleurige haar.

‘Waar zat je nou? Ik wilde je wakker maken en toen was je er
niet,’ zegt ze met een glimlach tegen Ian, die met een vlaag kou
de keuken binnenkomt met een oranje tas van Sainsbury. Hij
draagt een polotrui en een trainingsbroek. Hij heeft dat merk-
waardige onvermogen van de upper class om overtuigend vrije-
tijdskleding te dragen. Ze vraagt zich af of hij al een tweedjasje
droeg toen hij uit de vagina van zijn moeder kwam.

Hij komt naar het aanrecht toe, waar zij staat, en geeft haar een
kus op haar wang. Ze ruikt de winter die hem omringt. ‘Ik ben
vroeg opgestaan en naar mijn werk gegaan, er lag nog een hele
papierwinkel op me te wachten.’

‘Arme jij, zegt ze. ‘Zal ik de rest van de stoofschotel opwar-
men?’

‘Nee hoor, dat hoeft niet.

‘Tk kan het even in de magnetron doen, dan is het zo klaar’

‘Nee, ik heb al een broodje gegeten. Heeft Edie nog gebeld?’

‘Nog niet.
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‘Weet je, ik ga de open haard aansteken. Het is ijskoud buiten.’

‘Goed idee, dat zou heerlijk zijn, zegt ze, en het huis voelt weer
compleet nu hij er is. Zijn geur, zijn omvang, zijn gezelschap.
Getrouwde liefde was een openbaring voor Miriam - niet de
slingerende grenzen van gevoel, nee, maar juist de diepte en de
essentie ervan. Hij hoort bij al haar herinneringen - van dertig
jaar, vooral de heel levendige, zoals de geboorte van de kinde-
ren. En de liefde voor haar kinderen. Hij is de enige persoon ter
wereld die met dezelfde uitputtende geestdrift over de kinderen
kan praten als zij, alsof ze beiden Rollo en Edith van alle kan-
ten onderzoeken. En het is niet goed om zich zo door feministi-
sche woede te laten verteren. Het is niet zo dat hij helemaal niets
doet: de kop thee bijvoorbeeld, die hij haar elke ochtend op bed
brengt, zijn laatste controle van het huis ’s avonds (deuren op
slot, lichten uit), dat hij naar boven rent om haar pantoffels te
halen als ze uitgeput zucht en vraagt: ‘Schat, zou je...?” Dat zijn
kleine, terugkerende daden van liefde.

Ze brengen de middag door in een zondags aanvoelende hui-
selijke gezapigheid, terwijl het houtvuur in de woonkamer knet-
tert en dan uitgaat. Dat brengt de rokerige, plattelandsgeur van
Deeping terug, waar ze oud en nieuw zullen doorbrengen. (Ik
moet peertjes kopen voor Deeping, prent ze zich in.) Miriam zou
uren naar die vlammen kunnen kijken totdat haar gezicht ge-
roosterd is en haar ogen uitgedroogd zijn. Ian loopt zijn werkka-
mer in en uit, terwijl vanaf zijn iPod-dock pianoconcerten van
Mozart door het huis zweven. Zij scharrelt ook wat rond, ruimt
vooral op, doet een wasje in de machine en leest een recensie in
de krant.

’s Avonds gaat de bel, en als Miriam opendoet staat de bloe-
mist voor de deur, die driechonderd geurige narcissen en een ver-
se hulstkrans voor haar voordeur aflevert. Die, gecombineerd
met haar kruiden voor de bisschopswijn en de kruidnagel-
sinaasappel die ze maakt, zullen het huis met een feestelijke geur
vullen. Net als ze de deur dichtdoet en de avond buitensluit, gaat
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de telefoon. Ze neemt op terwijl ze nog steeds de narcissen vast-
houdst, als een operazangeres tijdens haar open doekje.

‘Rustig maar, Will... Nee, hier is ze niet... Sinds wanneer?’
zegt ze terwijl Ian bij haar in de gang komt staan en zijn nek rekt
om het te kunnen horen. ‘Dus jij bent net thuis?’

‘Wat zegt...” maar Miriam brengt hem met een nijdige blik tot
zwijgen.

‘Nou, ze is waarschijnlijk bij een vriendin of naar Deeping ge-
gaan, zegt ze in de hoorn terwijl ze in Ians ogen kijkt.

Miriam luistert, legt de bloemen op het gangtafeltje en slaat
dan haar hand over het mondstuk van de telefoon. ‘Hij zegt dat
toen hij thuiskwam de deur openstond en de lichten aan waren.
Ze heeft alles achtergelaten: haar sleutels, haar telefoon, haar
schoenen. Haar auto staat buiten. Zelfs haar jas is er nog.’

Ian geeft haar met een hoofdgebaar te kennen dat ze opzij
moet gaan en neemt de telefoon van haar over. ‘Will? Met Ian.
Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken? Heb je Helena al
gebeld?” Ze ziet dat hij fronsend naar de gangtafel kijkt, luiste-
rend. Dan zegt hij: ‘Goed, bel de politie. Nu meteen, Will. Vertel
wat je tegen ons hebt gezegd. En bel ons dan direct terug.” Hijlegt
de hoorn neer.

‘Nee,’ zegt Miriam, die Ian hoofdschuddend in de ogen kijkt,
met haar hand voor haar mond geslagen. ‘Nee, nee, nee, nee.’
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MANON

Manon huilt nog wat na. Het komt door de manier waarop Bryo-
ny luistert, alsof ze een arm om haar heen heeft geslagen, waar-
door Manons muur afbrokkelt.

‘Was hij erg?’ vraagt Bryony. ‘Even erg als de vorige?’

‘Nee, dat is het nou net, Bri, hij was prima, maar dat is het
naarste gevoel, dat het gewoon prima was, niets bijzonders. Ge-
woon niksig, alsof ik er nooit voor in de stemming ben.’

‘Misschien moet je het niet meteen laten afketsen. Niemand is
perfect, toch?’

‘Hij wilde datik meer betaalde voor het eten omdat ik wijn had
gedronken.

Bryony zwijgt.

‘Hij vroeg me niets over mezelf.

Ta, ach ja, zo zijn mannen nou eenmaal, zou ik zeggen.’

Manon drukt haar vingers tegen haar ogen. Dit is nou net wat
ze niet wil horen van Bryony. Mensen met een partner willen
altijd dat je met ongeacht wat genoegen neemt, alsof je een twee-
derangsburger bent. Je hoeft je niet tevreden te stellen met de
restjes alleen maar omdat je eenzaam bent.

Je wilt dat ik me tevredenstel met de restjes.’

‘We stellen ons allemaal tevreden met de restjes, Manon, zegt
Bryony. ‘Dat lijkt maar niet tot je door te dringen.’

‘De seks was onverwacht best goed,’ zegt Manon.

‘Wat?’

“Tja, ik vond het onbeleefd om het niet te doen.’

‘Dat is niet iets om grapjes over maken.’
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Manon reageert niet.

‘Dat hoefje niet te doen, hé?’ zegt Bryony, haar stem vol teleur-
stelling.

‘Nee, ik weet het.’

‘Wanneer is de volgende afspraak?’

‘Over een week. Ik weet niet of ik er wel tegen kan.’

‘Doe alsof het een baan is. Het is net bingo. De ware komt uit-
eindelijk wel. Maar duik nou niet meteen het bed met hem in.
Niet met allemaal in elk geval’

Manon is het onderwerp beu. ‘Hoe gaat het met de kinderen?’
vraagt ze. ‘Hoe was je zondag?’

‘Tk stond om acht uur ’s ochtends op een ijskoude speelplaats.
Er begon natte sneeuw te vallen, maar we zijn toch gebleven. Pe-
ter en ik kregen ruzie. Lunch om elf uur. Bobby gooide een beker
melk over me heen en poepte toen in zijn broek. Niks bijzon-
ders.

‘Lekker ontspannend.’

‘Tk zie ernaar uit om morgen naar mijn werk te gaan, dan kan
ik lekker zitten. Lunchen in de kantine? Wat vind je? Dan trak-
teer ik je op een kom waterige soep om je op te vrolijken. Of zijn
jullie agenten in de vuurlinie daar te belangrijk voor?’

Een bekende steek onder water, voortkomend uit Bryony’s af-
gunst om alle opwinding die ze denkt mis te lopen. Zij is ook
agent in Cambridgeshire, maar doet vooral bureauwerk sinds de
geboorte van de kinderen. Ze vult rechtbankpapieren in en trekt
achtergronden na.

‘Mijn agenda is op het ogenblik opvallend leeg,’ zegt Manon.
‘Maar je weet maar nooit wat de dag nog gaat brengen. Dus ja,
leuk. In theorie. Rond één uur?’

‘Tk weet niet of ik het wel zo lang uithoud. Ik draai op peuter-
tijd. En Manon?’

Ja?’

‘Het komt wel goed, hoor. Je vindt de juiste man wel. Dat weet
ik zeker’
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Manon hangt op en schuift onder het dekbed. Ze draait aan de
knop op de politieradio, hoort het geruststellende gemompel dat
geroezemoes wordt net voordat ze in slaap valt, wanneer al haar
duisterste ideeén opborrelen. ‘Victor Bravo, een-twee, vB heel
bezorgd over wat we hier hebben. Mag ik een chef alsjeblieft en
kun je een beschikbare inspecteur waarschuwen.’

Manon opent haar ogen en gaat rechtop zitten. Ze weet wat de
stiltes betekenen, wat Oscar One in de meldkamer bedoelt, zon-
der het expliciet via de radio te melden. Erisiets aan de hand. De
situatie is ernstig. Een inspecteur? Dat is heel serieus. Anderen
horen het natuurlijk ook en zullen ook die kant op gaan, maar
George Street is bij haar om de hoek - vijf minuten als ze jogt. Ze
hoort de stem van inspecteur Harriet Harper over de radio, die
zegt dat ze onderweg is.

Manon kan deze zaak binnenhalen, hij is van haar. Ze smijt
het dekbed van zich af en luistert ingespannen naar de radio ter-
wijl ze met één hand een broek aantrekt en met haar andere haar
telefoon pakt.

‘Vermiste vrouw, zegt Harriet aan de telefoon. ‘Sporen van
een gevecht. Ik zie je daar.’

De kou bijt in de kleine opening tussen Manons sjaal en haar
muts, maar haar tenen doen het meest pijn. Stomme enkellaars-
jes. Ze had net zo goed slippers aan kunnen trekken, en ze zal
waarschijnlijk de hele nacht buiten in de kou zijn, op zijn best in
een auto met stationair draaiende motor en een telefoon tegen
haar oor gedrukt. Ze steekt haar handen dieper in haar zakken
en trekt haar schouders op tot haar oren, en ze hoort het frisse
geknerp van haar laarzen in de verse poedersneeuw. Alle boom-
takken gaan schuil onder een dikke laag sneeuw die er als een
mouw omheen zit. De sneeuw heeft de nogal onaantrekkelijke
straat (een van de routes het centrum uit en dicht bij het spoor)
mooier gemaakt dan hij is. Als ze het tuinpad van nummer 20 op
loopt - een keurig arbeidershuisje, identiek aan de aangrenzen-
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