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Het was meer dan een bar, zoals directeur Rossetti hem in zijn 

sms’je had genoemd. Dit was een elegante salon, een grand 

café uit vervlogen tijden, met marmeren tafeltjes op gevloch-

ten gietijzeren poten, bankjes van groen fluweel, vitrines met 

art-nouveaudetails die rechtstreeks uitkwamen in de zuilen-

galerij, gladgepolijste pilaren, wandlampen, een houten bar 

waarop al meer dan honderd jaar handen, glimlachjes en ver-

trouwelijkheden werden gelegd. En verder hing er een aange-

naam gedempte sfeer, met obers die op sluipvoeten kwamen 

en gingen, die luisterden naar de bestellingen die de klanten 

hun toefluisterden en die gehoorzaam de aanwijzingen op-

volgden die de baas met nauwelijks waarneembare hoofd-

knikjes en handgebaren uitdeelde, bijna als een orkestdiri-

gent.

Ik was in een hoekje gaan zitten, naast het lichte raam dat 

uitkeek op het plein. Ik had mijn tas, mijn agenda en mijn 

zonnebril op het brede bankje gelegd, terwijl ik mijn boek in 

mijn hand hield, met de bedoeling een paar bladzijden te le-

zen, aangezien ik veel te vroeg was voor mijn afspraak. A Fare-

well to Arms van Ernest Hemingway, uitgegeven door Pen-

guin Books. Een zeldzame editie uit 1958, een paar minuten 

eerder gekocht in de buurt van de Piazza del Popolo, bij boek-

handel Rinascita, die gevestigd was in de zalen van een histo-

risch gebouw waar ooit zijderupsen werden gekweekt. Strui-

nen naar boeken in vreemde talen op de tweedehandsafdeling 

van de grote boekwinkels of in de rijen dozen op marktkraam-
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pjes was mijn passie, en inmiddels had ik er een vaste ge-

woonte van gemaakt om ze langzaam te lezen en elke zin er-

van te proeven.

Ik had geprobeerd mijn benen te ontspannen door ze een 

beetje uit te strekken. Mijn voeten deden nogal zeer, want ik 

had bijna een uur rondgezworven in de door de regen glan-

zend geworden, met travertijn bestrate steegjes die tussen de 

renaissancegebouwen rondom het plein kronkelden. Straatjes 

met een betoverende uitstraling, maar verre van ideaal om 

met hakken te lopen, vooral als je dat niet gewend was, zoals 

ik. Die middag had ik me anders dan anders willen kleden: 

blauwe blouse van Ralph Lauren, strakke zwarte broek en ele-

gante schoenen die ik al een hele tijd niet had gedragen. Lich-

te make-up en mijn haar eindelijk netjes bijeengebonden in 

een ovaalvormige chignon waar ik veel aandacht aan had be-

steed. Ik was zeker geen Audrey Hepburn in Breakfast at Tif-

fany’s, maar die middag had ik besloten om er zo uit te zien. 

Dat gebeurde zelden, maar het kwam voor, zonder een speci-

ale reden. Als je er elegant uitziet, verbetert dat je humeur, je 

houding en zelfs je handgebaren, die er zachter en vloeiender 

door worden. Ik had, kortom, gehoor gegeven aan een plotse-

ling verlangen, ik had een lichte verwondering bij mezelf te-

weeg willen brengen, terwijl ik gewend was aan heel andere 

gewoonten en gedragingen. Alleen bij mezelf. Ik hoefde op 

niemand anders indruk te maken, en dat wilde ik ook niet. Ik 

was in mijn eentje op reis gegaan, zoals dat meestal ging, en ik 

had geen enkele afspraak, afgezien van die met directeur Ros-

setti, die ik niet eens kende. Hij was het hoofd van de provin-

ciale afdeling van de brandweer van Ascoli en moest me aan-

wijzingen geven over een ‘eenvoudige taak’. Zo had Rodolfo 

Monteleone, mijn leidinggevende in Rome, het omschreven 

zonder er nader op in te gaan. ‘Voor u stelt dat niks voor, al 

moet u er wel een paar dagen voor naar het bos. Maar goed, 

dat vindt u leuk...’ Hij was heel beknopt geweest, zoals altijd.
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Ik las het bericht voor de zoveelste keer. Capodiferro, we 

treffen elkaar bij Bar Meletti op het grote plein in Ascoli, om 

17.00 uur. Groet. Dat was pas over twintig minuten, dus ge-

baarde ik met een formeel lachje naar de ober en bestelde een 

espresso.

‘Alleen koffie, gewoon espresso?’

‘Ja, een normale espresso, graag.’

‘En verder niets?’

‘Verder niets.’

De man draaide zich abrupt om en liep met een bijna ver-

ontwaardigd gezicht weg.

Ik keek opzij en zag een oudere dame die net van een tafeltje 

vlak bij dat van mij opstond.

‘Dit is zeker de eerste keer dat u in Ascoli en in dit grand 

café bent?’ vroeg ze met een charmante glimlach.

‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik bijna fluisterend.

‘Dat is niet zo moeilijk. In deze bar wordt koffie altijd, op elk 

uur van de dag, gedronken met een glaasje anisette ernaast. 

Anisette van Meletti, ze maken het zelf,’ verduidelijkte ze, en 

ze stak de wijsvinger van haar knokige hand uit naar de bar.

Intussen was de ober, die eveneens op leeftijd was, terugge-

keerd met de espresso, die hij enigszins demonstratief ser-

veerde.

‘Zou u me misschien ook nog een glaasje anisette willen 

brengen?’ vroeg ik met een steelse blik.

Hij staarde me verbouwereerd aan en keek daarna naar de 

oudere vrouw, die hem een goedkeurend knikje gaf; vervol-

gens richtte hij zijn blik weer op mij en eindelijk glimlachte 

hij, wat een komisch effect teweegbracht, want de punten van 

zijn goedverzorgde krulsnor gingen erdoor omhoogstaan.

‘Het is heus geen verplichting, hoor!’ benadrukte hij, waar-

bij hij zich iets vooroverboog om ervoor te zorgen dat nie-

mand het kon horen.

‘O, nee, maar het is nu een kwestie van nieuwsgierigheid. Ik 
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kan hier niet weggaan zonder er ook maar van geproefd te 

hebben.’

‘Goed, dan breng ik u een glaasje. Maar voor u als nieuwe-

ling is het eerste rondje van het huis.’ Hij zette twee stappen 

naar achteren en daarna weer twee stappen naar voren, alsof 

hij iets vergeten was.

‘Weet u dat hij precies op de plek zat waar u nu zit?’

‘Hij, wie?’

Hij wees naar het boek op het tafeltje. ‘Hij, Hemingway. Als 

hij hier kwam, ging hij altijd daar zitten.’

‘U houdt me voor de gek...’

De ober schrok even en keek op: ‘Dat zou ik nooit doen, en 

al helemaal niet bij een dame die ik niet ken.’

‘Dus Hemingway is hier geweest? Echt waar?’

‘Jazeker. Net als Trilussa en Mascagni, Sartre en Simone de 

Beauvoir...’

‘Ongelofelijk!’

Hij keek trots. ‘Echt waar! Als u wilt, kan ik u het fotoalbum 

laten zien.’

‘Jeetje, dat zou geweldig zijn! Maar misschien later, want 

over een paar minuten heb ik een afspraak en ik moet even 

nadenken wat ik moet...’

‘Dat geeft niks, sorry dat ik zo opdringerig was. Die foto’s 

lopen niet weg, het komt wel als u tijd hebt.’ Hij schonk me 

nog een glimlach, maakte een kleine buiging en liep weg.

In de tussentijd waren er, met de ongedwongenheid van 

stamgasten, een puberstelletje in elegante kleding en – discre-

ter – een kleine, nogal dikke man met dunner wordend haar 

en een halvemaanbrilletje op het puntje van zijn neus binnen-

gekomen. Hij had ondanks de warmte een blauw jack aan en 

droeg beige, afgetrapte mocassins. Hij ging aan een tafeltje bij 

de muur aan de andere kant van het grand café zitten. Uit de 

binnenzak van zijn jack haalde hij een paar dubbelgevouwen 

papieren die hij verstrooid ging zitten lezen, nadat hij snel een 
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blik om zich heen had geworpen. De ober bracht hem een 

versgeperst sapje en wat dungesneden rauwe wortels. Mamma 

mia, ook nog een gezondheidsfreak, dacht ik, en dat in een 

stad waar ze stevige maaltijden aanbieden. Er schoot me met-

een een restaurant in Rome te binnen, waar ze overheerlijke 

wildgerechten uit de Marche serveerden.

De ober kwam terug; ditmaal keek hij me met een vriend-

schappelijke blik aan en liet bijna een glaasje met de beroem-

de anisette – helder en geurig – van zijn zilveren dienblad glij-

den. ‘U komt hier niet uit de buurt, hè?’ vroeg hij, en hij trok 

zijn wenkbrauwen op.

‘Nee, misschien kom ik nog wel een keer terug als ik meer 

tijd heb. Ik weet dat er mooie plekjes zijn rondom de stad, en 

ook dit plein is prachtig, maar dat kende ik al van naam en 

faam.’

‘Natuurlijk, wie kent het niet? Het is een van de mooiste 

pleinen van Italië.’

‘Van de wereld!’ zei ik, en we schoten in de lach.

Daarna wierp ik onwillekeurig een blik op mijn telefoon om 

te kijken hoe laat het was: vijf over vijf. De ober snapte het en 

stoorde me niet langer. De subtiele, maar onmiskenbare geur 

van anijs drong diep mijn neus binnen. Ik zette slechts mijn 

lippen aan dat kristalheldere distillaat. Het deed me denken 

aan de glaasjes pastis die ik in de Calanques vlak bij Marseille 

had gedronken, waar ik als jong meisje ging kijken hoe de 

grote alpinisten van die tijd op de witte kliffen met uitzicht op 

zee klommen en als kleine zwermen trekvogels overwinter-

den aan de Franse Middellandse Zeekust. Ik keek nog wat om 

me heen en stelde me voor dat Hemingway had gezeten waar 

ik nu zat, en dat hij vanuit hetzelfde perspectief naar dezelfde 

meubels, de inrichting, de kroonluchters, de plafondfriezen 

en de bogen van de zuilengang had gekeken; dat hij de geur 

van anijs had geroken en naar het zachte gekabbel van de 

stemmen aan de dichtstbijzijnde tafeltjes had geluisterd. 
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Kwart over vijf; geen spoor van directeur Rossetti. Je hoeft 

niet altijd ruim van tevoren aanwezig te zijn, zoals mijn ge-

woonte was, maar op tijd komen, dat wel, verdorie.

Ik keek nog eens op mijn telefoon om te zien of er intussen 

berichten of mailtjes waren binnengekomen. Niks. Trouwens, 

wie had me op dat moment moeten schrijven, afgezien van 

Rossetti? Ik woonde alleen; in Rome ging ik als mijn dienst 

erop zat meteen naar huis, zo moe was ik, en omdat ik behalve 

brandweervrouw ook nog geologe was, stuurden ze me af en 

toe naar een plek buiten het hoofdgebouw om mijn oordeel te 

vellen over milieugevolgen en om instabiele natuurlijke struc-

turen te onderzoeken. Daardoor had ik niet echt tijd en zin 

om me eventuele ontluikende vriendschappen op de hals te 

halen, zelfs niet met mijn collega’s, die op hun beurt ook wel 

iets anders aan hun hoofd hadden, zoals het op elkaar afstem-

men van enerzijds de diensten, wijzigingen, vervangingen en 

de onvoorziene zaken die aan de orde van de dag waren en 

anderzijds de behoeften van hun gezin. Bovendien was ook 

een enkeling geïrriteerd – om niet te zeggen ronduit nijdig – 

puur door mijn aanwezigheid. En daarom was het onmogelijk 

om enige andere relatie met hen te onderhouden, geen sprake 

van!

Ik voelde er ook niks voor om hem te bellen, die Rossetti, 

want ik wilde de rust in het grand café niet verstoren en ook 

niet overkomen als een controlfreak. Veel mensen zeiden dat 

ik dat was, maar dat klopte niet, ik was hooguit ongeduldig. 

Ja, geduld is nooit een van mijn sterkste eigenschappen ge-

weest.

Ik begon maar wat bladzijden van het boek door te blade-

ren. Het was in minuscule lettertjes geschreven; ik moest mijn 

ogen bijna opensperren om te kunnen lezen. Dus keek ik weer 

op en zag dat de dikkige man was opgestaan, verstrooid door 

het grote raam keek en daarna langs de toonbank van de ban-

ketbakkerij was gelopen. Naar het toilet, waarschijnlijk.
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Toen hij een paar minuten later terugkwam, bespeurde ik, 

aan de linkerkant van het T-shirt dat hij onder zijn openge-

ritste jack droeg, het embleem van de brandweer. Hij ging 

moeizaam weer zitten, waardoor de aristocratische stoel 

kreunde onder zijn gewicht, en hij snoof en wierp eveneens 

een blik op zijn telefoon.

Ik sloeg de anisette in één teug achterover, pakte snel mijn 

spullen en liep dwars door de zaal, waarbij mijn hakken op 

het oude hout van de vloer tikten. ‘U bent directeur Rossetti, 

neem ik aan.’

De man keek me over zijn bril heen vorsend aan, van top tot 

teen, op en neer, alsof hij een scanner was.

‘Ja,’ antwoordde hij laconiek. ‘Hebben wij elkaar al eens eer-

der ontmoet?’

Ik gaf geen antwoord op zijn vraag en stak nerveus mijn 

hand uit. ‘Ik ben Capodiferro.’

Hij schrok op en scande me nogmaals, heel snel deze keer. 

‘Dus u bent groepscommandant Capodiferro?’ vroeg hij met 

onverholen ongeloof.

‘Ja, Francesca Capodiferro. Mag ik gaan zitten?’

‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk, ik ben een beetje van 

mijn stuk gebracht. Ik had echt niet verwacht dat...’

‘... ik een vrouw zou zijn,’ zei ik voordat hij zijn zin kon af-

maken. ‘Ik weet het, het geeft niet, ik ben het wel gewend,’ 

merkte ik op, en ik probeerde te glimlachen. De anisette hielp 

me om het vrolijk op te nemen.

‘U wel, maar ik niet. Ik bedoel, ik had een grote kerel in uni-

form verwacht, en kijk nou toch eens!’

‘Kijk nou toch eens?’ vroeg ik, en hij hoorde de wrevel in 

mijn stem.

‘Nee, neem me alweer niet kwalijk. Het komt niet doordat u 

een elegante vrouw met make-up bent,’ zei hij in een poging 

zich uit het lastige parket te worstelen, ‘maar doordat ik iets 

anders in mijn hoofd had. Ik had aan het hoofdkantoor in 
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Rome een deskundig geoloog gevraagd en Rodolfo, ik bedoel 

meneer Monteleone, stuurde me een berichtje met uw tele-

foonnummer zonder uw voornaam te noemen. ‘Dit zijn de 

gegevens van Capodiferro, met wie je contact kunt opnemen,’ 

schreef hij. ‘Ik heb een van onze secretaresses laten bellen, 

maar zonder succes. Dus heb ik u op mijn beurt een bericht 

gestuurd, wat niet de beste manier is om een zakelijke afspraak 

te maken, maar...’

‘Sorry, het ligt aan mij dat ik niet heb opgenomen,’ zei ik om 

hem te onderbreken, ‘maar dat gaat automatisch: als ik niet in 

uniform ben, zet ik vanzelf ook het geluid zacht en dan hoor 

ik hem vaak niet, vooral niet wanneer ik mijn telefoon in mijn 

tas laat zitten, die een bodemloos ravijn is.’

Hij leek weinig aandacht te hebben voor mijn uitleg. ‘Hoe 

dan ook, na dat summiere antwoord van Monteleone had ik 

iemand anders verwacht. Dus word maar boos op hem.’ Hij 

probeerde te glimlachen om de rare wending die het gesprek 

had genomen recht te breien.

‘Maakt u zich niet druk, mijn meerdere is in alle opzichten 

zuinig. Ook met woorden. In elk geval verzeker ik u dat ik 

geologe ben en in het bezit ben van twee complete werkuni-

formen en een terreinwagen hier iets verderop, met dezelfde 

emblemen die u op uw T-shirt hebt.’

‘Waar logeert u?’

‘In een agriturismo even buiten de stad. Ik ben gisteren aan-

gekomen.’

‘U had zich even kunnen melden, dan hadden we u in het 

gastenverblijf ondergebracht.’

‘Dank u, maar meestal kies ik voor een agriturismo of in elk 

geval een plek met wat ruimte eromheen, want ik heb altijd 

twee honden bij me.’

Hij keek me weer over zijn brilletje heen aan en strekte met 

een schokbeweging beide armen uit naar het tafeltje. ‘Twee 

honden?!’
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‘Ja, het zijn twee zoekhonden. Keurig getraind, en zoals u 

weet is het beter als werkhonden altijd alleen bij hun eigen 

begeleider blijven. Bij mij, dus.’

‘Goed, Capodiferro, ik vraag u niks meer. Bij alles wat u zegt 

wordt mijn verwarring alleen maar groter. Wat kan ik u ver-

tellen...’ Hij glimlachte weer, met de bedoeling aardig over te 

komen.

‘Tja, meneer, u zult me toch echt moeten vertellen waarvoor 

u een deskundige geologe nodig hebt. Ze hebben me hierheen 

gestuurd om iets te doen, of niet soms? Dus ik sta tot uw be-

schikking.’ Ook ik probeerde te glimlachen, om niet zo krib-

big te lijken.

‘Natuurlijk, u hebt gelijk...’ zei hij, en hij liet zijn blik op mijn 

decolleté rusten. Maar toen hij merkte dat ik hem strak aan-

keek, paste hij prompt zijn toon en gezichtsuitdrukking aan. 

‘Hoeveel tijd denkt u nodig te hebben om aan de slag te kun-

nen?’

‘De tijd die het kost om mijn hakken uit te trekken.’

Hij lachte kort, pakte zijn telefoon, tikte een nummer in en 

wachtte enkele ogenblikken.

‘Hoi, met Rossetti. Zeg, dat materiaal dat van de week is 

aangekomen... Die doosjes, die sensoren... Ja, die om onder de 

Gorzano te plaatsen, zijn die allemaal in orde? Wie heeft er 

morgenmiddag magazijndienst? ... Oké. Zeg dat ik de geologe 

naar hem toe stuur, een collega. Zij komt ze ophalen. Zeg dat 

hij moet checken of alles er is en laat hem niet weer zo’n heisa 

maken met handtekeningen, toestemming, orders en de hele 

papierwinkel. Zeg dat hij haar moet geven wat ze nodig heeft 

en daarmee uit... Zíj, ja, hoe bedoel je, zíj? Ze is een aardige 

meid, maar als jullie het haar lastig maken, laat ze jullie alle 

hoeken van Ascoli zien. Ja... dat is echt zo, dus geen grappen 

en grollen. De groeten.’

‘Kom ik echt zo op u over?’

‘Eerlijk gezegd wel, ja. Voor een jonge, knappe vrouw, als ik 
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dat zo mag zeggen, zal het niet makkelijk zijn geweest om 

groepscommandant te worden, in een ruige omgeving zoals 

die van ons. Dat vergt wel geesteskracht.’

Ik begon directeur Rossetti zowaar aardig te vinden. Hij had 

namelijk meteen in de gaten hoe het was gegaan – al was 

‘geesteskracht’ een eufemisme – en bovendien had ik, met de 

luttele complimenten die ik in mijn werkomgeving had ge-

had, nog nooit iemand horen zeggen dat ik een ‘knappe 

vrouw’ was. Daarom lachte ik naar hem, en ditmaal was dat 

niet geveinsd. ‘Ja, het was behoorlijk lastig, maar ik kom uit 

een gezin waar geesteskracht, zoals u het noemt, me met de 

paplepel in is gegoten.’

‘Ik wil het niet weten...’

Ik lachte weer. ‘Ik ga het u inderdaad niet vertellen, ook om-

dat het een lang verhaal is. Maar ik wil u wel voorstellen om 

ter zake te komen, als u het niet erg vindt.’

‘Nee... Nee, ja... Natuurlijk. Kent u dit gebied een beetje?’

‘Niet echt. Ik weet dat er veel dorpjes her en der verspreid in 

de bergen liggen, dat er wat wegen naar het westen lopen, dat 

er stuwmeren zijn... Maar gisteren heb ik de avond doorge-

bracht met wat satellietbeelden bekijken, om me er een beter 

idee van te vormen. Dat doe ik altijd als ik naar een plek ga die 

ik niet zo goed ken.’

‘Dan hebt u vast wel gezien dat daarboven,’ zei hij, en hij 

wees naar een denkbeeldig punt voorbij de wand van het oude 

gebouw, ‘het Laga-gebergte ligt. Dat is een hoge, relatief lange 

bergkam van iets meer dan twintig kilometer. In het noorden 

ligt het Sibillini-gebergte; in het zuiden, voorbij het meer van 

Campotosto, beginnen de valleien van het Gran Sasso-mas-

sief, en daartussenin ligt het Laga-gebergte. Woeste plekken, 

alleen goede wandelaars gaan ernaartoe, want je verdwaalt er 

heel gemakkelijk, u moest eens weten hoeveel we er moeten 

ophalen, vooral ’s winters! Afgezien van hen, die komen en 

gaan, is er uiteindelijk helemaal niks, alleen schapen, koeien 
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en wilde paarden. De mensen bevinden zich in de dorpjes in 

de valleikom, die zijn verdeeld over vier provincies in even-

veel regioni.’

Hij zweeg even, keek naar de bar en vroeg: ‘Kan ik u iets 

aanbieden?’

‘Nee, dank u, ik ben meer geïnteresseerd in wat u me vertelt.’

‘Onlangs,’ vervolgde Rossetti daarop, ‘na een van de vele 

aardschokken die inmiddels aan de orde van de dag lijken te 

zijn, is ons gemeld dat er boven, op zestienhonderd meter 

hoogte, scheuren in de grond zitten die zich vertakken vanuit 

een oude breuk; en met oud bedoel ik van een paar duizend 

jaar geleden. Het komt erop neer dat er, verdeeld over de hele 

bergkam, spleten zijn gevormd waarvan de meeste en de dik-

ste, die ongeveer zo breed zijn als een hand, zijn ontstaan op 

de berghelling van de Gorzano, aan de kant van Rieti, waar je 

uitkijkt op Amatrice. We zijn er twee of drie keer gaan kijken 

en kregen het idee dat de aarde daar in beweging is; we heb-

ben tekenen van kleine aardverschuivingen bespeurd en dat 

voorspelt niet veel goeds. Sterker nog, als ze me morgen zou-

den vertellen dat de Gorzano – de belangrijkste bergtop, die 

daar ook nog heel steil is – was ingestort, zou het me helemaal 

niks verbazen. Eigenlijk horen de collega’s uit Rieti zich daar-

mee bezig te houden, want de helling in kwestie bevindt zich 

in hun provincie, maar omdat we in Ascoli in het verleden een 

mijnbouwkundig ingenieur hebben gehad die de oude breuk 

jarenlang heeft bestudeerd, is het hete hangijzer in onze han-

den terechtgekomen.’

‘Waarom hebben jullie het dan niet aan hem gevraagd?’

‘Om twee redenen: ten eerste is hij een paar maanden gele-

den gelukkig met pensioen gegaan...’

‘Hoezo, gelukkig?’

‘Dat zal ik u vertellen, maar het is wel vertrouwelijk en het is 

meteen de tweede reden: hij had weliswaar sensoren geplaatst 

om verdere bewegingen van de aarde te monitoren, maar dat 
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had die eik... die eigenheimer gedaan op de makkelijkst be-

reikbare plekken en niet waar het nodig was, zoals we vervol-

gens hebben kunnen vaststellen. En alsof dat nog niet erg ge-

noeg was, is een deel van het gereedschap ook nog verdwenen; 

we weten niet of het is gestolen door iemand die daar toevallig 

in de buurt was of dat het van de berg is gegleden door de 

modderstromen na het noodweer. We hebben ernaar gezocht, 

maar we hebben niks gevonden; gelukkig waren het oude 

spullen. De sensoren die de afgelopen dagen zijn aangeko-

men, en ook het apparaatje waar de gegevens in worden opge-

slagen, zijn nog kleiner dan een pakje sigaretten en zijn ook 

heel licht om mee te nemen.’

‘Misschien hadden jullie meer gehad aan een computer-

techneut,’ zei ik met lichte spot.

‘Eh, nee, want die zou echt niet weten waar hij al dat spul 

moest plaatsen... Daarvoor moesten we u hebben. We zullen 

die lui uit Rieti eens laten zien hoe het moet!’ Hij lachte bulde-

rend en zei: ‘Nu ik uitgepraat ben, mag ik u toch zeker op z’n 

minst wel een espresso met een scheutje likeur aanbieden?’

‘Ik hou het bij espresso. Alleen koffie, deze keer. Hoe dan 

ook, ik snap het, ik zal ervoor zorgen dat ik het beter doe dan 

de collega die me voor is gegaan. Regelt u maar dat ik naast 

instrumenten ook een gedetailleerde kaart van het gebied 

krijg, liefst een waarop ook de begaanbare wegen staan aange-

geven.’

‘Ik had gedacht om iemand met u mee te laten gaan die de 

streek kent.’

‘Dank u wel, maar ik doe het alleen. Weet u, met die hon-

den, als er iemand anders bij is...’

‘O ja, die honden zijn er ook nog. Goed dan, u moet het zelf 

weten.’

’s Middags ging ik terug naar de boerderij waar ik mijn bagage 

en de honden had achtergelaten. Die had ik de dag ervoor bij 
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toeval ontdekt, vrijwel op de oever van het meer van Talvac-

chia – dat helder en heel groen water had – op de grens van de 

Marche en Abruzzo, twintig minuten rijden vanaf Ascoli. 

Naast het grote huis, dat op een bordje werd aangeduid als 

agriturismo, had ik een groot grasveld en een omheind klein 

bos gezien: daar zouden mijn twee viervoeters heerlijk kun-

nen blijven zonder dat ze zouden gaan rondzwerven waar dat 

niet mocht. Rufus en Nuzzo waren meteen hartelijk ontvan-

gen door de heer des huizes, die had verteld dat hij tot een 

paar jaar daarvoor een hele troep honden had gehad.

‘Maar deze twee zijn raar, hoor,’ zei ik. ‘Die kleine klimt 

overal op, als een eekhoorn, en als hij ergens een gat ziet, 

wordt hij een mol.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is wel duidelijk dat u 

nooit met onze honden te maken hebt gehad, want dat zijn 

echt wilde zwijnen. Die zijn niet raar, maar stapelgek. Maar 

goed, die van u mogen ook buiten het grasveld vrij rondlopen, 

want er zijn geen andere gasten, ook al is het nog steeds lekker 

weer. Het laatste groepje toeristen is vorige week vertrokken; 

ze voelden twee aardschokken, kregen de bibbers, hadden 

binnen vijf minuten hun koffers gepakt en weg waren ze, wie 

ze nog een keer ziet mag het zeggen!’

‘Wat bedoelt u met twee aardschokken?’

‘Niks om bang voor te zijn, de vloer trilde een beetje, slechts 

een paar tellen. We kijken er hier al bijna niet meer van op, we 

zijn het gewend, maar mensen van buiten zijn ervan onder de 

indruk. Al bent u volgens mij niet zo bang aangelegd.’

‘Hoe komt u daarbij?’

‘Nou ja, ik zie het opschrift van de brandweer op uw auto-

portieren staan,’ zei hij, terwijl hij naar de terreinwagen wees.

‘Ah, maar dat zegt niks; een opschrift of een uniform alleen 

maakt je nog niet dapper! Een aardbeving is onvoorspelbaar, 

en mensen houden nooit van onvoorspelbare dingen. Vindt u 

het vervelend als ik in mijn tent slaap in plaats van in een ka-
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mer? Dan zijn de honden rustiger en kunnen ze niets bescha-

digen in huis.’

Eerst keek hij me perplex aan en daarna zei hij met een 

lachje: ‘U bent zelf een rare, hoor, maar u doet maar wat u niet 

laten kunt... Het eten staat om negen uur klaar. En als u voer 

nodig hebt voor uw trouwe metgezellen, heb ik zoveel als u 

maar wilt.’

Nadat ik alles in orde had gemaakt, had ik nog een paar uur 

tijd voor ik aan tafel zou gaan. Dus wandelde ik, met de hon-

den in mijn kielzog, met trage passen zeven kilometer over 

een pad dat helemaal om het meer heen liep en observeerde ik 

de bossen en de rimpelingen op het water, die heel even net 

zilveren stroompjes leken. Rufus bleef steeds bij me, zonder 

ooit weg te lopen, de grote energiebespaarder. Nuzzo huppel-

de daarentegen van het ene punt naar het andere, verdween 

en kwam dan hard rennend terug alsof iemand hem op de 

hielen zat; daarna ging hij zitten, om er als een speer weer 

vandoor te gaan en dan opeens weer zonder aanwijsbare re-

den te blijven staan, waarna hij ons ongeduldig aankeek.

In mijn studententijd ging ik ’s zomers altijd een paar weken 

naar mijn moeder in Zwitserland, aan het Thun-meer, waar ze 

weer was gaan wonen nadat ze mijn vader had verlaten omdat 

ze het zat was dat hij voortdurend vreemdging. Toch had ze 

hem met grote waardigheid de bons gegeven, zonder scènes 

en zelfs zonder stemverheffing, maar eerder met een gereser-

veerdheid die ik had geïnterpreteerd als misprijzen. Op een 

dag had ze zonder ook maar één enkele aankondiging gewoon 

haar koffers gepakt; ze had alle bankrekeningen opgeheven 

waar ook mijn vader altijd geld van af had gehaald, pakte me 

bij de hand en nam me mee.

In haar plaats was, bijna als een stand-in, een onbuigzame 

advocate uit Bern op het toneel verschenen en zij maakte bin-

nen een paar weken korte metten met de advocaat van mijn 

vader, die meteen had klaargestaan om bezwaar aan te teke-



21

nen, en zorgde ervoor dat ik bij mijn moeder zou blijven tot ik 

meerderjarig was of zelf een andere weg wilde bewandelen.

Dus was ik tot mijn zestiende in het natte, slaperige Thun 

gebleven, dat rijk was aan kastelen, historische huizen, keuri-

ge tuinen, banken en rijke bejaarden, en daarna had ik beslo-

ten terug te keren naar Rome, stralend door de zon en de 

sfeer, waar de mensen altijd vrolijk waren en waar ik gebruik-

maakte van een klein appartementje in het centrum dat mijn 

moeder had aangehouden, en van een maandelijkse cheque 

die mijn vader me onder de tafel toestopte, alleen vanwege de 

voldoening om me ver uit de buurt van zijn ex-vrouw te zien, 

en in de waan dat hij me zo in toom kon houden.

Mijn moeder was een briljante, maar gereserveerde vrouw 

die op haar gemak was in haar eigen wereldje en niet geneigd 

was om naar mijn leven te informeren, omdat ze druk bezig 

was met onderhandelen met de directeuren van haar hotels, 

dunne, goudbruine sigaartjes roken die ze liet maken door 

een ambachtsman uit Brissago, en wandelingen maken in de 

bossen en de bergen, altijd onberispelijk in haar bombazijnen 

kleding, gecombineerd met jasjes van dikke wol en vilten 

mannenhoeden. Ze had geleerd om zich te uiten in luttele 

kernachtige, precieze bewoordingen en sprak altijd op be-

daarde toon, bijna fluisterend, zij het enigszins schor door de 

tabaksconsumptie. Tegen mij heeft ze altijd de juiste woorden 

gebruikt, of in elk geval de woorden die op dat moment nood-

zakelijk waren om me een goed gevoel te geven en me troost 

en steun te bieden, al naargelang mijn diepste behoeften. Na-

dat ik haar had toevertrouwd dat ik het leuk zou vinden om 

weer in Rome te gaan wonen, in mijn eentje, hoefde ik haar 

niet over te halen. Ze liet me uitpraten tot ik geen woorden 

meer had, zonder me ooit te onderbreken; daarna keek ze me 

lang aan met die bijna transparante en tegelijkertijd ondoor-

dringbare hemelsblauwe ogen, stak haar hand uit voor een 

streling die nooit haar bestemming bereikte en zei met die iet-
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wat rauwe stem slechts vier woorden: ‘Groei, leer, verander, 

vlieg.’ Werkwoorden die ik nooit ben vergeten en die ik in 

deze volgorde probeerde aan te wenden bij alles wat ik de ja-

ren daarna besloot te doen. Zoals toen ik bij de brandweer 

kwam en me aan de regels moest houden. Of toen ik, nog eer-

der, besloot om geologie te gaan studeren – in recordtijd af te 

studeren – en geen bouwkunde, zoals mijn vader me had ge-

probeerd op te leggen, er vast van overtuigd dat ik mezelf er-

gens in een kantoor of op een bouwplaats zou opsluiten om te 

berekenen hoeveel kabels en bouten er nodig waren om al zijn 

bouwwerken te ondersteunen.

Hij vond mijn keuzes en zelfs mijn manier van doen maar 

niks, omdat die geen erkenning waren van zijn gezag. Om 

eerlijk te zijn hielden we niet van elkaar; we reisden ver bij 

elkaar uit de buurt, bijna nooit in dezelfde richting en altijd op 

het randje van wederzijdse verdraagzaamheid. Op een dag, 

tegen het einde van mijn studententijd, was ik op het punt 

beland dat ik hem haatte. Omwille van de lieve vrede – ‘om 

ervaring op te doen’, zoals hij, de zoon van een kleine aanne-

mer uit Abruzzo, placht te zeggen – bezocht ik, zij het spora-

disch, een paar van zijn bouwplaatsen: vooral die ver van huis, 

waar hij niet zo benauwend de touwtjes in handen hield. Ik 

ging er aan het begin van de werkzaamheden naartoe, als de 

bouwvakkers begonnen met graven, want dan kon ik de aarde 

zien en ruiken en bovendien kijken naar de vorm, textuur en 

kleuren van de rotsen, die als inerte materialen werden be-

schouwd maar waarin voor mij heel veel verhalen schuilgin-

gen, omdat ze daar al duizenden jaren lagen.

Op een van die bouwplaatsen, in Ligurië, waar ze een reser-

voir en een dijk aanlegden, had ik ook geleerd om bulldozers 

en graafmachines te besturen. Dat was dankzij een bouwvak-

ker die sympathie voor me had opgevat, misschien omdat hij 

had gezien dat ik me, hoewel ik de dochter was van ‘comman-

deur Capodiferro’ – zoals zijn onderdanige werknemers hem 
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noemden – niet onttrok aan welk klusje dan ook, te midden 

van de cementzakken en de zwevende steigers, waar ik dank-

zij mijn ervaring op bepaalde steile alpenwanden vlot en zon-

der hoogtevrees of angst voor de leegte op klom. Ik had ook 

sympathie voor hém opgevat, misschien omdat we ongeveer 

even oud waren; hij heette Samuele en kwam uit een familie 

van landbouwers in het binnenland van Ligurië, van wie hij 

op zijn beurt had leren rijden op tractors en dorsmachines. 

De weinige tijd die hij na zijn werk nog overhad, zat hij met 

zijn neus in de schoolboeken voor de zware taak om, na een 

paar vergeefse pogingen, een diploma als scheepsdeskundige 

te halen en eindelijk het stof van de bouwplaats van zich af te 

kunnen schudden. We gingen maar een paar keer samen uit 

voor een pizza, een wandelingetje in de heuvels en niet veel 

meer.

Een paar keer had ik hem weten over te halen om op zondag 

naar zee te gaan; dat viel niet mee, want hij was doodsbang 

voor golven, zelfs de kleintjes waardoor de kleine stenen op 

het strand zo’n gorgelend geluid maken, dus dan plaagde ik 

hem: ‘Helemaal niet erg, hoor, voor een toekomstige expert 

die met water te maken krijgt,’ en dan moest hij lachen. Onze 

vriendschap eindigde van de ene op de andere dag en ik heb 

hem nooit meer gezien of gesproken, door de schuld van mijn 

vader, die me op een avond had gebeld en zoals gewoonlijk 

meteen ter zake kwam. Hij zei dat ik de dag daarop dringend 

terug moest naar Rome, omdat hij een andere klus voor me 

had. ‘Wat dan?’ ‘Dat is een verrassing,’ zei hij, en hij hing op 

zonder me zelfs maar te groeten.

Wat voor hem een beloning leek, was voor mij juist een 

straf. Want in Rome trof ik een groot kantoor, ingericht met 

lambrisering, kristal, zeldzame prenten en exotische planten. 

Vlak naast dat van hem. Ik bleef er nog geen tien minuten, 

maakte rechtsomkeer en ging terug naar huis, waar ik, bevan-

gen door een stille depressie, vier dagen aan één stuk bleef 
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nadenken en piekeren om op de een of andere manier, ik wist 

niet precies waar, een voorwendsel te vinden waardoor ik on-

der dat ongewenste vooruitzicht uit kon komen en ver uit zijn 

buurt kon blijven.

Een tijdje later kreeg ik een soort reddingsboei toegewor-

pen door een vriend die even in Rome was en die ik kende van 

de universiteit. ’s Avonds bij het eten vertelde hij me dat hij na 

zijn afstuderen voor zichzelf was begonnen, maar dat het 

nooit echt van de grond was gekomen; daarna was hij een tijd-

je op een lyceum in Napels gaan lesgeven als invaller, en uit-

eindelijk had hij het uniform van de brandweer aangetrokken.

Hij moest zich wel onderwerpen aan enige discipline. ‘Maar 

daar wen je zo aan,’ zei hij vol overtuiging. ‘Sterker nog, bij 

veel gelegenheden ben je maar wat blij dat die er is, want je 

werkt altijd in een groep, vijf per team plus een groepscom-

mandant, en iedereen moet precies weten wat er gedaan moet 

worden, en de regels respecteren, want anders...’

Enthousiast vervolgde hij: ‘Het is absoluut geen saai werk, 

integendeel,’ en ik kon uit zijn toon en zijn blik meteen opma-

ken dat hij het heel leuk vond om dat uniform te dragen. ‘Elke 

dag krijg je te maken met onverwachte gebeurtenissen waar-

door je schouder aan schouder met de anderen kunt staan en 

dat is geweldig: we zijn echt een team.’

Daarna vertelde hij dat ze hem vanwege zijn graad in de mi-

lieu- en aardwetenschappen bij de topografische dienst had-

den willen zetten – zittend werk achter een computer met sa-

tellietbeelden – maar dat had hij geweigerd. Al zou hij daar 

waarschijnlijk wel iets meer mee verdienen dan de veertien-

honderd euro netto per maand die hij nu kreeg. ‘Een salaris 

waarmee je niet bepaald een luxe leventje kunt leiden, maar 

dat wel echt “verdiend” is, want ze geven het je omdat je wer-

kelijk nuttige dingen doet en dat schenkt me enorm veel vol-

doening.’ Hij zei erachteraan: ‘Weet je, ik heb geen gezin en 

daarom vind ik het prima zo. Ik leid een spartaans kazernele-
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ven, hoef weinig uit te geven en kan soms zelfs wat geld opzij-

zetten. Als je het mij vraagt, zou jij er als geologe helemaal op 

je plek zijn.’

‘Tussen al die mannen? Dat zal niet meevallen.’

‘Nou, wij tweeën kennen elkaar niet zo heel goed, maar 

sinds de eerste keer dat we elkaar gesproken hebben in de uni-

versiteitstuin heb ik de indruk dat je niet het type bent dat 

zomaar over zich heen laat lopen. In het begin zal het mis-

schien niet makkelijk zijn, maar je zult al snel merken dat het 

veel voldoening geeft om werk te doen waarbij het doel is om 

anderen te helpen: je krijgt er positieve energie van, je voelt je 

goed ook al ben je alleen, en ik weet niet of je er op de juiste 

manier door kunt leven, maar in elk geval wel op een betere 

manier, met een duidelijk doel.’

Die laatste woorden van hem bleven maar door mijn hoofd 

gonzen en vier maanden later, de dag na de officiële bespre-

king van mijn doctoraalscriptie, bladerde ik door de Gazzetta 

Ufficiale op zoek naar vacatures bij de brandweer. Begin sep-

tember 2009, vijf maanden na de aardbeving die L’Aquila had 

verwoest, deed ik mijn eerste test, de toelatingstest, en daarna 

volgden er nog meer binnen het korps, tot ik groepscomman-

dant was geworden. Dat betekende dat ik de leiding had over 

mannen en vrouwen, al was ik liever als solist blijven werken. 

‘Ik herinner je eraan dat niemand hier voor zichzelf werkt, we 

zijn hier teamspelers!’ bulderde meneer Monteleone tijdens 

een van de eerste gesprekken die ik met hem had. Hij was een 

man die in alle grote, epische avonturen uit het verleden on-

getwijfeld een hoofdrol had gespeeld, die van onoverwinnelij-

ke krijgsheer. Zo had ik hem altijd voor me gezien, al sinds de 

eerste ontmoeting, nadat ik hem had horen praten tijdens de 

trainingscursus na mijn toetreding tot het brandweerkorps.

Hij was groot, nee, ontzagwekkend; streng en grootmoedig 

tegelijk, altijd bereid om te luisteren zonder je ooit te onder-

breken, maar hij kon ook snel in z’n eentje beslissingen ne-
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men, die echter wel werden ingegeven door langdurige erva-

ring. Hij had een groot deel van zijn professionele leven aan 

de frontlinie doorgebracht en was bij veel gelegenheden opge-

vallen door zijn organisatorische capaciteiten, vooral in okto-

ber 2002, toen er een aardbeving in Molise plaatsvond en er in 

San Giuliano di Puglia zevenentwintig kinderen en een 

schooljuf omkwamen. Vanaf dat jaar hadden ze hem ‘laten af-

stijgen’ – zoals ze dat met jockeys doen aan het eind van hun 

carrière, als de eigenaren van de volbloedpaarden hen willen 

inzetten als trainer – en hadden ze hem verschillende leiding-

gevende functies gegeven. Ik had eerlijk gezegd nooit begre-

pen wat hij nou precies deed, want de ene dag zag je hem in 

het veld aanwijzingen geven aan verschillende teams tegelijk, 

de volgende dag ging hij naar een bijeenkomst met functiona-

rissen van allerlei ministeries, en de keer daarop trof je hem 

aan in een klaslokaal, waar hij een les gaf over uiteenlopende 

interventietechnieken en vooral over onze veiligheid in extre-

me situaties. Maar goed, ik werd niet warm of koud van al die 

rollen van hem. Voor mij was hij mijn directe meerdere, de 

man die me had overgehaald om cursussen te volgen om 

groepscommandant te worden.

‘Maar denkt u wel dat ik dat kan?’ vroeg ik hem op de dag 

nadat hij het me had voorgesteld.

‘Denk je soms dat ik tijd verspil aan mensen van wie ik denk 

dat ze niet goed genoeg zijn?’ Einde discussie.

Op een dag kwam ik erachter dat wij, de jongere collega’s, 

allemaal ingenieur, architect, mechanica- en elektronicades-

kundigen of oud-militairen waren, maar dat Monteleone een 

diploma van het conservatorium en een graad in de filosofie 

had, en ik vroeg me af hoe hij ooit in dit beroep terecht was 

gekomen. Mijn nieuwsgierigheid is nooit bevredigd en trou-

wens, aan mijn collega’s te horen konden er duizenden rede-

nen zijn om bij de brandweer te gaan. Toch had de weten-

schap dat hij de kunstvormen had bestudeerd waar passie en 



geduld, gevoeligheid en reflectie voor nodig waren hem in 

mijn ogen minder bedreigend en innig empathisch gemaakt, 

al had ik hem dat nooit laten merken. Zo had ik snel geleerd 

om zijn bruuske toon op de juiste wijze op te vatten en waar-

dering te krijgen voor zijn diepe stem, zijn verwerping van 

formaliteiten, het feit dat hij altijd meteen tot de kern van de 

zaak kwam en onnodige vormen en woorden achterwege liet, 

zijn zeldzame glimlachjes en ook zijn vernietigende blikken 

die je aanspoorden om te zwijgen. Ik begreep dat hij maar 

bleef hameren, hameren en nog eens hameren op de nood-

zaak van teamwerk, waarin geen plaats was voor rivaliteit, 

maar slechts voor gedeelde resultaten. ‘Wij hebben er alleen 

voor gekozen om hier te zijn omdat we mensen in nood wil-

len helpen. De rest doet er niet toe.’ We snapten het meteen, 

maar hij herinnerde ons er elke les weer aan.
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