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1 januari

Keulen

Gerda schoof het gordijn opzij en keek naar de bron voor haar huis 
aan de Pauliplatz. Een vertrouwde blik op het kleine kalkstenen 
figuurtje van Pan, die op de kogel boven op de zuil van de bron zat 
en zijn herdersfluit tegen zijn lippen hield. Ze meende bijna zachte 
fluittonen te horen. Hij was grijzer geworden, het steen leek poreu-
zer, maar terwijl de huizen hier de nodige oorlogsschade hadden 
opgelopen, had niets de fluit uit Pans handen kunnen slaan.

Op de ochtend van nieuwjaarsdag naar Pan op zijn bron kij-
ken, dat was al sinds jaar en dag een ritueel van Gerda Aldenho-
ven. Als ze het een keer niet zou doen, zou dat misschien ongeluk 
brengen.

‘Herinner je je ons laatste concert in de Gürzenich?’
‘Schumanns Derde. Dat is lang geleden, bijna alsof het niet echt 

gebeurd is,’ zei Heinrich Aldenhoven. Hij zuchtte bij de herinne-
ring aan het oude feesthuis; het was zo’n fijne gewoonte geweest 
om daar op de eerste dag van het jaar naar een concert te gaan.

‘Ze zullen de Gürzenich weer opbouwen, Heinrich.’
‘Hopelijk maak ik dat nog mee. En? Hoor je Pans fluit?’
Gerda glimlachte. Ze liet het gordijn van de erker los en liep 

naar haar man toe, die in de deuropening stond. Ze streek over 
zijn nog ongeschoren wangen. ‘Lieve grandpa,’ zei ze. ‘Ben je van 
plan een baard te laten staan?’ Hij was tien jaar ouder dan zij, wat 
hem tot voor kort niet aan te zien was geweest.

‘Ik ga me zo scheren. Maar zou je alsjeblieft weer een ander koos-
naampje willen gebruiken? Zo gek is het toch niet dat ik er in de 
laatste uren van de grote slachtpartij niet uitzag als een jonge god?’

Hun veertienjarige zoon hadden ze in de kelder kunnen ver-
stoppen om hem te behoeden voor de Volkssturm. Heinrich Al-
denhoven zelf was echter op het laatste moment nog opgeroepen 
op die dag in maart 1945 toen in Keulen de oorlog op zijn laatste 
benen liep. Op de Aachener Straße was hij meteen al Amerikaan-
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se soldaten tegen het lijf gelopen die tot in de westelijke delen van 
de stad waren doorgedrongen. Opgelucht had hij zich zijn ge-
weer laten afnemen. ‘Go home, grandpa,’ hadden de jonge Ame-
rikanen gezegd.

‘Zijn wij de enigen die wakker zijn?’ Heinrich keek naar de 
pendule die er al hing sinds zijn ouders in 1914 in dit huis waren 
komen wonen. Kwart voor negen.

‘De kinderen kwamen pas tegen vier uur thuis. Ze deden zacht-
jes, maar ik zag het licht in de gang onder de deur door.’

‘Dan zal hun oud-en-nieuwfeest wel geslaagd zijn geweest.’
‘Die gelukkige jeugd toch,’ zei Gerda. ‘We beginnen oud te worden.’
‘Vooral ik.’
‘Ik voel me nog niet rijp genoeg om oud te worden.’
‘Ach, kleintje van me,’ zei Heinrich. Het was waarschijnlijk geen 

goed idee geweest om oud en nieuw alleen met hun tweetjes te 
vieren. Gerda hield van feesten, maar hij had naar stilte verlangd. 
Zonder de kinderen, die uitgelaten inhaalden wat ze lange tijd 
hadden moeten missen. Zonder zijn vermoeiende nichten, die 
bij hen inwoonden sinds hun woning in Klettenberg ten prooi 
was gevallen aan de bommen. Hoe hadden ze het voor elkaar 
gekregen om allebei ongetrouwd te blijven? Mannen waren er in 
Billa’s en Lucy’s leven genoeg geweest. Nu beschouwden ze hem 
als het zorgzame hoofd van de familie.

Gisteravond waren ze allebei auf Jöck gegaan. Zo noemde Billa 
het als ze op zoek gingen naar plezier. Eten in een van de brouwe-
rijen, naar de film in de nieuwe bioscoop aan de Hahnentor. Ze 
zouden er snel genoeg over vertellen.

Hij ging in de versleten gobelinstoel naast de boekenkast zitten, 
zette zijn hoornen bril af en pakte het eerste het beste boek. Gottfried 
Kellers Der grüne Heinrich. Verhalen over een mislukte kunstschil-
der. Ook dat nog. Hij moest meteen weer aan de galerie denken, die 
momenteel slechte zaken deed. De mensen hadden nog geen wan-
den om schilderijen aan op te hangen. Zelfs landschappen, die het 
voor de oorlog zo goed hadden gedaan, verkochten niet.

Hij zakte dieper in de stoel weg en sloeg het boek open. Luide 
voetstappen op de trap. De kleppers van Billa. Misschien kon hij 
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maar beter het grote boek dat op het telefoontafeltje lag voor zijn 
gezicht houden. Das Große Jahrhundert Flämischer Malerei. Ger-
da had hem dat prentenboek voor zijn verjaardag gegeven.

‘Billa komt eraan,’ zei Gerda.
‘Ik hoor het.’ Zijn nicht was kennelijk naar de keuken gegaan. Hij 

nam aan dat ze daar een eigeel in een glas zou loskloppen, de laat-
ste druppels worcestershiresaus erbij zou doen en dan doorroeren 
met flink veel peper en zout. Dat dronk Billa ook als ze geen kater 
had. Ze beschouwde het als een drankje voor bohemiens.

‘Heb wat geduld met haar. Als we de familie niet hier hadden, 
zouden er vreemden bij ons zijn ingekwartierd.’

‘Dat had ik liever gehad. Ik ken Billa veel te goed.’ Heinrich 
slaakte een zucht.

‘Ze voelt zich niet volwaardig.’
‘Dan moet ze werk gaan zoeken in plaats van hier de grande 

dame te spelen. Ik las ergens dat er telefonistes worden gezocht. 
Dan kan ze gesprekken afluisteren en alles aan haar vriendinnen 
doorvertellen.’

‘Je bent vandaag wel erg ongenadig over je nicht. Laten we lie-
ver Hamburg bellen en een gesprek naar San Remo aanvragen. 
Dat zal je humeur goeddoen.’

‘Ja,’ zei Heinrich. ‘Dat doen we straks. We moeten iedereen een 
goed jaar wensen. Ik ben benieuwd wat de jaren vijftig ons zullen 
brengen.’

Wat had er bij hem de overhand: hoop of angst en beven voor 
het eerste nieuwe decennium na de oorlog? Hij maakte zich 
vooral zorgen over hoe hij het huishouden draaiende kon hou-
den. Met landschappen van de Nederrijn zat dat er allicht niet 
meer in. Misschien zou hij toch meer van die ingekleurde teke-
ningen met motieven van het oude Keulen moeten aanbieden. 
Keulen zoals het ooit was geweest. Verlangde niet iedereen er-
naar zijn herinneringen op te doffen?

‘Ik ben overigens in een stralend humeur,’ zei hij toen Gerda 
naar de keuken liep. Zo meteen zou er haringsalade worden ge-
serveerd. Met rode bietjes en appel. Een traditie die hij met zijn 
huwelijk erbij had gekregen. Zelf had hij op nieuwjaarsochtend 
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om negen uur meer trek in naar gist geurende rozijnenstol met 
boter. Heinrich stond op om zijn vrouw te volgen en bij Billa aan 
de keukentafel te gaan zitten. Niet alleen de kinderen ontbraken. 
‘Waar is Lucy?’ vroeg hij.

‘Die wil nog slapen,’ verklaarde Billa de afwezigheid van haar 
jongere zus. ‘Ze gromde alleen maar wat toen ik aanklopte.’ Ger-
da had de schotel met haringsalade amper op tafel gezet of Billa 
begon op te scheppen. ‘Precies wat je nodig hebt als vrolijke drin-
ker.’ Zei Billa dat niet elk jaar?

Heinrich keek bijna verwijtend naar de dikke donkerrode blok-
jes. ‘Er zit wel erg veel rode biet in deze keer.’

‘Dat is goed voor je hart,’ zei Gerda. Al te stralend leek Hein-
richs humeur toch niet te zijn.

Hamburg

‘Joachim komt niet meer terug,’ zei Kurt.
‘Vind je het nou echt nodig om het nieuwe jaar te beginnen met 

die hopeloze zin?’
Kurt Borgfeldt wendde zijn blik af van de grijze hemel boven 

Hamburg die vandaag niks vrolijks beloofde en keek zijn vrouw 
aan. ‘Ik wil alleen maar dat Nina en jij je niet zo blijven kwellen. 
En het doet de jongen ook geen goed als jullie hem laten geloven 
dat zijn vader nog terugkeert uit de oorlog.’

‘De oorlog is dit jaar in mei vijf jaar voorbij.’
‘Precies,’ zei Kurt.
‘En jij denkt dat het ons minder zou kwellen als we Joachim 

dood laten verklaren?’ Elisabeth Borgfeldt schudde haar hoofd.
‘Dan komt er eerder een einde aan die hele kwelling, Lilleken. 

Heb je enig idee waarom Nina gisteren al voor middernacht naar 
huis kwam? Ik dacht dat ze zich had verheugd op het oud-en-
nieuwfeest bij de Clarkes.’ Hun dochter had nogal overstuur gele-
ken toen ze van het feest was teruggekeerd. Terwijl ze het zo goed 
kon vinden met de Clarkes, beminnelijke Engelsen die in Ham-
burg een vertaalbureau hadden opgezet waar Nina sinds een 
halfjaar voor werkte.
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‘Ze wilde vast bij Jan zijn wanneer de klokken het nieuwe jaar 
inluidden.’

‘Die lag in diepe slaap, daar hebben wij wel voor gezorgd.’
‘Het is allemaal moeilijk voor haar, Kurt. Een nieuw decenni-

um is begonnen en Joachim raakt met elk jaar verder van ons 
verwijderd. Jan is eergisteren vijf geworden zonder dat zijn vader 
hem ooit heeft gezien.’

‘Een lot dat hij deelt met een heleboel andere kinderen.’
‘Dat maakt het niet gemakkelijker.’
‘Nee,’ zei Kurt. ‘Lilleken, ik verlang gewoon naar wat meer licht-

heid in ons leven. En ik heb zo’n vermoeden dat Nina dat ook doet.’
‘En die lichtheid zou komen als we Joachim opgeven?’
‘Dankzij het Rode Kruis kunnen zelfs krijgsgevangenen in Rus-

land hun familie een teken van leven doen toekomen. We had-
den allang iets van hem moeten horen.’

‘Ik vertrouw op mijn goede gevoel,’ zei Elisabeth.
‘Dat had je ook bij de zoon van Tetjen, tot het bericht van zijn 

dood kwam.’
Ze keken allebei naar het plafond, waar de lamp met de melk-

witte glazen schalen aan hing te schommelen. Het was alsof er 
boven een kudde buffels door het huis denderde. Dat het er bij de 
Blümels alweer zo levendig aan toeging, terwijl de vader en kost-
winner van de familie pas vroeg in de ochtend van zijn werk als 
kelner naar huis was gekomen.

Ooit hadden Nina en Joachim op de eerste verdieping ge-
woond. In april 1944 nog een laatste verlof van hun schoonzoon. 
Aan het eind van datzelfde jaar dan de geboorte van de jongen. 
Nu woonden Nina en het kind bij hen op de parterre. Elisabeth 
en Kurt hadden hun slaapkamer ontruimd en sliepen in het ka-
mertje naast de keuken. Op de eerste verdieping was de familie 
Blümel ingekwartierd en onder het dak het echtpaar Tetjen.

Drukte in het hele huis. Zelfs de kelder zat meestal vol met 
mensen die onder de verwarmingsbuizen op oude matrassen 
sliepen en zich in de waskeuken wasten. De Blümels gaven het 
adres door aan al hun kennissen in Silezië die op doorreis waren 
of die ook besloten hier langer te blijven.
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‘Laten we dankbaar zijn dat we nog een dak boven het hoofd 
hebben.’ Dat zei hij altijd op zulke momenten, of anders Elisabeth 
wel.

‘En de hoop op Joachims terugkeer willen we ook nog niet op-
geven.’

Kurt knikte en voelde zich onbehaaglijk. Ze keken naar de deur, 
die op een kier open was gegaan. Hun kleinzoon Jan kwam de 
keuken in getrippeld, de grote oude beer, die ook Nina al had 
vergezeld in haar kinderjaren, op sleeptouw.

‘Mammie slaapt nog. Is ze laat thuisgekomen?’
‘Nee, mammie was hier alweer voordat het nieuwe jaar be-

gon.’
Elisabeth keek naar de twee sektglazen die op het keramische 

aanrecht naast de gootsteen stonden. Nina had niet met hen op 
het nieuwe jaar willen drinken, ze was meteen naar haar kamer 
gegaan om naast Jan en de stoffen beer te gaan liggen. Was er 
ruzie geweest op het feest?

‘Krijgen we ontbijt met cornflakes?’ vroeg Jan. Hij was dol op 
de levensmiddelen uit de speciale winkels waar de soldaten van 
het Britse bezettingsleger en hun gezinnen hun inkopen deden. 
De Clarkes voorzagen Nina er royaal van.

‘Stol met boter en jam,’ zei zijn opa. ‘En voor jou warme choco-
la, omdat de eerste dag van het jaar een feestdag is.’ Hij had zich-
zelf altijd als een anglofiel beschouwd, maar die nieuwe ontbijt-
gewoonten vond hij maar niks. Maisvlokken. Pindakaas. De 
grootste gruwel was een gistpasta die Marmite heette.

‘Laten we wachten met het ontbijt tot Nina wakker is,’ zei Elisa-
beth. ‘Jan kan alvast een kommetje cornflakes eten.’

‘Nog even wat betreft meer lichtheid,’ zei Kurt. ‘We zouden 
vanmiddag een wandeling rond de Alster kunnen maken en 
daarna naar Bobby Reich om een grog te drinken.’

‘Ik ook?’ vroeg Jan.
‘Jij ook,’ zei zijn opa. ‘Eentje speciaal voor kinderen.’
‘Dan nog een tweede grog en nog een derde en dan word jij 

helemaal licht in het hoofd,’ zei Elisabeth. ‘Dan heb je je licht-
heid.’
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‘Doe niet zo streng, Lilleken. Zo straf zijn de grogs daar niet. 
Jan kan de step meenemen op de wandeling.’

‘Hè, ja!’ zei Jan. Groot was de teleurstelling geweest toen er met 
kerst alleen maar zachte pakjes onder de boom hadden gelegen. 
Truien, mutsen, een sjaal, wanten. Maar toen had hij de step op 
de één-na-laatste dag van het jaar voor zijn verjaardag gekregen. 
Niet eentje van hout met kleine ijzeren wieltjes, maar eentje van 
glanzend rood metaal met dikke rubberbanden.

Elisabeth schoof het kommetje met cornflakes en melk naar 
haar kleinzoon toe, zette borden en kopjes op de tafel, waar de 
botervloot en de pot met aalbessenjam uit eigen tuin al op ston-
den. Ze legde de stol op de broodplank en keek op toen haar 
dochter de keuken binnenkwam, nog knipperend met haar ogen. 
Haar haar los, rode wangen van de slaap. Zo zag Nina er ’s mor-
gens altijd uit als ze net op was. En toch was er vandaag iets an-
ders dan anders.

San Remo

Koude lucht stroomde naar binnen toen ze het raam naar de 
straat opendeed. Koud genoeg om straks de hermelijn te dragen. 
De diepblauwe hemel zette je op het verkeerde been; in de nieuw-
jaarsnacht was de temperatuur gedaald. De Via Matteotti leek 
vier verdiepingen beneden haar zelfs te glinsteren. Margarethe 
hield niet van de hermelijnjas, maar haar schoonmoeder zou ge-
krenkt zijn als ze hem niet droeg naar het grote familiediner in 
Ristorante Royal. De Canna’s lieten graag zien wat ze hadden, en 
daar hoorde ook de hermelijn bij. La pelliccia reale. Een konink-
lijke bontjas.

Tenslotte had Italië nog niet lang geleden een koning gehad. 
Haar schoonmoeder vond het vreselijk dat Umberto vier jaar ge-
leden het land uit was gezet. Dat was nog eens een fijne man. Un 
uomo gentile. Nu moest hij in den vreemde wonen.

Woonde Margarethe in den vreemde? Of was San Remo allang 
thuis voor haar geworden? Haar zoon was nog in Keulen gebo-
ren. Een jaar na Hitlers machtsovername waren ze naar het land 
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van haar man vertrokken, Bruno had het Italiaanse fascisme 
draaglijker gevonden dan het Duitse, maar ook het klimaat in het 
Keulse museum waar hij als curator had gewerkt was veranderd.

Margarethe Canna, geboren Aldenhoven, zuchtte bij de ge-
dachte aan haar schoonmoeder en de hermelijn. Bruno’s moeder 
voerde haar voornaamheid terug op het feit dat ze uit een Vene-
tiaanse familie stamde, al was ze bepaald niet in een palazzo op-
gegroeid. Haar ouderlijk huis had in een arbeiderswijk gestaan. 
Welstand was pas in haar leven gekomen door haar huwelijk met 
een zoon van de Canna’s. Had Margarethe ooit aan de verwach-
tingen van haar schoonmoeder voldaan? Ze was niet opgegroeid 
in een kolenhok, ook al deed Agnese soms alsof dat zo was, maar 
in een vooraanstaande Keulse familie. Margarethe schudde haar 
hoofd. Waarom nam Bruno’s moeder zoveel van haar gedachten 
in beslag? Was ze na bijna zestien jaar nog altijd niet gewend aan 
die verwaandheid van haar?

‘Trek die jas dan gewoon niet aan.’
‘Prego?’ vroeg Margarethe, hoewel haar man Duits had gesproken.
‘De hermelijn,’ zei Bruno. ‘Ik zie dat je je hoofd schudt. En je 

trekt je schouders op. Tekenen van ongenoegen bij jou.’
Ze draaide zich om. ‘Op dit soort momenten weet ik weer pre-

cies waarom ik twintig jaar geleden met jou ben getrouwd.’
‘Je bent met mij getrouwd omdat je in verwachting was van ons 

kind. Gianni is overigens al wakker. Ik was net bij hem, hij doet 
opdrukoefeningen. Een van zijn goede voornemens, neem ik aan.’

‘Ik zou liever gewoon met ons drietjes naar San Romolo gaan 
en ergens in een locanda een hapje eten in plaats van in het Ro-
yal.’ Margarethe zag het al voor zich: haar schoonmoeder aan het 
hoofd van de tafel, de vettige padrone die haar in de watten legde. 
De grote zilveren schaal met de fazant die veel te lang voor de 
winkel van de poelier in de Via Palazzo had gehangen. In het 
Royal kookte men zoals in het nabijgelegen Frankrijk. Inclusief 
bestorven wild.

‘Zou je liever weer in Keulen willen wonen?’
‘Nee, Bruno, ik woon hier graag. Alleen Agnese maakt me het 

leven moeilijk en ze wordt met het jaar hardvochtiger. Dat ik ka-



25

tholiek ben is het enige aan mij wat haar goedkeuring kan weg-
dragen.’

‘En dat je haar een kleinzoon hebt gegeven.’
‘Maar de miskramen verwijt ze me.’
‘Questo non è vero,’ zei Bruno.
‘Je weet dat het zo is.’
‘Kom mee naar de keuken en drink een kop koffie met me. Dan 

kunnen we over gisteravond roddelen en ook nog wat linzen 
eten. Dat zal mama’s eerste vraag zijn. Zolang ik me kan herinne-
ren maakt ze zich zorgen dat we in het nieuwe jaar zonder geld 
komen te zitten omdat we met oud en nieuw niet genoeg linzen 
hebben gegeten.’

‘Laten we liever de panettone aansnijden.’ Bij de koffie had ze 
liever een plakje luchtige cake met gekonfijt fruit dan koude linzen.

‘Neem op zijn minst een eetlepel vol,’ zei Bruno. ‘Dan hoef ik 
niet te liegen.’

Margarethe liep langs hem heen de gang in. Toen hij in de keu-
ken aankwam, zat ze al op de linzen te kauwen, die deze keer wel 
erg al dente waren uitgevallen.

‘Je vindt mij een lafaard.’
‘Wat betreft die hermelijn zul je een held worden vandaag als je 

het restaurant betreedt met een vrouw in rode mantel.’
‘Ja,’ zei Bruno. ‘Dat zal ik. Met een vrouw in een heel erg rode 

mantel.’ Hij trok de schaal naar zich toe en begon de linzen op te 
eten.

‘Gisteravond met Donata en je broer was heel geslaagd,’ zei 
Margarethe. ‘Hun vrienden uit Bordighera zijn sympathieke 
mensen.’ Ze pakte het grote mes, sneed de panettone aan en legde 
twee plakken op de dikke witte porseleinen bordjes die ze alleen 
in de keuken gebruikten.

‘Ik geniet nog na van het moment waarop de borsten van mijn 
schoonzuster uit haar decolleté vielen. Dat zou een feest zijn ge-
weest voor mijn moeder. Donata zou minstens een dozijn wees-
gegroetjes als boetedoening hebben gekregen voor dat decolleté.’

Donata had het al niet gemakkelijker dan Margarethe. Ze was 
weliswaar geboren en getogen in San Remo, maar nog altijd kinder-
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loos en ondanks haar inmiddels bijna tweeëndertig jaar niet één 
enkele keer zwanger geweest. Una colomba secca noemde Bruno’s 
moeder de vrouw van haar jongste zoon. Een droog duifje. Ze was 
zeer ontevreden over de vruchtbaarheid van haar schoondochter.

Waarom verdroegen ze Agnese Canna allemaal? En nog zon-
der klagen ook? Omdat ze het geld in handen had dat de Canna’s 
al tientallen jaren verdienden met de bloemenhandel? Nee, dacht 
Margarethe. Het was niet het geld, het waren de familiebanden. 
Bruno en zijn broer Bixio zouden zich doodschamen als ze geen 
goede zonen waren voor hun mama, en hadden nooit kritiek op 
haar. Zolang hun vader leefde was alles gemakkelijker geweest, 
hij had veel van Agneses hatelijkheden opgevangen. Maar Bruno 
Canna senior was in mei 1945 overleden. Geen laat gevolg van de 
oorlog, maar een levenslange hartkwaal.

‘Ik ga me aankleden,’ zei Margarethe.
Bruno knikte. ‘Ten strijde!’ Hij speelde even met de gedachte 

dat zijn moeder met haar nieuwe, dure gebit op een hagelkogel 
zou kunnen bijten. De fazant was ongetwijfeld geschoten door 
een van de jagers hier uit de buurt. Grinnikend schoof hij het 
bordje met de panettone naar zich toe.

Keulen

Heinrich Aldenhoven keek in de scheerspiegel en trok zijn wenk-
brauwen op. Net als zijn hele lichaam was zijn gezicht nog steeds 
vermagerd, alsof de hongerjaren nog altijd niet voorbij waren. De 
meeste mensen zag je bij wijze van spreken dikker worden, maar 
hij slaagde er maar niet in wat aan te komen. Hij dompelde de 
natte dassenharen kwast in de porseleinen kom en roerde het 
schuim door, de lucht van Kaloderma opsnuivend, zijn scheer-
zeep sinds zijn baardhaar was gaan groeien. Hij was nooit van 
merk gewisseld. Aanvankelijk om zich af te zetten tegen de tur-
koois-gouden 4711 waar zijn geboortestad mee doordrenkt was, 
inmiddels vanuit een troostrijk gevoel van gewenning aan de zui-
vere lucht van de Kaloderma.

De haringsalade had hij braaf opgegeten, ook Billa had hij ver-
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dragen, die had verteld over haar bioscoopbezoek van gisteren en 
over de noodzaak van het bezitten van een stola van zilvervos, 
zoals de heldin van de film rond haar schouders had gedragen. 
Zijn nichten hadden waarschijnlijk echt geen idee hoe beroerd 
de galerie ervoor stond. Billa was heel goed in het buitensluiten 
van ongewenste feiten, en Lucy en zij hadden zich sinds ze het 
aandeel van hun vader in de galerie hadden geërfd geen van bei-
den ooit bekommerd om de zaken.

In de eerste jaren na de opening hadden de gebroeders Alden-
hoven veel succes gehad met de kunstenaars van het expressio-
nisme, maar al sinds de jaren twintig hadden ze geen grote na-
men meer vertegenwoordigd, en met de machtsovername door 
de nazi’s waren ze definitief verworden tot handelaars in be-
schouwelijke schilderstukjes.

Momenteel was er in de hele galerie maar één schilderij dat 
hem na aan het hart lag en dat zou hij Gerda voor haar verjaardag 
geven. Het werk van een jonge kunstenaar, geniaal en met licht 
penseel vanuit de herinnering geschilderd, want ook het koffie-
huis op De  Ananasberg in de Hofgarten in Düsseldorf was er 
sinds de oorlog niet meer.

‘Aardappelsoep met Nieuwjaar,’ zei Billa. ‘Dat meen je toch niet?’
‘Wat wil jij dan? Langoustines?’ Gerda hoorde de irritatie in 

haar eigen stem. Gewoonlijk was zij degene die meer geduld had 
met Billa, maar nu had ze het even gehad met haar.

‘Heinrich en jij doen net alsof we nog altijd in de hongerwinter 
van 1946 zitten.’

Gerda pelde twee grote uien en legde ze op de snijplank. ‘Ik 
maak het met gries in plaats van met meel.’

‘Doe maar extravagant.’
‘Draag dan ook eens wat bij aan de huishoudkas.’
‘Lucy en ik hebben ons geld in de galerie laten zitten toen vader 

stierf. We hadden ons ook kunnen laten uitbetalen.’
‘Ga alsjeblieft even een eindje wandelen, Billa, anders krijgen 

we nog ruzie. Misschien kom je een oudere heer tegen die je uit-
nodigt om een hapje te gaan eten bij het Marienbildchen.’
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‘Dat “oudere” had je je kunnen besparen.’
‘Je wordt dit jaar vijftig.’
‘In de herfst pas. En jij bent ook niet veel jonger.’
‘Nee,’ zei Gerda. Op 12 januari werd ze achtenveertig, acht da-

gen later werd Heinrich achtenvijftig. Voor de oorlog hadden ze 
hun verjaardagen vaak gelijk met het carnavalsfeest gevierd, een 
enkele keer was ook Elisabeth, haar vriendin uit Hamburg, op 
bezoek gekomen. Misschien moesten ze dat weer eens oppakken. 
Ze keek naar de keukenklok. Bijna halftwee, het zou een laat 
middageten worden na de haringsalade die ochtend. Daarna wil-
de ze eindelijk de Borgfeldts in Hamburg bellen.

‘Doe in elk geval iets in de soep. Wat oud brood zullen we toch 
nog wel hebben? Of is Heinrich nog altijd zo dol op brood dat het 
de kans niet krijgt om oud te worden hier?’

‘Er ligt een dikke korst in de voorraadkamer. Als je die in stuk-
ken weet te snijden, kun je de blokjes roosteren.’

‘Croutons,’ zei Billa. ‘Kennelijk ben ik de enige die hier wat ele-
gantie in huis brengt. Vroeger kochten we altijd de lekkerste deli-
catessen bij Hoss. Ganzenleverpastei met truffels.’

‘Is het je nou echt ontgaan dat Heinrich bijna geen schilderijen 
meer verkoopt?’

‘Koopmanstalent heeft hij nooit gehad, en als hij tegen klanten 
ook zo’n heilig gezicht opzet, schrikt hij de mensen alleen maar 
af. Heb je zijn gezicht gezien toen ik het over die zilvervos had?’

Gerda hakte fanatiek de uien fijn. Haar ogen begonnen te tra-
nen. ‘Misschien moet je een keer op bezoek bij Margarethe in San 
Remo. Volgens mij zou jij het uitstekend kunnen vinden met 
haar schoonmoeder. Bontjassen onder elkaar.’

‘Absoluut,’ zei Billa. ‘Ik herinner me die oude signora Canna als 
een elegante verschijning. Helaas ben ik onmisbaar in Keulen. 
Vanwege een jóngere heer.’ Ze genoot van Gerda’s verbijstering.

‘En dan vier je oud en nieuw met je zus?’
‘Hij heeft een reeks gastoptredens in Holstein.’ Billa verdween in 

de voorraadkamer en kwam terug met de korst brood. Die kon 
alleen nog in zijn geheel in de soep, zo hard was hij. Ze zou hem 
in Heinrichs bord leggen. Bij die gedachte moest Billa glimlachen.
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Brood. Dat ze allemaal de waarde van brood alweer waren verge-
ten. Hoe kostbaar het was geweest. Heinrich ving Billa’s loerende 
blik op en aarzelde de korst in de soep te dopen. Nee, die lol zou 
hij haar niet doen. Zodra ze na het eten opstond zou hij het brood 
in de zak van zijn vest stoppen en hij zou het bij een andere gele-
genheid zacht maken.

Maar niet alleen Billa keek naar hem, ook Gerda. Bezorgd? 
Lucy lepelde onbevangen haar soep op. De kinderen waren er 
niet, ze waren hun vrienden helpen bij het opruimen, restjes op-
eten en opdrinken.

‘Ik moet je straks iets vertellen,’ had Gerda voor het eten ge-
zegd. ‘Ik denk dat je er blij over zult zijn.’

‘Wat wil je me vertellen?’ vroeg hij toen ze allemaal waren op-
gestaan, de vaat naar de keuken brachten en hij de broodkorst in 
zijn zak had laten verdwijnen.

‘Zullen we niet eerst eens Hamburg bellen?’
‘Ja,’ zei Heinrich. ‘Die zullen het middageten inmiddels ook wel 

ophebben.’
Maar toen ze eenmaal waren doorgeschakeld, kregen ze alleen 

Nina, de dochter van Elisabeth en Kurt, aan de lijn. De anderen 
waren een rondje om de Alster aan het wandelen.

Daar was die blik van Gerda weer. ‘Soms zie je er echt een  beetje 
heilig uit,’ zei ze. ‘Daar heeft Billa best wel gelijk in.’

‘Goeie god,’ zei Heinrich Aldenhoven.

Hamburg

Nina legde de hoorn op de haak van de telefoon, die op een tafeltje 
in de kleine gang stond, tussen de keuken en de voormalige slaap-
kamer van haar ouders, nu de kamer van Jan en haar. Een stoel 
ernaast ingeval het gesprek wat langer duurde, maar ze hielden 
het bijna altijd kort. Als Joachim onverwacht zou komen, zou hij 
het tafeltje voorbijlopen en de trap op rennen naar de eerste ver-
dieping om vrouw en zoon in de armen te sluiten. Hij wist tenslot-
te niet dat daar nu de Blümels woonden, die uit de omgeving van 
Breslau waren gevlucht. Moeder, vader en drie kinderen.
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Onverwacht? Ze wachtte op hem sinds de laatste veldpostbrief. 
Die was van januari 1945. Het bericht dat hij vader was geworden 
had hem toen net bereikt.

Joachim, die ze altijd Jockel noemde. In haar gedachten deed ze 
dat steeds minder vaak.

Nina liep de keuken in en ging bij het raam staan. De hemel 
was weer donkerder geworden. Hoe lang zouden Jan en haar ou-
ders bij dit weer gaan wandelen? Ze had last van rillingen, had ze 
tegen haar moeder gezegd. Waarschijnlijk een verkoudheid on-
der de leden, ze bleef maar liever thuis. Alleen met de gedachten 
aan een man die niet Jockel was.

Vinton. Had ze die naam ooit eerder gehoord? Vinton Langley. 
Engelsman. Anderhalf jaar geleden als correspondent voor The 
Manchester Guardian naar Hamburg gekomen. Inmiddels werk-
te hij voor Die Welt, de krant die in 1946 door de Britse militaire 
regering was opgericht.

Zoveel wist ze al over Vinton Langley. En wat wist hij over haar?
Dat ze een zoontje had voor wie ze dringend terug naar huis 

wilde, nog voor het klokkengelui, het glazengerinkel, de goede 
wensen voor het nieuwe jaar. Hij had haar nagekeken alsof hij had 
gehoopt dat ze op zijn minst een schoen zou verliezen waarmee 
hij Assepoester had kunnen vinden. Maar ze zaten niet in een 
sprookje en hij hoefde alleen maar navraag te doen bij de Clarkes.

Nee, het was niet mogelijk dat ze halsoverkop ineens van een 
ander hield. Liefde overkwam je niet zomaar. Hoe was het bij Joa-
chim geweest? Destijds, in het eerste jaar van de oorlog? 1940. Ze 
waren allebei twintig geweest. Nina meende zich een soort van 
aarzelende toenadering te herinneren. Jong en verlegen waren ze 
geweest.

June Clarke zou Vinton Langley ook vertellen waarom ze was 
weggelopen, over Nina’s wachten. Het wachten op een man die 
misschien allang niet meer leefde. Alleen haar moeder en zij ge-
loofden nog in Joachims terugkeer. En Jan, bij wie ze hoop wek-
ten, waar hij alleen maar onzeker van werd.

Vinton. Wat had hij gezegd? Dat hij de komende dagen naar 
Londen zou gaan voor een cursus van vier weken bij de bbc. Ze 
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had niet begrepen waarvoor. Hij was geen radioman, schreef 
voor kranten. Dat had hij benadrukt. Maar het was alleen maar 
goed als hij ver weg was. Het zou nog het beste zijn als hij in En-
geland bleef.

De grote lichte living room van de Clarkes had helemaal vol 
gezeten, ze had bij de balkondeur gestaan, zich vastklampend 
aan haar glas, toen hij ineens vanaf het andere uiteinde van de 
kamer op haar af was gekomen en net had gedaan alsof hij haar 
eindelijk had gevonden.

Nina drukte haar voorhoofd tegen de ruit, waar inmiddels 
druppels langsliepen; het was begonnen te regenen. Daar waren 
ze, de wandelaars. Ze haastten zich naar de deur van het oude 
huis in de Blumenstraße dat al voor de oorlog niets chics meer 
had gehad. Het muurbloempje in een chique straat.

Ze deed het licht in de keuken aan. De vier witte glazen schalen 
stonden als compoteschaaltjes op een donker houten kruis. Van 
de zomer zouden zich daar weer dode dieren in ophopen die ver-
brandden aan de 100W-peertjes. Daar had ze als kind al zo’n he-
kel aan gehad.

Lichte meubels, dacht Nina. Zoals bij de Clarkes. Als Joachim 
naar huis kwam, dan wilde ze lichte meubels hebben. Alles nieuw. 
Ze glimlachte. Een gedachte om je aan vast te houden.

Een glimlach op het gezicht van haar dochter; Elisabeth Borg-
feldt accepteerde het dankbaar. Ze hing de zware houten hanger-
tjes met de twee wollen mantels te drogen aan de leuning van het 
trappenhuis. Haar dochter hielp de jongen zijn anorak uit te trek-
ken; de ritssluiting bleef steken.

‘Voel je je al wat beter?’ vroeg Elisabeth.
‘Keulen heeft gebeld,’ zei Nina.
‘Bellen ze nog terug?’
‘Ja.’ Nina nam de koude handen van haar zoon tussen haar ei-

gen warme handen. ‘Had je je wanten niet aan?’
‘Dan kan ik het stuur van de step niet goed vasthouden.’
‘Heb je het alweer wat warmer? Geen rillingen meer?’ Elisabeth 

keek haar dochter aandachtig aan. Nee, Nina zag er niet verkou-
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den uit. Eerder ver weg met haar gedachten. Ze duwde haar 
kleinzoon met zachte hand de keuken in. ‘Zou jij niet met opa 
mens-erger-je-niet gaan spelen, Jan?’

‘Zouden we dat?’ Kurt Borgfeldt keek op van het Abendblatt 
van oudejaarsdag dat hij net had opgepakt. ‘Als Lilleken het zegt.’ 
Jan kwam al aanlopen met het rode zakje en begon de pionnen 
op het bord te zetten.

‘En dan gaan wij even bezig met die losse zoom van jouw jurk.’ 
Elisabeth trok Nina mee de slaapkamer in voordat iemand vraag-
tekens kon zetten bij die losse zoom.

‘Mama, wat moet dat? Ik heb je niks te vertellen.’
‘Is het vanwege Joachim?’ Elisabeth ging op de rand van het 

bed zitten.
Nina bleef voor de kleine secretaire staan die nog uit haar jeugd 

stamde. ‘Gaat het niet altijd om Joachim?’ vroeg ze.
‘Wat is er gisteren bij de Clarkes gebeurd?’
‘Niks. Ik werd alleen veel te snel tipsy. Daarom wilde ik geen 

sekt meer met jullie drinken, ik was al duizelig.’
Elisabeth knikte. ‘Je weet dat je mij alles kunt vertellen.’
Ze hoorden de telefoon rinkelen.
‘Dat zal Keulen zijn,’ zei Nina. Het klonk opgelucht. Haar moe-

der stond op en draaide zich in de deuropening nog een keer om. 
‘En er was echt niks? Heeft iemand je boos gemaakt?’

‘Laat Gerda niet langer wachten,’ zei Nina. Die hele inquisitie 
begon haar op haar zenuwen te werken. Met al zijn charme was 
haar vader een stuk terughoudender, ook al verweet haar moeder 
hem vaak lichtzinnigheid. Hem zou ze eerder in vertrouwen ne-
men, als kind al had ze geheimpjes met Kurt gedeeld. Maar het 
was beter te zwijgen.

‘Jan heeft vingerhandschoenen nodig,’ zei Elisabeth voordat ze 
de kamer uit liep om nieuwjaarswensen uit te wisselen met haar 
vriendin.

Aan het begin van het telefoongesprek was ze in gedachten nog 
bij Nina. Als haar dochter nou maar niet aan Joachims terugkeer 
begon te twijfelen.
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