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Proloog

Het was de tweede keer in mijn leven dat ik voor een klus naar Stockholm ging.
 De eerste keer was ik hier voor een bruiloft, als lijfwacht van een gast. Dat was 
zeventien jaar geleden en ik was nog jong. Ik weet nog hoe ik me erop verheugde 
de dag erna te feesten in Stockholm en blondines te scoren. De bruiloft zelf was een 
grote happening vergeleken met bruiloften in mijn vaderland. Ze zeiden dat hij 
ook naar Zweedse maatstaven groot was, er waren zo’n driehonderd gasten. En 
inderdaad, het was prima gedaan. Het pasgetrouwde paar kwam in bontjas uit de 
kerk. Ze hadden een jong kind, een schattig meisje, ook in een bontjas. Het bruids-
paar reed bij de kerk weg in een slee die werd getrokken door vier witte paarden. 
Hun dochtertje stond met haar au pair op de kerktrappen te zwaaien. De lucht 
was schoon, de sneeuw fonkelde en de hemel was helder. Ik weet nog wat ik dacht: 
dat Zweden het schoonste land ter wereld moet zijn. Daarna zag ik de gezichten 
van de gasten. Sommige straalden van vreugde, andere van bewondering. Maar 
één ding zag ik bij iedereen: respect.

De man die toen trouwde was degene voor wie ik nu moest zorgen: Radovan 
Kranjic. Dat was de ironie van het lot: gezien te hebben hoe zijn nieuwe leven be-
gon, en dat nu te gaan beëindigen.
 Ik voel normaal gesproken niets. Integendeel, ik dood mezelf voor elke opdracht. 
Ik ben besteld, betaald, onafhankelijk – in wat ik doe zit niets persoonlijks. Maar 
deze keer naar Stockholm te komen voelde op een of andere manier volmaakt.
 De cirkel zou gesloten worden. Een balans hersteld.

Toen gebeurde er iets.
 Ik had de hele dag in de Volvo gezeten. Toen ik op mijn kamer kwam, besloot ik 
mijn vuurwapens schoon te maken. Ik had ze aangeschaft in Denemarken, waar 
ik contacten heb – sinds de zogenaamde oorlog tegen terrorisme van de Amerika-
nen ga ik de EU niet meer met wapens binnen.
 Ik had een Accuracy International L96A1 – een scherpschuttersgeweer uit de top-
klasse – en een Makarov. Ik haalde ze uit elkaar en legde ze op een doek op mijn bed, 
schoongemaakt en glanzend. Het laatste wapen, een revolver, hield ik in mijn hand.
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 Toen ging de deur open.
 Ik sprong haast op toen ik besefte dat ik vergeten was de deur op slot te draaien, 
wat ik normaal gesproken altijd doe.
 Het was een kamermeisje. Ik vroeg me af wat dit eigenlijk voor pesthotel was, 
dat het personeel niet eerst aanklopte.
 Ze staarde een paar seconden naar mijn wapens. Daarna verontschuldigde ze 
zich en liep achteruit naar de gang.
 Maar het was te laat, ze had al te veel gezien. Ik stond op, hield de revolver om-
hoog en verzocht haar de kamer in te komen.
 Ze zag er doodsbang uit. Daar had ik begrip voor, dat was de bedoeling. Ik zei 
haar ook haar schoonmaakwagentje de kamer in te trekken en daarna deed ik de 
deur achter haar dicht. Ik hield mijn wapen voortdurend op haar gericht. Daarna 
liet ik haar mijn kamer schoonmaken.
 Het kostte haar hoogstens tien minuten, je merkte dat ze geroutineerd was. Ze 
stofzuigde het kleine vloeroppervlak, nam alle oppervlakken af en poetste de was-
bak en het toilet. Het was belangrijk voor me dat het grondig werd gedaan.
 Ondertussen pakte ik mijn koffer.
 Toen ze klaar was vroeg ik haar de gang in te kijken om te zien of daar iemand 
was. De gang was leeg. Ik dreef haar voor me uit en zei haar een andere kamer 
open te maken. Ze nam een kamer twee deuren verderop.
 We gingen naar binnen. Het was een rommelige kamer. Degene die daar verbleef 
genoot er blijkbaar van om kamermeisjes te treiteren.
 Ik deed de deur dicht.
 Ze keek me aan.
 Ik hield een kussen omhoog.
 Ik hief de revolver en schoot door het kussen heen, in haar oog.
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1

De stripclub aan de Roslagsgatan afgehuurd. Jorge scande de ruimte: rode spot-
lights aan het plafond, fluwelen fauteuils op de vloer en neonreclame voor Hei-
neken aan de muren. Ronde tafels met kaarsvetvlekken, biervlekken – hij wou 
niet nadenken over wat voor andere vlekken. Een bar langs een van de lange 
wanden, een dj in een hoek, een klein podium tegen de andere lange wand. De 
strippaal nog chickloos. Maar achter de bar: vier smatjes met meer huid dan 
kleren schonken bubbels in. Zo meteen zouden ze zich rond de paal slingeren. 
De kerels alles laten zien.
 Niet echt een megaluxe feeling. Maar dat deed er geen reet toe – de mensen 
maakten de sfeer. Jorge kende er veel hier. Was met z’n neef Sergio en z’n gabber 
Javier gekomen. Verderop bij de fauteuils zag hij Mahmud – de hermano nipte 
aan een glas champie. Was met zijn eigen matties aan het bonden: Tom Lehti-
mäki, Robban, Denko, Birra.
 Jorge knikte naar Mahmud, knipoogde. Liet weten: ik zie je, ouwe, check je 
later. Ze moesten het over morgen hebben. J-boy: kon haast niet wachten. Zou 
misschien iets groots gaan doen. De stap terug naar het g-leven. Weg uit het m-
leven. M dus, de m van muffins.
 Jorge had kut geslapen vannacht. Het hele punt: als Agent Smith tegen Neo. 
Het duistere tegen het lichte. Een braaf Zwedo-leven: dat teert je uit. The dark 
side. Tegelijkertijd: waar ze morgen heen gingen – iets geweldigs. De goeie kant 
zou de kans krijgen – als ze morgen maar naar die afspraak konden gaan, kwam 
alles goed.
 Misschien.

‘Houdini!’
 Jorge keek opzij.
 Babak liep op hem af. Open armen, valse smile. De Iraniër omhelsde hem. 
Bonkte hem op zijn rug. Stak hem met verbale messen. ‘Hoe loopt die koffietent, 
ouwe? Zeker weten dat kebab geen betere marges heeft?’
 Jorge trok zijn kop terug. Nam de gast van drie decimeter afstand op. Hield 
het cadeau omhoog: een Dom Pérignon 2002 – blijkbaar rete-chic.
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 Babak: Mahmuds oudste homie. Babak: Iraanse dealerprofeet, kutjesmag-
neet, retegetto-heet – dacht hijzelf in elk geval. Babak: had het traject afgelegd 
dat Jorge ooit voor zichzelf had gepland. Had de weg gekaapt die voor hém was 
gereserveerd. Was begonnen op straat. Had de game geleerd. De markt be-
stormd – hoe gewone buitenwijkkills net zoveel waren gaan gebruiken als de 
ergste Stureplan-yuppen keer doezoe. De toekomst doorzien. Coke vandaag de 
dag: bij twintigjarigen thuis normaler dan wiet bij vijftienjarigen.
 Het had Jorges spel kunnen zijn. Zijn game. Maar het liep anders.
 En vandaag: de Iraniër trakteerde alle jongens hier. Feestte met strippers, 
champagne en gratis bier aan de bar. De uitnodiging was door een hulpje van 
Babak direct aan Jorge gegeven. Gedrukt in gotische letters: Feesten als een echte 
bandiet! Ik word 25 en trakteer op bubbels, buffet en babes. Red Light-klubben aan 
de Roslagsgatan. Kom zoals je bent.
 Irritant als een muggenbeet op je reet: Babaks houding. De twinkeling in de 
ogen van de Iraniër. Zijn volume: fluimen op je smoel. Dat rottige stuk stront 
wist dat Jorge en Mahmud elke dag zwoegden als Roemeense hoeren op een 
zaterdagavond. Wist dat ze in een maand niet half zoveel doekoe binnensleep-
ten als hijzelf in een week. Wist dat de Joego’s cash opslorpten voor hun protec-
tie. Zeker: wist dat de belastinggieren op ze aasden. Absoluut: die klootzak van 
een Babak snapte dat het koffieleven het niet was voor J-boy.
 Wat Jorge niet begreep was dat Mahmud die gast geen ram voor zijn bek gaf 
en het contact verbrak. Het was een marteling.
 Maar de grootste marteling was het woord dat Babak zojuist had gebruikt: 
Houdini. Die naam... echt, Jorge trok het niet. Houdini – wat een bullshit. Babak 
trapte iemand die op de grond lag. Draaide het mes nog een keertje extra om, 
strooide chili in de wond.
 Het was al bijna vijf jaar geleden dat Jorge uit Österåker was ontsnapt. Tuurlijk, 
veel swa’s in de buitenwijken hadden zijn tori duizend keer gehoord. Een idool 
iets onder mensen in de flatgebouwen. Een sprookje waarover je droomde als het 
beton van de celmuren je verstikte. Maar ook, net als met alle sprookjes: de gozers 
daar wisten hoe het afliep. De latino, de legende, J-boy, de Houdini – gedwongen 
om er weer in te kruipen. Als een loser. Vrijheid adios. Het was een rottige tori.
 En Babak liet geen kans voorbijgaan hem eraan te herinneren.

Aan de bar hingen wat bmc-gasten: leren vesten als zwarte uniformen. Eenpro-
centslabeltjes, MC Sweden-badges en The Fat Mexican op hun borst en rug. 
Tatoeages in de nek, op onderarmen, rond ogen. Jorge kende een paar van deze 
figuren. Niet bepaald koffiebareigenaars, maar geschikte gasten. Al wist hij wat 
negen-tot-vijf ’ers dachten als ze deze jongens zagen. Alsof het met knipperende 
letters op hun vesten geschreven stond – een gevoel: angst.
 Hij liep weg bij Babak.
 Verder achterin, naast het podium, zag hij neven en familieleden. Trosjes 
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kleine, donzige Babak-kopieën. Voor hen stond op hetzelfde feest zijn als de 
halve Bandidos MC Stockholm gelijk aan een gala vol sterren.
 Er kwam een gast in Jorges richting lopen. Z’n silhouet: dat van een aap. Me-
gabrede schouders, armen die ver langs de bovenbenen hingen. Die vent: ana-
bool postuur, maar z’n benen was ie vergeten, die staken als twee snuifbuisjes 
onder zijn tors uit.
 Het was Peppe. Een bajesmattie uit Österåker.
 Sinds die tijd had Jorge hem niet meer gezien.
 Peppe droeg een vest. Op zijn linkerborst: prospect. Hij was blijkbaar bezig 
een zware jongen te worden.
 ‘Yo, bradda!’ Ze omhelsden elkaar. Jorge zorgde dat hij het vest niet met zijn 
handen aanraakte. Onnodig om met de regels van MC-kills te fucken.
 Peppe zei: ‘Fawaka, bradda? Heb je wat te batsen?’
 Deze swa: vast een racist in merg en been, toch: zijn getto-Zweeds authentiek. 
Jorge schaterde. De gast had dezelfde humor als toen.
 Jorge antwoordde: ‘’t Komt bradda, ’t komt.’ Hij sprak het woord bradda net 
zo uit als Peppe. Daarna zei hij: ‘En jij hebt een vest opgeduikeld, zie ik.’
 ‘Je weet niet hoeveel ik hiermee mag batsen, man. Echt ziek.’
 ‘Hou je het vest aan dan?’
 Peppe met een uitgestreken smoel.
 Jorge moest iets zeggen. Zweeg. Nam Peppe op. De gast staarde pissed.
 Ten slotte: ‘Geen geintjes daarover.’
 Jorge had schijt. Sommige gozers namen hun bendekleuren te serieus.
 Maar na tien seconden grijnsde Peppe weer. ‘Leer in bed is mijn ding niet. 
Maar heb je weleens handboeien geprobeerd? Echt dope shit, man.’
 Ze schaterden samen.
 Z’n Bandidos-mattie wisselde van onderwerp, lulde door. Slimme construc-
ties in de bouwbranche. Btw-bedrog, factuurbluf, zwart loon. Jorge knikte mee. 
Het was interessant. Het was belangrijk. Hij overwoog zelfs Peppe om hulp met 
de Joego’s te vragen. Tegelijkertijd kende hij de regel: iedereen zorgt voor z’n 
eigen shit.
 En ondertussen: hij kon niet ophouden aan morgen te denken.
 Morgen.
 Jorge sloeg zijn glas bubbels achterover.

De dag erna. Walfeeling onder z’n ogen. Katerpijn in z’n kop. Adem als een in 
spiritus gedrenkte drol. Toch: een soort ontspanning. Met zijn beste vriend, 
Mahmud. Op weg naar Södertälje. Op weg naar misschien de belangrijkste af-
spraak van J-boys leven.
 Het was halfdrie. Hij en de Arabier in hun auto. Of eigenlijk: de auto was van 
hun koffietent. Een van de weinige voordelen: zoveel spullen als je op naam van 
je bedrijf kon kopen. Mobieltjes, computers, dvd’s, 3D WiFi full led-tv’s. Alles 
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eigenlijk – vonden zij in elk geval. Maar dat bleek de belastingdienst niet te vin-
den.
 Ze waren op weg naar: iets groots. Dé grote actie in de toplaag der bandieten. 
De betonjungle gonsde van de successprookjes: de Hallundacoup, de Arlanda-
kraak, de helikopterberoving. En iedereen wist dat maar weinigen kijk hadden 
op de planning, dat er maar een paar mensen recepten in handen hadden. Maar 
Jorge had een ingang versierd.
 En zo iemand gingen ze nu zien. Iemand die wist hoe het moest. Een brein.
 Het was gaan regenen, de winter verloor terrein.
 Mahmud zette zijn stoelverwarming uit. ‘M’n zak wordt te heet, daar kun je 
onvruchtbaar van worden.’
 ‘Hoezo, was je van plan vader te worden of zo? Wie ga je met kind schoppen? 
Beatrice?’
 Mahmud draaide zich naar hem toe. ‘Beatrice is goed in het verkopen van 
koffie verkeerd, maar ze is vast een waardeloze ma.’
 ‘Zo goed is ze niet in het verkopen van koffie. We zouden verdomme iemand 
anders moeten aannemen.’
 ‘Ja, maar niet te knap, dat trek ik niet.’
 Ze reden links langs ikea. Jorge dacht aan zijn zus. Paola was dol op ikea. Ze 
probeerde haar huis in te richten. Boekenkasten op te bouwen waarbij het hon-
derd jaar duurde voor je doorhad hoe ze in elkaar geschroefd moesten worden, 
ingelijste posters ophangen aan stucmuren waar de pluggen na een paar uur al 
uit losschoten. Een leven opbouwen. Opgaan in de omgeving. Maar waar zou 
dat haar brengen, wat dacht ze? Dat ze probeerde een Zwedo te worden bete-
kende nog niet dat ze Zweeds werd.
 Ze was naïef. Toch: Jorge hield meer van haar en Jorgelito dan gezond was.
 Mahmud zat over Babaks feest van gisteravond te lullen. Welke stripster het 
geilst was geweest. Wie van Robert en Tom had gescoord. Wie van Babak en 
Peppe de meeste cash verdiende. Jorge kon het niet aanhoren – altijd maar die 
verering van die Iraniër.
 Aan de andere kant van het raampje: station Tumba. Er hing een bord boven 
de weg: alby. Mahmud draaide zich weer naar hem toe. ‘Daar ligt mijn hood. 
Dat weet je.’
 ‘Doe normaal, man. Alby en de rode metrolijn erheen staan over je halve li-
chaam getatoeëerd. Tuurlijk weet ik dat.’
 ‘En nu gaan we naar Södertälje, dat is bijna mijn hood.’
 ‘Ja en? Daar ben je wel eerder geweest.’
 ‘Stel nou dat ik die gast met wie we hebben afgesproken ken.’
 ‘Dat lijkt me niet. Denny noemt hem de Fin. Behalve Tompi Lehtimäki ken je 
toch geen Finnen?’
 ‘Neuh, maar misschien is het geen Fin. Misschien komt ie uit Zuid. Een paar 
jaar geleden was daar dikke rotzooi, je weet toch. De oorlog tegen Eddie Ljublic 
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en zijn vrienden. Dus als de Fin hiervandaan komt, was hij daar misschien bij. 
En dan heb je vijftig procent risico dat ie aan de verkeerde kant stond. Dat hij 
met die smeerlappen meedeed.’
 ‘Hoezo vijftig procent? Dat risico is veel kleiner.’
 ‘Jawel, maar ook niet. Of hij deed mee met die smeerlappen, of niet, dat zijn 
twee alternatieven. Het ene of het andere, dat is fiftyfifty. Dus ik vind dat je kan 
zeggen dat het vijftig procent is.’
 Jorge grijnsde. ‘Je bent echt geniaal, gozer.’
 Tegelijkertijd: de vragen verdrongen zich in zijn kop. Wie zouden ze eigenlijk 
gaan zien? Hoe wisten ze dat het geen smerisinfiltrant was? Zouden ze een deal 
met hem kunnen sluiten? En zo niet, wat zouden ze met de belastingdienst en 
de Joego’s doen? De Zweedse staat en de onderwereldstaat waren bezig hun café 
te verneuken.
 De autoverwarming spuwde geluid. De ruitenwissers piepten.
 Misschien: op weg naar zijn grootste actie ooit.
 Misschien: op weg naar een herstart.

Twintig minuten later. Södertälje. De voorstad waar ze ’s ochtends om de beurt 
heen gingen. De plaats waar linkse extremisten supermarkten affikten, kids uit 
Ronna het politiebureau beschoten met automatische wapens, het X-team oor-
log voerde tegen de Syrische Broederschap en de industriële bakkers de sappig-
ste ciabatta’s ten noorden van Italië bakten. De stad van waaruit Suryoyo TV en 
Suryoyo Sat televisie over de hele wereld uitzonden, de plaats die ook wel Klein 
Bagdad werd genoemd.
 Södertälje: de stad waar volgens de geruchten de helft van alle overvallen op 
waardetransporten in Zweden werd gepland.
 Ze zetten de auto neer in een parkeergarage achter de winkelstraat in het cen-
trum.
 Mahmud haalde een stuurslot tevoorschijn.
 Jorge zei: ‘Wat doe je?’
 ‘Dit is Södertälje, weet je, de ene helft van de kinderen hier is profvoetballer, 
de andere helft autodief.’
 ‘Maar we komen hier toch elke dag?’
 ‘Maar niet helemaal hierheen. Niet in het centrum.’
 Jorge grijnsde weer. ‘Volgens mij ben je een beetje paranoia. We staan toch in 
een parkeergarage.’
 Ze stapten uit. Liepen naar de Storgatan. Nog steeds somber weer. Om hen 
heen: vooral bejaarden, kids en snorremansen die thee zaten te drinken in cafés.
 Mahmud wees naar de besnorde mannetjes: ‘Mijn vader ziet er net zo uit, ja 
toch?’
 Jorge knikte. Wist: als Mahmud eenmaal begon kon hij uren doorlullen over 
hoe Zwedo-Zweden zijn vader in de steek had gelaten. Hoe Beshar eerst geen 
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werk had gekregen, van een uitkering had geleefd, daarna werk had gekregen, 
waardoor zijn rug was verknald zodat hij voor de rest van zijn leven afgekeurd 
was. En zijn vriend had gelijk, maar Jorge kon het niet meer horen.
 Ze namen een dwarsstraat van de Storgatan.
 Jorges telefoon ging.
 Paola: ‘Met mij. Wat doe je?’
 Jorge dacht: zal ik zeggen hoe het is?
 Hij zei: ‘Ik ben in Södertälje.’
 ‘Bij een bakkerij?’
 Paola: Jorge was gek op ’r. Toch trok hij het niet.
 Hij zei: ‘Ja, ja, natuurlijk ben ik bij een bakkerij. Maar we kunnen beter later 
bellen, ik sta hier met mijn handen vol muffins.’
 Ze hingen op.
 Mahmud wierp een zijdelingse blik op hem.
 Verderop het adres waar ze moesten zijn: Gabbes Pizzeria.
 Er rinkelde een belletje toen ze de deur opendeden. Ranspizzeria eerste klas-
se. Een wand van kale baksteen, op de andere wand hing een verbleekte poster: 
nieuw, mexicaanse tacopizza’s. Jorge dacht: supernieuw, die reclame moet 
er al sinds de jaren negentig hangen.
 Op de tafels lagen ouwe damesbladen en katernen van Aftonbladet. Het was 
vier uur. Er was helemaal niemand in de pizzeria.
 Er kwam een gast uit de keuken. Schort vol meel, T-shirt met rode letters: gab-
bes doet het beter. Om zijn nek hingen twee dikke gouden schakelkettingen.
 Jorge knipoogde naar de pizzabakker: ‘Vadúr heeft me gestuurd.’
 De vent staarde hem aan. Mahmud bewoog zich zenuwachtig achter Jorge. De 
pizzabakker liep de ruimte achter de toonbank weer in. Praatte zachtjes met ie-
mand, misschien aan de telefoon. Kwam terug. Knikte.
 Ze namen de achteruitgang naar buiten. Een zwarte Opel. Jorge bekeek de 
auto snel: de passagiersstoel en achterbank vol pizzadozen. De pizzavent ging 
aan het stuur zitten, Jorge en Mahmud moesten maar een plaatsje zoeken tussen 
de dozen achterin. Ze reden het centrum uit. Langs het overdekte winkelcen-
trum, de rechtbank, de parkeerplaatsen. Buiten de stad: de flatgebouwen van 
het miljoenenproject uit de jaren zeventig als slingerende bergketens – echt net 
zijn oorspronkelijke territorium.
 Tot nu toe had de pizzabakker geen woord tegen ze gezegd.
 Mahmud boog zich naar Jorge toe, fluisterde in zijn oor. ‘Die gozer loopt het 
risico te verdrinken, zoveel als ie moet wegen.’
 Jorge fluisterde terug: ‘Hoezo?’
 ‘Nou, dat goud dat hij om z’n nek heeft weegt meer dan een bowlingbal. Als 
die gast de volgende keer dat ie tomatensaus maakt niet oppast, pleurt ie er mis-
schien in en komt ie nooit meer boven.’
 Jorge schoot bijna in de lach. Lekker dat Mahmud de spanning een beetje 
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weggeinde. Eigenlijk was er vandaag niks om bang voor te zijn. Werkte het, dan 
werkte het.

Ze stapten uit bij een flatgebouw.
 De pizzabakker liet de lift komen. Ze wachtten. De metalen deuren knarsten. 
Ingekerfde tags, telefoonnummers van zogenaamde hoeren, Arabische scheld-
woorden.
 Ze gingen naar boven. Jorge kreeg haast die kriebel in zijn buik, zoals bij snel-
le liften. Zesde verdieping. Ze stapten uit. De vent pakte sleutels. Maakte een 
deur open. Jorge zag nog net de naam op de brievenbus: eden. Het voelde als 
een teken.
 De flat zag er leeg uit. Geen kleren, geen hangertjes, geen schoenen of schoe-
nenkast. Geen kleden, spiegels, ladekasten. Alleen een kale gloeilamp aan het 
plafond in de hal. De pizzabakker gebaarde: ik moet jullie fouilleren.
 Jorge keek naar Mahmud. De gozer zag er nu niet meer zo lollig uit. Go with 
the flow dan maar.
 Snelle, lichte bewegingen: een prof.
 De pizzavent gebaarde weer: jullie kunnen naar binnen gaan.
 Jorge ging eerst. Korte, stille stappen. Een gang. Grijze muren. Slecht verlicht. 
Ze kwamen bij een vrij grote kamer. Drie stoelen neergezet.
 De man liet ze alleen. Er kwam een andere vent de kamer in.
 Hij droeg een zwarte spijkerbroek, donkere capuchontrui en een bivakmuts 
over zijn gezicht.
 De man zei: ‘Welkom, ga zitten.’
 De stoelen kraakten. Jorge ademde diep in.
 De man sprak perfect Zweeds.
 ‘Jullie kunnen me de Fin noemen. En jij, Jorge Salinas Barrio, hebt gezeten 
met mijn vriend Denny Vadúr. Dus ik heb redenen om je te vertrouwen. Vadúr 
ken ik al heel lang.’
 Jorge zei: ‘Denny is een supergozer.’
 De vent zweeg even. Daarna zei hij: ‘Ja, hij is sympathiek. Maar hij is niet su-
per, dat zijn jouw woorden. Hij praat te veel. En hij heeft onlangs geblunderd. Je 
weet waar je hem hebt ontmoet. Hij probeerde een eigen dingetje. Dan krijg je 
dat. Maar met mij is het anders.’
 Het klonk alsof de Fin iets aan het eten was – aan het eind van elke zin smak-
te hij met zijn lippen.
 Jorge wachtte af.
 De Fin zei: ‘Jullie komen langs omdat jullie een recept willen hebben.’
 ‘Ja.’
 ‘Dat is niet iets wat je zomaar weggeeft. Dat begrijpen jullie?’
 ‘Natuurlijk, dat kost iets.’
 ‘Dat kost inderdaad iets. Maar dat niet alleen. Het gaat ook om het juiste ge-
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voel. Ik moet alle betrokkenen voor honderd procent vertrouwen. Laat ik het zo 
zeggen: ik ben een handelaar in planning. Ik verkoop een werkwijze. Een recept. 
Maar hoe goed hij ook is, geen enkele procedure werkt als er niet de juiste men-
sen bij betrokken zijn. Het is een geheel. Begrijpen jullie dat?’
 Jorge knikte, zonder iets te zeggen. Onzeker of hij alles snapte.
 ‘Jullie zouden de juisten kunnen zijn. Jullie zouden de delen kunnen zijn die 
het geheel vormen.’
 Jorge en Mahmud durfden hem niet in de rede te vallen.
 De vent bleef met zijn lippen smakken. ‘Ik wil dat jullie zes jongens verzame-
len die jullie vertrouwen. En geen mongolen. Daarna wil ik een lijstje met hun 
namen en persoonsnummers. Handgeschreven.’
 Jorge wachtte of er iets meer zou komen. De Fin zweeg.
 Ten slotte zei Jorge: ‘Geen probleem, dat regelen we.’
 ‘En dat is niet genoeg. Weten jullie wat er nog meer nodig is?’
 Weer stilte. Jorge wist niet wat hij moest antwoorden. Deze hele shit: vaag. Niet 
zoals hij had verwacht. Hij had een swa als hijzelf verwacht, een paar jaar ouder 
misschien: zeg maar een geslaagde betonkill. Eentje die zichzelf tot een hoge gast 
had gemaakt. Achteroverleunde, anderen het vuile werk liet opknappen. Maar dit 
met die bivakmuts en zo’n codenaam – oké dat mensen misschien anoniem wilden 
blijven, maar dit leek meer op een Martin Beck-film dan op de werkelijkheid.
 Tegelijkertijd, Jorge wist: dit was echt. Had ’s gehoord in de lik, in Sollentuna, 
van vrienden en vrienden van vrienden: de jongens die de recepten hadden 
waren serieus. Nauwkeurig. Overvoorzichtig.
 Mahmud keek naar Jorge. Hij moest nu iets zeggen.
 Hij antwoordde: ‘Er is veel voor nodig. Goeie planning. Goeie organisatie.’
 De Fin speelde de opmerking meteen terug. ‘Dat klopt. Maar luister en leer. 
Dit is mijn eerste tip. Er is nog nooit een grootse actie gelukt zonder iemand 
binnen. Je hebt een insider nodig, dat is het fundament van elke roofoverval. 
Iemand die inzicht heeft in – en bij voorkeur ook access heeft tot – het waarde-
transport in kwestie. En dat soort mensen heb ik er jaren geleden al geplant.’
 Jorge wist maar één ding uit te brengen: ‘Wauw, jezus.’
 ‘Dat kun je wel zeggen. Degene met wie ik het langst contact heb, werkt al 
meer dan zeven jaar in de bewaking. Alle soorten opdrachten worden hem toe-
vertrouwd. Dus als we iets doen, doen we het groots.’
 Inwendig: Jorge kon niet ophouden met smilen. Dit was zo groot. Dit was het 
begin van zijn einde als café-uitbater. Het begin van het einde als afgeperste 
sloeber. El grand muffinsdood.
 Hij zag beelden in zijn hoofd. Bivakmutsen. Donkere geldkoffers. Bundels 
vijfhonderdjes.
 Hij zag snel geld.
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2

Inspecteur Martin Hägerström reed door de Sturegatan richting Stureplan. Het 
pakkenvolk was op weg naar hun banken en advocatenkantoren. Ze waren keurig 
gekleed, netjes gekamd, aardig gestrest. Sommigen licht voorovergebogen, alsof ze 
op iets in het leven jaagden en zich moesten uitrekken om het te bereiken. Tegelij-
kertijd wist Hägerström dat hij generaliseerde – hij kende te veel pakmansen per-
soonlijk om te geloven dat hun leven alleen om het najagen van geld draaide. Zijn 
drie jaar jongere broer, Carl, werkte honderd meter verderop. Zijn aanstaande 
zwager werkte hier. Veel van zijn oude vrienden hielden zich in deze buurt op.
 Maar de vroege ochtend was niet geschikt om diep na te denken, dus Häger-
ström gaf zichzelf toestemming het bestaan te vereenvoudigen.
 Het was niet moeilijk om op dit moment van de dag tot slechte gedachten te 
vervallen. En het was evenmin moeilijk te voorspellen welke twee sporen zijn 
slechte gedachten zouden nemen.
 De begrafenis van zijn vader Göran was nog maar vier maanden geleden, dat 
hij ziek werd zeven maanden.
 En het was een jaar, drie maanden en veertien dagen geleden dat Pravat van 
hem afgepakt was. Hij telde elk uur als een atoomklok. De beelden in zijn hoofd 
waren zo helder alsof het vanmorgen gebeurd was. Hoe Anna de deur dicht-
sloeg en met Pravat aan de hand wegliep. Hoe Hägerström razend was geweest, 
maar niet had gewild dat Pravat zou zien hoe hij de controle verloor. Hoe zij 
volstrekt kalm was geweest.
 Achteraf bezien had ze haast griezelig doordacht gehandeld. Hij had twee uur 
in zijn appartement gewacht tot hij tot bedaren was gekomen. Daarna begon hij 
te bellen. Maar ze nam niet op en ze kwam niet terug. Hij had de crèche gebeld, 
en haar zus. Hij had haar vriendin in Saltsjöbaden gebeld. Maar hij kwam er niet 
achter waar ze heen was. Waar ze Pravat mee naartoe had genomen. Later, bijna 
een week later, had hij informatie weten te krijgen. Pravat bevond zich in een 
appartement in Lidingö. Anna had het twee maanden geleden al in het geheim 
gehuurd. Pravat zou zijn tussendoortjes in Lidingö eten, in zijn bedje in Lidingö 
slapen, had blijkbaar een plaats in een crèche in dat godvergeten tering-Lidingö 
gekregen.
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 Een jaar, drie maanden, veertien dagen.
 Mensen zeiden dat hij het aan zichzelf te danken had. In het begin had hij 
gesoebat en gesmeekt. ‘Kom terug, kom alsjeblieft naar huis.’ Ze negeerde hem 
ijskoud. Hing op als hij belde, reageerde niet op sms’jes, mail of Facebook-be-
richten. Pas na nog een week besloot ze te antwoorden. Toen was ze al begonnen 
Pravat te laten wennen op de nieuwe crèche.
 De papieren oorlog nam zijn aanvang. Advocaten, bemiddelingsbijeenkom-
sten, rechtbankdocumenten. Zinloze inspanningen om te proberen het haar te 
doen begrijpen. Je kunt een kind niet zonder reden van zijn vader scheiden. Een 
kind heeft behoefte aan beide ouders. Daar had ze geen enkele boodschap aan. Er 
wáren redenen, schreef haar advocaat. Sommige mensen waren niet geschikt als 
ouder. Sommige mensen hadden nooit een kind mogen adopteren. Hägerström 
had zich uitermate onverantwoordelijk gedragen, aldus de advocaat, toen hij met 
Pravat op de achterbank aan een politieactie had meegedaan. Hägerström wist 
dat dat volslagen idioot was geweest. Maar hij was nog steeds een goede vader. En 
zijn zoon moest hem nog steeds vaker dan eens per maand mogen zien.

Hij reed het terrein van het politiebureau in Kungsholmen op. Rond de hoofd-
ingang stond het vol motorfietsen. Mannen met motoren waren duidelijk over-
vertegenwoordigd bij de politie van Stockholm.
 Kronoberg: het hoofdkwartier van de politie van Stockholm. Een groot ge-
bouw – er waren meer gangen, verhoorruimtes en koffiekamers dan hij kende. 
Hij knikte naar de portier bij de hoofdingang terwijl hij zijn pasje door de lezer 
haalde en door de automatische draaideuren naar binnen liep. Zijn kamer lag 
op de vijfde verdieping.
 Het was acht uur. In de lift naar boven bekeek hij zichzelf in de spiegel. Zijn 
scheiding was een beetje in de war en zijn gezicht zag bleek. Hij had de indruk 
dat de rimpels in zijn wangen sinds gisteren waren gegroeid.
 Kamer 547: zijn wereld. Rommelig als altijd, maar voor Hägerström heerste er 
een interne orde die onzichtbaar was voor anderen. Zijn vroegere collega Tho-
mas Andrén zei altijd dat je er een motor kon verstoppen zonder dat de tech-
nisch rechercheurs van het forensisch lab hem zouden kunnen vinden. Daar zat 
misschien iets in. Geen motor, maar wellicht een mountainbike. Hägerström 
grijnsde – het vreemde was dat er bij hem thuis een orde van Duits anaal karak-
ter heerste.
 Tegen een wand stond een boekenkast met boeken, tijdschriften en, vooral, 
ordners. Naast de boekenkast lagen stapels stampvolle dossiermappen. De rest 
van de vloer werd bedekt door vooronderzoeken, incidentenrapporten, inbe-
slagnameformulieren, informatiemateriaal, onderzoeksverslagen, met en zon-
der plastic mapjes. Het bureau was volgestouwd met vergelijkbare spullen. Bo-
vendien was het bezaaid met koffiekopjes, halfvolle flesjes mineraalwater en 
post-it-briefjes. Op een hoop midden voor het computerscherm lagen een stuk 
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of dertig pennen. Midden in de chaos stond een ingelijste foto van Pravat en 
daarnaast had Hägerström onlangs een nieuwe foto neergezet. Die was van zijn 
vader, tien jaar geleden in Avesjö in een zomers overhemd, linnen broek en in-
stappers zonder sokken.
 De pennen en de foto’s: de pilaren waarop zijn werk rustte. Hij had zijn pen-
nen nodig – grondig doornemen en nog eens grondig doornemen was zijn me-
thode. Sporen achterlaten in het materiaal, onderstrepen, pijlen en aantekenin-
gen in de marge zetten. Puzzelstukje na puzzelstukje leggen.
 En de foto’s: aan Pravat dacht hij continu. De foto gaf hem kracht. Aan zijn 
vader dacht hij onrustbarend weinig. De foto zou hem misschien vaker aan hem 
doen denken.

In de koffiekamer werd koffiegedronken. Hägerström hoorde de stemmen van 
zijn collega’s in de verte. Micke vertelde zoals altijd homomoppen. Isak lachte 
zoals altijd te hard. Hij dacht aan wat zijn vader vaak over die pauzes zei: ‘Kof-
fiepauzes, daar zijn ambtenaren toch in gespecialiseerd? Jullie drinken zeker 
vaker koffie dan dat jullie werken?’
 Zijn vader was een verstokte vijand geweest van de roverheid, zoals hij het 
noemde. Maar zelfs zijn vader had de politie niet willen privatiseren. Häger-
ström was er bovendien van overtuigd dat er net zoveel koffie gedronken zou 
worden als een durfkapitalist de hele zooi zou opkopen. Koffiedrinken zat dien-
ders in de genen.
 Maar misschien was hij sterker door zijn vaders houding beïnvloed dan hij 
wilde, want hij sloeg de koffiepauzes altijd over. Hij had toch al nauwelijks tijd 
genoeg.
 Er werd op zijn deur geklopt.
 Cecilia Lennartsdotter stak haar hoofd naar binnen.
 ‘Martin, kom je niet eens even tevoorschijn om een kop koffie te drinken?’
 Hägerström keek naar haar op. Ze droeg haar holster en dienstwapen hoewel 
ze hier was. Bovendien had ze een extra magazijn aan haar riem bevestigd. Hij 
vroeg zich voor de honderdste keer af of Cecilia dacht dat er een kritieke situatie 
zou ontstaan op de vijfde verdieping – misschien dat een secretaresse het in haar 
hoofd zou halen de koelkast te overvallen?
 Er waren altijd collega’s die overdreven. Aan de andere kant: misschien over-
dreven ze hier allemaal wel. Hij had niks tegen Lennartsdotter. Hij mocht haar 
eigenlijk wel.
 Hij zei: ‘Nee, helaas, dat red ik vandaag niet.’
 ‘Zoals altijd, dus? Terwijl anderen plezier maken, maak jij je sappel.’
 ‘Ja, zoals altijd.’
 Ze knipoogde.
 Hägerström draaide weer terug naar zijn bureau. Deed alsof hij niet begreep 
dat ze een grapje maakte.
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De uren verstreken. Hägerström was bezig met een vooronderzoek naar zware 
drugsdelicten. Amfetamine die in minibusjes met een vloer met dubbele bodem 
uit Estland was gesmokkeld. Zeven verdachten zaten al vijf maanden vast. Wa-
ren bij elkaar vierhonderd uur verhoord. Duizenden bladzijden om door te le-
zen. Enkelen waren koerier, enkelen dealer en er stak één brein achter de smok-
kel. Ze hoefden alleen nog te bepalen wie wie was.
 De telefoon ging. Een intern nummer dat Hägerström niet herkende.
 ‘Goedemiddag, je spreekt met commissaris Lennart Torsfjäll.’
 Hägerström reageerde meteen op die naam. Commissaris Torsfjäll van de re-
cherche was een hoge pief. Een supersmeris. Een legende in het korps – bekend 
van heel wat enorme operaties. Volgens de geruchten waren Torsfjälls methodes 
echter niet altijd helemaal koosjer. Hij was naar verluidt overgeplaatst vanwege 
onenigheid met de korpschef over bepaalde acties. De commissaris beval niet 
alleen waar en hoe zijn mannen zouden toeslaan, hij had ook bevolen hoeveel 
geweld er gebruikt moest worden. In het overgrote deel van de gevallen was de 
order heel duidelijk geweest: pak verdachten zo hardhandig mogelijk op.
 Tegenwoordig deed hij andere dingen. Hägerström wist niet precies wat.

Een uur later stond Hägerström voor de deur van zijn kantoor. De commissaris 
had hem verzocht zich daar onmiddellijk heen te begeven.
 Torsfjäll zat niet aan de Polhemsgatan, waar alle andere hoge pieten zaten. Hij 
zat evenmin op een ander gewoon bureau van de regio. Torsfjälls kantoor be-
vond zich in een veel onbetekenender omgeving: hij huisde in de lokalen van de 
sectie Betekening aan de Norrtullsgatan. Betekening: op beslagleggingen na 
misschien wel het sneuste, minst sexy onderdeel waar een politieman kon wer-
ken. Hägerström vermoedde dat hij in feite betrokken was bij veel ingewikkel-
der activiteiten.
 Hij had geen idee wat Torsfjäll van hem wilde. De uitnodiging om bij hem 
langs te komen was echter geen vraag geweest. Het was een regelrechte order.
 Hij klopte aan en ging naar binnen.
 De kamer van commissaris Torsfjäll zag eruit als een museum, of misschien 
eerder als een kitscherige galerie. De commissaris had elk diploma, certificaat 
en getuigschrift van cursussen die hij ooit had gevolgd ingelijst en opgehangen. 
Hij zag het einddiploma van de politieacademie anno 1980, aktes van schietexa-
mens, een wapenschild van de ME van Norrmalm uit 1988, een getuigschrift 
van twintig studiepunten criminologie aan de Universiteit van Stockholm, cur-
sussen dna zoeken en afluistertechnologie, leiderschap, politiecursussen van 
het OM, deel een tot en met vijf, getuigschriften van samenwerkingscursussen 
met Interpol, het State Police Department in Texas en diverse politie-eenheden 
in de EU.
 Er schoot Hägerström maar één term te binnen om de kamer te beschrijven: 
onpolitioneel. Hij vroeg zich af hoe Torsfjäll de afgelopen vijfentwintig jaar tijd 
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had kunnen hebben om te werken. Bovendien had de commissaris zoveel foto’s 
van zijn kinderen en kleinkinderen opgehangen dat je de indruk kreeg dat hij 
mormoon was.
 Torsfjäll brak zijn staren af. ‘Welkom. Neem alsjeblieft plaats. Zijn ze niet lief?’
 ‘Absoluut. Hoeveel heb je er?’ Hägerström stelde de vraag hoewel hij het ant-
woord al berekend had.
 ‘Zeven. En ik heb bij allemaal opgepast.’
 ‘Leuk.’
 Hägerström ging zitten. De armleuningen kraakten toen hij achteroverleunde.
 Op een dossier voor hem na was Torsfjälls bureau leeg. Zonnestralen schenen 
door het raam naar binnen. Hägerström merkte op dat er geen enkel stofje in 
het licht schitterde.
 Torsfjäll sloeg het dossier open. ‘Ik weet niet in hoeverre je op de hoogte bent 
van de huidige ontwikkelingen in de georganiseerde misdaad in Stockholm, dus 
ik zal enige achtergronden doornemen.’
 Hägerström keek hem in de ogen. Begreep nog steeds niet waar dit heen ging. 
Maar hij vroeg niets. Liet Torsfjäll eerst vertellen wat hij te vertellen had.
 De commissaris begon de werkelijkheid in de stad te beschrijven. Hij spuide 
cijfers, statistieken, abstracte waarheden. Alleen deze winter al hadden ze dertig 
keer toegeslagen tegen de nieuwe designerdrug mephedrone. In de buitenwijken 
vormden de nieuwe bendes zich sneller dan je het woord integratiepolitiek kon 
uitspreken. Internetfraude was sinds Nieuwjaar al met driehonderd procent toe-
genomen.
 Plotseling zweeg hij. Hägerström wachtte op het vervolg.
 Torsfjäll glimlachte. Daarna leunde hij naar voren en beroerde Hägerströms 
arm. ‘Laat me je nog wat meer achtergrondinformatie geven.’
 Hägerström voelde hoe er een schokje door zijn arm ging, maar hij schakelde 
dat gevoel uit zodat het niet zichtbaar zou zijn.
 ‘Vijf jaar geleden hebben we een van de grootste acties tegen cocaïne ooit in 
Zweden gedaan. Operatie Sneeuwval. Meer dan honderd kilo. Weet je hoe ze 
het spul het land in hadden gesmokkeld?’
 ‘Ja, dat weet ik nog wel, ze hadden het in groente laten groeien.’
 ‘Heel goed, heel goed, je kent de zaak. Zoals je weet hebben we een paar van 
de betrokkenen gepakt. Een daarvan heet Mrado Slovovic, onderhoofd in de 
zogeheten Joegomaffia die wordt geleid door Radovan Kranjic, en bekende ge-
weldpleger in opdracht. Een ander is Nenad Korhan, ook hij was werkzaam in 
Kranjic’ netwerk en actief binnen de narcoticapoot van de organisatie. De derde 
heette Abdulkarim Haij, een Arabier die voor de Joegoslaven verkocht. En er zat 
ook een vreemde eend bij.’
 Hägerström onderbrak hem. ‘Johan Westlund, JW, die jongen uit Noord-
Zweden die een dubbelleven leidde. Hij wist aan de beschuldiging van moord te 
ontkomen, is veroordeeld voor een ernstig drugsmisdrijf.’
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 Torsfjäll glimlachte nog breder dan eerst. Hägerström dacht dat het voor een 
mens onmogelijk moest zijn om nog breder te glimlachen.
 ‘Je bént goed, Hägerström. Hoe komt het dat jij zulke details kent?’
 ‘De case interesseerde me.’
 ‘Voorbeeldig. Op je geheugen valt blijkbaar ook niets aan te merken. Hoe dan 
ook, Johan Westlund was echt een ander type. Misschien kreeg hij daarom ook 
maar acht jaar. Gezien de enorme hoeveelheid cocaïne had hij als je het mij 
vraagt veertien jaar moeten krijgen. Maar de rechtbanken in dit land zitten vol 
mietjes, allemaal. In de praktijk is dat immers niet meer dan dik vijf jaar. Bin-
nenkort komt hij voorwaardelijk vrij. Op het moment dient JW zijn laatste 
maanden uit in de Salberga-gevangenis.’
 Hägerström probeerde te analyseren waar Torsfjäll het over had, maar hij zag 
nog steeds geen verband met zichzelf.
 Torsfjäll zag misschien aan hem wat hij dacht. Hij zei: ‘Zo meteen kom jij in 
beeld, maak je geen zorgen.’ Hij keek naar het dossier op tafel.
 ‘Hägerström, jij bent geknipt voor een operatie die ik heb bedacht. Ik heb je 
achtergrond en carrière bestudeerd. Laat me het uitleggen. Je bent opgegroeid in 
een chic appartement van vierhonderd vierkante meter in Östermalm. Je vader 
was directeur van Svenska Skogs AB, een succesvolle onderneming in de grond-
stoffenbranche. Je moeder was fysiotherapeut maar komt uit een welgestelde fa-
milie. Oud geld, zoals dat heet, grondbezittersgeld, noem ik dat altijd. Je broer is 
advocaat en je zus makelaar in onroerend goed, maar jij hebt, weliswaar op de 
klassieke middelbare school van Östermalm Östra Real, gekozen voor het profiel 
zorg. Oftewel een solide gezin, met verwachte beroepskeuzes. Behalve de jouwe.’
 Hägerström legde zijn ene hand op de andere. ‘Ik heb je niet horen zeggen dat 
dit een Stasi-onderzoek zou zijn.’
 Torsfjäll schoot in de lach. Deze lach was spontaner. ‘Ik begrijp dat het vreemd 
over kan komen. Maar er is een clou, dat verzeker ik je. Laat me verdergaan. 
Tijdens het laatste jaar van je middelbare school heb je je aangemeld bij het le-
ger. Je was toen al goed getraind, na jarenlang getennist te hebben bij de konink-
lijke tennishal. Zelfs met die achtergrond waren je resultaten buitengewoon. Het 
was kinderspel voor je om aangenomen te worden bij het elitekorps van de kust-
jagers, je zou overal aangenomen zijn.’
 Hägerström vond dit gesprek steeds merkwaardiger worden. Tot nu toe klop-
te alles en niets ervan was op zich geheim. Hoewel Hägerström zich gevleid 
voelde, wilde hij weten waar dit naartoe ging.
 Torsfjäll vervolgde: ‘Na twee jaar in het leger zwaaide je af met topcijfers. In je 
testimonium staat onder meer het volgende.’
 De commissaris bladerde in het dossier: ‘Martin Hägerström behoort tot de 
kleine groep kustjagers aan wie elke denkbare taak toevertrouwd kan worden, 
ongeacht moeilijkheidsgraad en omstandigheden.’
 Hij grijnsde. ‘Zo’n getuigschrift zou ik aan de muur hangen als ik jou was.’
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 Hägerström onthield zich van commentaar.
 Torsfjäll ging verder: ‘Vervolgens begon je daarentegen aan iets wat in de 
kringen van jouw familie niet direct comme il faut was. Je solliciteerde bij de 
politieacademie. Of liever gezegd, je werd geheadhunt door de politie. Voor ons 
was dat goed. En nu zegt iedereen dat je op elk moment commissaris kunt wor-
den. Niet slecht.’
 Het stond als een paal boven water dat Torsfjäll hem ergens voor wilde wer-
ven, zo duidelijk als hij hem met complimenten overlaadde. De commissaris 
leek alles immers al te weten, zelfs de opvattingen van zijn familie over het be-
roep van agent.
 ‘En in dit verband is er nog iets wat ik over jou wil noemen. Je bent, helaas, 
moet ik zeggen, gescheiden. En je bent de voogdij over je zoon kwijtgeraakt. Dat 
betreur ik oprecht. Sommige vrouwen zijn kutwijven.’
 Hägerström wist niet wat hij moest zeggen. Dit hele gesprek was vreemd: een 
resumé van zijn leven dat nog het meest op een huldiging leek. En nu deze op-
merking over Anna. Ze had inderdaad zijn zoon van hem afgepakt, en dat was 
onvergeeflijk. Maar niemand noemde haar een kutwijf.
 Torsfjäll keek Hägerström aan. ‘Misschien heb ik een ongepast woord ge-
bruikt. Mijn excuses daarvoor. Maar nu kom ik eindelijk tot des poedels kern, 
om het zo maar te noemen. Jij bent al met al perfect voor een klus die ik heb 
uitgedokterd. Een speciaal soort actie, met toestemming van de rijksrecherche.’
 ‘Ik vermoedde al dat je zoiets zou zeggen.’
 Torsfjäll zat nu volkomen roerloos. Alleen een flauw glimlachje. Zijn blik 
straalde geen leven uit. Alleen zijn stem klonk menselijk.
 ‘Ik vraag me af of je UC-agent zou willen worden.’
 Stilte.
 Hägerström wachtte. Hij had weliswaar een cursus voor undercoverwerk-
zaamheden gedaan, maar niet meer dan een. Hij had geen idee wie Torsfjäll 
voor hem op het oog had. Daarna overdacht hij Torsfjälls lange college. De we-
gen van cocaïne en amfetamine naar Zweden. Het netwerk van de Joego’s, 
Radovan Kranjic, godfather der godfathers. Hägerström sprak geen Servisch en 
was niet thuis in hun cultuur. Er doken andere namen in zijn hoofd op. Operatie 
Sneeuwval: een van de grootste acties in de Zweedse politiegeschiedenis. Mrado 
Slovovic. Nenad Korhan. Abdulkarim Haij. De vreemde eend: Johan, JW, West-
lund.
 Het kwartje viel.
 Hij zei: ‘Jullie willen dat ik JW benader.’
 ‘Precies. Ik wil dat je informatie inwint bij Johan Westlund en zijn kringen.’
 ‘Ik begrijp het, jullie vinden dat ik geschikt ben omdat JW de Stockholmer 
uithing hoewel hij eigenlijk uit Norrland komt. Jullie vinden dat ik geschikt ben 
omdat mijn achtergrond past bij JW’s ambitie op te klimmen in de kringen van 
de feestbeesten rondom Stureplan. Jullie denken dat hij tegen me op zal kijken 
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en dat ik dicht op zijn huid kan komen. Eén vraagje maar: waarom hebben jullie 
eigenlijk een infiltrant nodig?’
 Torsfjäll antwoordde: ‘Dit is niet zomaar een infiltratieopdracht. We willen 
dat je op JW’s afdeling aan het werk gaat als cipier. De rijksrecherche verdenkt 
hem ervan een bewaarder, Christer Stare, op de een of andere manier als muil-
ezel te gebruiken.’
 ‘Jullie hebben geprobeerd na te denken, hoor ik.’
 ‘Ik denk meestal na,’ antwoordde de commissaris. De ironie in Hägerströms 
opmerking ontging hem volledig.
 Daarna zei hij: ‘Er is nog een punt dat je perfect maakt.’
 ‘Wat dan?’
 ‘Je hebt geen kinderen, je bent alleenstaand.’
 ‘Dat klopt niet, ik heb Pravat.’
 ‘Dat weet ik, natuurlijk heb je Pravat, je geadopteerde zoon. Maar niet op pa-
pier. Je hebt geen voogdij meer. Voor de buitenwereld lijk je alleenstaand, zon-
der kinderen.’
 Torsfjäll zweeg. Hägerström vroeg zich af of hij nu al een antwoord verwachtte.
 De commissaris sloeg zijn ene been over het andere. ‘Er woedt daarginds een 
oorlog.’
 ‘Nee, het is geen oorlog.’
 Voor het eerst tijdens hun gesprek glimlachte Torsfjäll niet. Hij vroeg: ‘Waar-
om niet?’
 Hägerström constateerde: ‘Omdat een oorlog een einde heeft.’
 Torsfjäll zei langzaam: ‘Je hebt volkomen gelijk. En dat is precies waarom je 
perfect bent. Niemand zal proberen je zoon aan te vallen als er, tegen alle ver-
wachtingen in, iets misgaat. Niemand die ziet dat je een zoon hebt. Een betere 
dan jij kunnen we niet vinden. Beteren dan jij zijn er niet.’
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Natalie wachtte met gemengde gevoelens. Vanavond zou Viktor haar vader en 
moeder voor het eerst ontmoeten. Dat was op zich al iets groots, maar haast nog 
groter was het dat hij bij hen thuis zou komen. Op hun leren banken zou zitten, 
het pseudostucwerk op het balkon zou zien en de bustes die papa van zichzelf en 
mama had laten maken. Hij zou met kleine teugjes van hun thee drinken en zeker 
op rakija getrakteerd worden. Hij zou naar mama’s kamerplanten koekeloeren en 
grinniken om haar ingelijste foto van de koning op het gastentoilet, waar de geur-
muur van luchtverfrissers zo compact was dat je er nauwelijks doorheen kwam.
 Maar vooral: het grootst was dat Viktor papa zou ontmoeten.
 papa, zeg maar.
 Natalie was inmiddels een paar weken terug uit Parijs. Ze was daar een half-
jaar geweest. Twee dagen per week Frans studeren en de rest van de tijd in een 
kroeg van een vriend van papa werken, dat was nog beter voor haar Frans dan 
de schoolbanken ook. In restaurants voelde ze zich beter thuis dan op veel an-
dere plaatsen. Papa nam haar al sinds ze klein was mee naar zijn restaurants. En 
toen ze vijftien werd begon ze zelf bij te verdienen in verschillende horecagele-
genheden in Stockholm – niet omdat ze geld nodig had, maar omdat papa vond 
dat ook zij haar steentje moest bijdragen. In het begin bediende ze vooral, maar 
later stond ze achter de bar en deed ze de kassa bij entrees van clubs. De laatste 
jaren was ze de baas geweest van het weekendpersoneel van Clara’s. Ze kende 
die branche door en door. Maar ze was niet van plan er voor eeuwig te blijven.
 Viktor had ze een paar maanden voor ze naar Parijs vertrok leren kennen. Het 
was een goeie vent die de halve stad kende en de juiste levenshouding had. En 
hij was aantrekkelijk. Hij was op zich misschien niet de liefde van haar leven, 
maar dit was de eerste keer dat een vriendje op audiëntie mocht komen. Het was 
belangrijk dat papa en mama leerden dat zij verkering kon hebben.
 Natalie liep naar beneden en ving Viktor bij het hek op. Hij leek haast wel een 
dwerg op de bestuurdersstoel van zijn X6. Terwijl hij de oprit naar de garage 
opreed, verscheen er achter hem met een slakkengangetje een groene Volvo. 
Heel even dacht ze dat Viktor zo stom was geweest een vriend mee te nemen. 
Maar toen verdween de auto in de duisternis op straat.
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 In de garage stonden de twee auto’s van papa, mama’s Clio en Natalies eigen 
Golf, die ze voor haar achttiende verjaardag had gekregen. Viktor moest zijn 
auto buiten neerzetten. Het grind knarste onder de banden. Hij haalde een hand 
van het stuur en zwaaide naar haar.
 Mama wachtte ze op in de hal. Ze was gekleed in een haast doorschijnende 
blouse van Dries van Noten en een zwarte broek. De ceintuur was van Gucci en 
had een gesp in de vorm van een G.
 Ze stapte op Viktor af. Haar vrolijkste gezicht. Breedste glimlach.
 ‘Hallo, Viktor, wat loioik je te ontmoeten. We hebben zoveel over je gehoord.’
 Ze boog zich voorover. Haar gezicht tegen Viktors gezicht. Haar mond tegen 
Viktors wang. Hij aarzelde een seconde te lang, niet gewend aan deze on-
Zweedse begroetingsceremonie. Maar uiteindelijk begreep hij het. Kuste mama 
haast goed op de wangen – het hadden er twee op de rechter moeten zijn, maar 
het moest maar zo.
 Ze gingen papa’s bibliotheek in.
 Radovan zat zoals altijd in zijn lederen fauteuil. Donkerblauw colbert. Lichte 
ribbroek. Gouden manchetknopen met het symbool van de familie erop – dat 
had papa zelf ontworpen – een krullerige K met drie koningskronen erboven. 
Hun familiewapen.
 De bibliotheek had donker behang. Tegen de muren stonden lage boekenkas-
ten. Aan de muren, boven de kasten: ingelijste kaarten, schilderijen en iconen. 
Europa en de Balkan. O schone blauwe Donau. De slag bij Kosovo Polje. Bonds-
republiek Joegoslavië. Historische helden. Portretten van Karađorđe. De heilige 
Sava. Vooral: kaarten van Servië-Montenegro.

Mama dreef Natalie haast naar binnen, een hand tegen haar onderrug. Papa 
stond op toen hij Viktor zag.
 ‘Zo, dus jij bent het vriendje van mijn dochter?’
 Papa drukte Viktor de hand.
 Viktor zei: ‘Wat een geweldige bibliotheek.’
 Radovan ging weer in de fauteuil zitten. Reageerde niet. Pakte alleen een fles 
van een bijzettafeltje en schonk twee glazen in. Rakija, zoals verwacht.
 ‘Ga zitten. Het duurt nog wel even voor het avondeten klaar is.’
 Dat was papa’s manier om te zeggen dat mama naar de keuken kon vertrekken 
om verder te gaan met de voorbereidingen.
 Viktor ging in de andere fauteuil zitten. Rechte rug, haast een beetje voorover-
leunend. Hij zag er oplettend uit, bijna gretig.
 Natalie draaide zich om. Sloot even haar ogen.
 Vertrok.

Papa hield van lekker eten. Ze dacht terug aan de keer dat mama en hij een lang 
weekend op bezoek waren geweest in Parijs. Op zaterdag huurden ze een auto 
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om naar de Champagne te gaan. ’s Middags checkten ze in bij een hotel in een 
dorpje met een authentieke feeling. Een houten balie, een oude receptionist met 
een brede snor in wit overhemd en zwart vest. De kamers waren klein, met rode 
vaste vloerbedekking en bedden die kraakten. Kilometers ver uitzicht over de 
wijngaarden.
 Papa had op de deur geklopt en zijn hoofd om de hoek gestoken. Hij zei in het 
Servisch: ‘Kikkertje. We gaan eten. Ik heb acht weken geleden al een tafel gere-
serveerd. Ze hebben hier vrij goed eten, vind ik.’
 ‘Acht weken geleden? Dat klinkt echt ziek, weet je.’
 ‘Wacht maar met dat soort praat tot je je eten ophebt.’ Papa glimlachte en 
knipoogde naar haar.
 Weer thuis had Natalie het restaurant opgezocht. Ze vond het in een Guide 
Michelin – het had drie sterren en werd beschouwd als de beste eetgelegenheid 
van de hele Champagne. Louise, met wie ze een appartement in Parijs deelde, 
begon te gillen toen ze het hoorde. ‘Echt megacool, weet je! De volgende keer 
moet ik gewoon mee.’

Mama was klaar met het eten. De mezzeachtige gerechtjes lagen op vierkante 
serveerschalen. Burek, pečena, worst, de gerookte, luchtgedroogde ossenhaas. De 
kajmak in een glazen schaal. Het rook naar ajvar en vegeta-kruiden, maar zo 
rook het eten van haar moeder altijd. Natalie had haar kookkunst gemist. In 
Parijs had ze bikkelhard aan lchf gedaan – Low Carb High Fat, wat in Frankrijk 
voornamelijk neerkwam op chèvre chaud en lamskoteletten. Mama kookte ove-
rigens niet altijd volgens traditionele recepten. Vaak maakte ze iets uit The Naked 
Chef of een biologisch kookboek. Maar als papa meeat wilde hij iets waarvan hij 
zeker wist dat hij het lekker zou vinden.
 Mama stuurde Natalie met servetten naar de eetzaal. Witte, gemangelde ser-
vetten met het familiewapen erop geborduurd. Ze moesten tot hoorntjes wor-
den gevouwen en zo in de kristallen wijnglazen – ook met het familiewapen 
erin gegraveerd – worden gezet. Ze zou het geblinddoekt kunnen.
 Ze liep terug naar de keuken.
 Mama zei: ‘Ik ben zo blij dat je weer thuis bent.’
 ‘Weet ik. Dat zeg je elke dag.’
 ‘Ja, maar vandaag voelt het nog meer zo, nu we zulk eten koken en de tafel in 
de eetzaal dekken en dergelijke.’
 Natalie ging op een krukje zitten. Dat had een scharnier in het midden zodat 
het uitgeklapt kon worden tot een trapje.
 Mama zei: ‘Is hij goed?’
 ‘Viktor?’
 ‘Ja, natuurlijk.’
 ‘Hij is oké, maar ik heb niet gezegd dat we gaan trouwen, en bovendien kun-
nen we het niet over hem hebben nu hij hier is.’
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 ‘Hij verstaat toch geen Servisch? En je weet dat we alleen het beste voor je wil-
len.’
 De deur ging open. Papa en Viktor kwamen de keuken binnen.
 Natalie probeerde van Viktors gezicht af te lezen hoe het was gegaan.

Een halfuur later. De mezzeborden afgeruimd. Natalie hielp mama in de keu-
ken. De eerste helft was goed gegaan. Viktor had in het algemeen over zichzelf 
mogen vertellen: over zijn handel in auto’s en boten. Zijn plannen voor de toe-
komst. Het voelde oké: papa verhoorde hem niet Guantánamo-style maar deed 
het kalm aan. Mama vroeg vooral naar zijn ouders, broers en zussen.
 Viktor kon goed praten. Natalie raakte vaak onder de indruk van hem. Dat 
was een van de dingen die ze in Viktor waardeerde: hij kon met iedereen con-
verseren. Het hielp hem in zijn zaken. En het hielp hem als hij in de problemen 
kwam. En het kon geen kwaad dat hij er goed uitzag – hij was een soort gespier-
dere versie van Bradley Cooper, een favo acteur. Ze pasten bij elkaar, ze hadden 
dezelfde kijk op veel dingen. De behoefte aan aardige financiële armslag, juiste 
houding tegenover onbekende mensen en de staat, goeie contacten. Viktor leek 
haar een jongen op weg omhoog, dat hoopte ze in elk geval.

Hij praatte verder. Zei verstandige dingen over zijn business. Met een beetje 
mazzel maakte dat indruk op papa. Hij probeerde tegenvragen te stellen, be-
langstelling te tonen voor de verbouwde keuken, het zomerhuis in Servië, het 
chique zilveren bestek met het familiewapen erin gegraveerd – misschien had 
hij zich voorbereid.
 Het hoofdgerecht lag op de borden. Speklap met zwoerd, ui, sremska, gebak-
ken aardappels.
 Radovan hief zijn wijnglas. ‘Viktor, mijn vriend. Weet je wat het verschil is 
tussen Zweedse en Servische speklappen?’
 Viktor schudde zijn hoofd, probeerde er oprecht belangstellend uit te zien.
 ‘Wij doen geen bier in ons eten.’
 ‘Aha. Maar het ziet er toch lekker uit.’
 ‘Ik kan je verzekeren dat het dat ook is. Want zo is het met ons Serviërs. We 
hebben er niks op tegen een borrel te nemen of alcohol van kwaliteit te drinken. 
Maar we hebben het niet nodig. Het is niet iets wat we in elke maaltijd hoeven 
te gooien om die lekker te laten smaken. Begrijp je?’
 Viktor hield het glas nog steeds in zijn hand. ‘Dat klinkt interessant.’
 Papa zei niets, maar hij hield zijn wijnglas nog steeds in zijn hand.
 Natalie wachtte. Microseconden die minuten duurden. Ze keek naar de spek-
lap op haar bord.
 Papa’s stem verbrak de impasse. ‘Maar goed, proost, en nogmaals welkom bij 
ons thuis.’

awb-Val_dood.indd   32 17-10-11   10:58



33

Anderhalf uur later. De maaltijd was voorbij. Het toetje: baklava, schlag en de 
taart waren op. De koffie ook. De cognac, Hennessy XO: de glazen leeg.
 Het was prima zo. Viktor had vast pijn in zijn smilespieren.
 Natalie wilde vanavond uit. Daarna misschien bij Viktor blijven slapen. Of 
eigenlijk: als papa tevreden over hem was zou ze met hem mee mogen.
 Ze stonden op van tafel. Natalie hield papa voortdurend in de gaten. Zijn di-
nosaurusbewegingen. Langzaam en doelgericht, terwijl zijn hoofd een eigen 
leven leidde: het slingerde heen en weer – rechts links, links rechts – hoewel de 
rest van het lichaam stil was. Ze probeerde oogcontact te krijgen. Een goedkeu-
rende blik. Een knipoogje. Een knikje.
 Niets. Waarom moest hij dit spelletje spelen?
 Natalie was niet van plan te buigen. Als papa niet wilde dat ze mee zou gaan, 
moest hij dat verdomme maar direct zeggen. Viktors jack ritselde, een zwarte 
North Face, zo dik en donzig dat het zeker min vijftig kon hebben. Natalie trok 
haar ugg’s aan. Daarna deed ze haar konijnenvest aan, dat was warm, maar ze-
ker niet half zo warm als Viktors michelinmannetjesjack.
 Mama kletste maar door: over welke weg ze het beste konden nemen, wan-
neer ze elkaar morgen zouden zien, hoe gezellig het was geweest Viktor te ont-
moeten.
 Papa zweeg. Nam ze alleen op. Wachtte.
 Viktor deed de deur open. Koude lucht waaide naar binnen.
 Er reed een auto langs op straat, misschien die groene Volvo die ze eerder had 
gezien.
 Ze deden een stap naar buiten. Ze stond met haar zij naar de hal. Haar halve 
lichaam in het hallicht, de andere helft buiten. Zag papa vanuit haar ooghoeken. 
Draaide zich om. Keek hem frontaal aan.
 Mama zei: ‘Tot morgen.’
 Natalie antwoordde: ‘Ik bel je, doei, kusje.’
 Radovan deed een stap naar voren. Leunde door de deur naar buiten. Zijn 
bovenlichaam in de kou. Een dunne stoomwolk uit zijn mond.
 ‘Viktor.’
 Viktor draaide zich naar hem om.
 Papa zei: ‘Rij voorzichtig.’
 Natalie: een inwendige smile. Ze liepen naar Viktors auto.
 Het was stil op straat.
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