
We moeten he
t 

over geld
 

hebben.



otegha uwagba bij uitgeverij thomas rap

Little Black Book: Handleiding voor werkende vrouwen



Vertaald door Hi-en Montijn

2021
thomas rap

amsterdam

Otegha U
wagba

We moeten he
t 

over geld
 

hebben.



Copyright © 2021 Otegha Uwagba
Copyright Nederlandse vertaling © 2021 Hi-en Montijn

Oorspronkelijke titel We Need to Talk About Money
Oorspronkelijke uitgever HarperCollinsPublishers, Londen

Omslagontwerp © Luke Bird, HarperCollinsPublishers, 2021
Omslagbewerking bij Barbara
Foto auteur Ollie Trenchard

Vormgeving binnenwerk CeevanWee, Amsterdam
Druk- en bindwerk Wilco, Amersfoort

isbn 978 94 004 0816 6
nur 320

thomasrap.nl

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council (FSC) mag dragen. Bij dit
papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Voor eenieder die zich ooit over het hoofd gezien of onderbetaald
heeft gevoeld. Die ’s avond met geldzorgen ging slapen en 

’s ochtends ziek van angst wakker werd. Die zich slecht, onzeker of
moedeloos voelde over zijn of haar financiële toekomst. Die zeker

wist dat het nooit beter zou worden.
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Beurskind

Ik kwam op een regenachtige septemberochtend aan in Lon-
den, kippenvel diep weggestopt onder een dikke sjaal en een
wollen maillot, ogen wijd open van ongeloof bij de meedogen-
loze allesoverheersende grijsheid. Toen, en nu, leek Londen
me een stad met een onverklaarbare liefde voor de kleur grijs
en het vaste voornemen om die bij elke variant van haar vreug-
deloze vormen uit te leven. Waar ik ook keek, blikte ze me
boos aan, deze nimmer eindigende parade van grijzen. Grijze
gebouwen, grijze luchten, grijze straten. Grijze alles.

September 1995. In aloude navolging van de talloze immi-
granten vóór hen hadden mijn ouders hun levens in Nigeria
ingepakt en waren naar het vk gekomen met hun jonge gezin
in hun kielzog – ik, vijf jaar, en mijn twee oudere zusjes, S. en
C., van acht en negen. Ik was nog heel jong toen wij hier aan-
kwamen, en dus is het merendeel van wat ik weet over die eer-
ste maanden dat wat mijn ouders me nadien verteld hebben.
Mijn eigen herinneringen zijn grotendeels vervaagd tot een
patchwork van halfvergeten elementen: een beeld, een smaak,
een geur. Mijn zusjes, mijn moeder en ik kwamen eerst, ter-
wijl mijn vader zich pas een tijdje later bij ons kon voegen –
dat betekende dat mijn moeder de eerste zes maanden de niet
benijdenswaardige taak had om in haar eentje met de zorg
voor drie kinderen de eindjes aan elkaar te knopen en zich ver-
trouwd te maken met een onbekend en af en toe keihard sys-
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teem. De eerste paar maanden bracht ons viertal door in een
benauwd flatje met één slaapkamer met een verschoten licht-
roze vloerbedekking die door duizenden eerdere voetstappen
platgetreden en grijs uitgesleten was. Hoewel we niet echt af-
hankelijk waren van de goedheid van onbekenden, profiteer-
den we er wel degelijk van – dat onderkomen met zijn dofroze
vloerbedekking hadden we te danken aan een oudere neef, die
bereidwillig zijn eigen appartement had vrijgemaakt en bij
een vriend was ingetrokken, zodat wij van zijn woning ge-
bruik konden maken terwijl wij onszelf wegwijs probeerden te
maken. Het was ook deze neef die op een avond op C. en mij
kwam passen, toen S. zo’n zware astma-aanval had dat mijn
moeder met haar halsoverkop naar de dichtstbijzijnde eerste-
hulppost moest. Toen ze uren later uitgeput terugkwam, trof
ze een vers gemaakte lasagne aan en twee kinderen met volle
buikjes en geen enkel besef van haar verschrikkelijke avond.
En uit medelijden met mijn moeder, die, in afwachting van
drie beschikbare plekken op dezelfde school, ieder van ons
naar een andere school moest brengen, zette de schoolsecreta-
resse ons stiekem hoger op de wachtlijst, zodat onze moeder
na een paar maanden nog maar naar één afleverpunt hoefde
in plaats van drie voordat ze naar haar werk ging.

Uiteindelijk vonden we een eigen woning en ons vijftal in-
stalleerde zich in een iets grotere sociale huurwoning op enke-
le kilometers vanwaar we begonnen waren. Geld was nog
 altijd schaars, maar met de speciale vindingrijkheid die immi-
grantengezinnen met een beperkt budget eigen schijnt te zijn,
maakten we die kleine huurwoning door de jaren heen tot ons
eigen thuis. Mijn uitermate ordelijke moeder maakte van op
de buurtmarkt gekochte lappen fantastische, van plafond tot
vloer reikende gordijnen en het hele huis stond vol met goed
verzorgde planten. Op zijn beurt had mijn vader zich ingezet
om de badkamer optimistisch zonnig geel te schilderen en
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planken op te hangen in de pastelroze slaapkamer die ik met
S. deelde (C. had als oudste een eigen kamer). Beetje bij beetje
accumuleerden de souvenirs die het gezinsleven opleverde tot
elke plek bezet was met beeldjes, kleurrijke bekers en de
schoolfoto’s met ontbrekende tanden die onze ouders per se
elk jaar wilden kopen. Ik weet nog hoe trots we allemaal waren
toen we onze vloerbedekking konden laten vervangen door
een houten laminaatvloer die, zoals onze moeder ons allen na-
drukkelijk mededeelde, véél gemakkelijker schoon te houden
was.

Omdat het een subjectieve maatstaf betreft, is het altijd las-
tig om een beslissende uitspraak te doen over hoeveel geld ‘ge-
noeg’ is, maar het is een simpel feit dat wij die eerste jaren
niet genoeg hadden. Pas toen ik volwassen was, vertelde mijn
vader over die zorgelijke keer dat mijn ouders beseften geen
geld te hebben om de schoolschoenen die mij te klein waren
geworden te vervangen, hetgeen mij de opgewekte medede-
ling ontlokte dat we ‘zo arm als kerkratten!’ waren (een beeld
dat in mijn kinderlijke fantasie een dickensiaans romantisch
tintje had en dat, weet ik zeker, voor mij heel wat opwindender
was dan voor hen).

Maar toch had ik naar mijn idee een comfortabele – zelfs
rijke – jeugd. In de zomervakanties speelden mijn zusjes en ik
uren buiten, hinkelden we over de scheuren in het trottoir en
schommelden we aan de takken van de verwilderde wilg die
stoïcijns midden in ons huizenblok stond en zich kennelijk
schikte in zijn lot als geïmproviseerd klimrek. We reden om
beurten op de roze fiets die onze ouders voor ons hadden ge-
kocht en telden onze muntjes voor tochtjes naar de buurtwin-
kel; op weg daarnaartoe berekenden we hoeveel Maoams we
van ons spaargeld konden kopen en op de terugweg zongen
we de jingle van het televisiespotje. Als het weer kouder werd
en de herfst begon, haastte ik me van school naar huis, onge-
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duldig uitkijkend naar de worstenbroodjes uit de oven en kop-
pen zoete thee die, wist ik, me opwachtten en die ik zou nutti-
gen terwijl ik naar The Animals of Farthing Wood keek. Ik her-
inner me de bijna hysterische blijdschap toen ik op een
kerstochtend een zorgvuldig verpakt pakje opende en daarin
de Spiceworld-video aantrof, waarvan het doosje in het daarop-
volgende gewoel meteen sneuvelde. De gezinsvakantie die we
doorbrachten in een caravan aan zee, waar we op een avond
zomaar bij de chinees een maaltijd hadden gehaald en we sla-
perig en voldaan van het heerlijke eten naar de striemende re-
gen buiten luisterden.

Jong en onwetend had ik geen oog voor de drugsdealers die
rondhingen in het trappenhuis naar ons appartement en die,
zoals mijn vader me verzekerde, bij het avondleven hoorden.
Ik was tien, toen Damilola Taylor, een Nigeriaanse jongen die
net zo oud was als ik, ergens in Peckham doodgestoken werd
in een dermate obscene gewelddaad dat die nog maanden la-
ter voorpaginanieuws was. Een kind, gedood door twee ande-
re. Danny en Rickie Preddy; de drie namen zouden symbool
worden voor de risico’s van het leven in volkswijken. Zelfs ik,
zo jong als ik was, merkte op hoe dat nieuws alle aandacht van
mijn ouders leek te vragen en elke keer dat het op het journaal
van zeven uur aan de orde kwam tijdelijk het gesprek deed
stokken, maar pas toen ik ouder werd, begreep ik waarom. Net
zoals mijn ouders waren die van Damilola uit Nigeria naar het
vk vertrokken op zoek naar het legendarische ‘betere leven’,
alleen werden zij daar op wrede wijze van hun kind beroofd in
een wijk die op iets meer dan drie kilometer van de onze lag.
Zijn portret, dat nog maanden na zijn dood in avondlijke
nieuwsberichten en kranten verscheen – een schoolfoto waar-
op hij lief naar de camera glimlacht –, had gemakkelijk van
onze schoorsteenmantel afkomstig kunnen zijn.

Onze situatie ging echter met de jaren langzaam vooruit,
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terwijl onze ouders onvermoeibaar werkten om ons een com-
fortabeler leven te geven. Toen ik tien was, konden we ons ein-
delijk een auto veroorloven: onze vader verraste ons door op
een middag thuis te komen, vroeg ons naar het balkon te gaan
dat uitkeek op de wijk en wees daar naar een tweedehands
Toyota die nu, ongelooflijk, van ons was. Vóór die tijd had ik
autoritjes altijd als een enorme luxe ervaren, aangezien ze
heel zelden plaatsvonden – af en toe een ritje met vrienden die
op bezoek kwamen of de zeldzame rit met de minitaxi als de
boodschappen van de supermarkt te zwaar waren om met de
bus te vervoeren. De rest van die middag brachten we toerend
door de omgeving door en nog maanden later kon mijn vader
mijn opwinding over de nieuwigheid van onze auto aanzwen-
gelen door mij hem te laten meehelpen bij de zondagse was-
beurt.

Mijn ouders zorgden ervoor dat mijn zusjes en ik alles kre-
gen wat we nodig hadden – en ook heel vaak wat we graag wil-
den hebben – van elk nieuw schooljaar een nieuwe schooltas
en een nieuwe voorraad schoolartikelen tot de laatste cd’s en
de metaalblauwe skates die mijn lust en mijn leven werden.
We zagen er altijd – áltijd – onberispelijk uit, aangezien mijn
moeder onze persoonlijke verschijning zag als een verleng-
stuk van de hare en ze liet nooit na een strategische por met
haar ellenboog te geven als ze een van ons met een ronde rug
zag. Onder haar toezicht streek ik elke ochtend voor ik naar
school ging zorgvuldig een schone bloes, een gewoonte die ik
mijn hele schooltijd volhield tot aan de universiteit, waar ik
haar natuurlijk snel opgaf. In mijn kindertijd zat ik op piano-,
viool-, gymnastiek- en tennisles, lessen die ik allemaal, dank-
zij de verschillende, door mijn moeder ontdekte gemeentelij-
ke instellingen, tegen gereduceerde tarieven kon krijgen en
die ik allemaal zonder pardon de een na de ander opgaf.

Toch voelde ik van jongs af aan dat geld een zorgenbron
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was, hoe hard mijn ouders ook probeerden het geen probleem
in ons leven te laten zijn. Kleine potjes hebben grote oren, is
het gezegde. Ik kon, waar het geld betrof, niet anders dan de
druk voelen waaronder mijn ouders gebukt gingen om te
voorzien in de nimmer eindigende stroom aan behoeften en
wensen van hun drie dochters. Niets ontging mij: als mijn
moeder op de markt mopperde over de prijs van het fruit, ter-
wijl ze van de ene kraam naar de andere ging waar het, hoe
minimaal ook, goedkoper was, ook al deden we er dan twee-
maal zo lang over; of als ze haar voorhoofd fronste wanneer de
£ 20 die ze in de gasmeter had gestopt sneller dan normaal
verbruikt leek te zijn. Elke keer dat ik met een van mijn ouders
meeging naar de supermarkt voor de wekelijkse boodschap-
pen lette ik scherp op het bedrag dat bij de kassa op het
scherm verscheen en als het onverwacht hoog leek, keek ik
snel op om de reactie van mijn vader of moeder te zien. Ik was
me pijnlijk bewust van geld en hoe het werkte, en dat het niet
onbeperkt was. Ik was weliswaar net zo belust op nieuwe kle-
ren en speelgoed als de meeste kinderen, maar ik voelde me
ongelooflijk schuldig als mijn ouders voor iets wat ik graag
wilde hebben (of erger nog, nodig had) een in mijn ogen bui-
tensporig bedrag moesten neertellen, en dus leerde ik mezelf
om te schipperen tussen wat ik wilde en wat mijn ouders vol-
gens mij konden uitgeven. Ik heb als kind nooit om een Nin-
tendo of een paar dure sneakers gebedeld, want ik wist ge-
woon dat dergelijke zaken buiten ons bereik lagen.

Soms hoorde ik ’s avonds laat, als ik in bed lag, onze ouders
over geld praten en drongen hun zachte gespannen stemmen
door de muur van mijn slaapkamer. Als ik erbij was, gingen ze
vaak over op Yoruba zodat ze toch hardop vertrouwelijk met el-
kaar konden praten, en al begreep ik niet precíés wat ze zei-
den, uit hun lichaamstaal alleen al snapte ik dat ze geldzorgen
hadden. De boodschap die ik eruit destilleerde was dit: geld
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was iets wat je moest kneden, uitwringen en uitrekken, een te-
genstander met wie je omzichtig moest omgaan opdat hij je
niet te pakken zou nemen en in gevaar zou brengen.

Het is niet verwonderlijk dat onze relatie met geld voor een
heel groot deel beïnvloed is door hoe onze ouders daarmee
omgaan. De meeste kinderen leren – of niet – van hun ouders
wat geld betekent, ze erven hun overtuigingen, hun manier
om ermee om te gaan en hun zorgen, net zo zeker als ze hun
genen erven. Psychologen noemen dit ‘financiële socialisatie’,
het proces dat zowel ons theoretische als ons emotionele be-
grip van geld vormt. Misschien ben je opgegroeid in een huis-
houden waarin nooit over geld werd gesproken en blijft dat tot
op de dag van vandaag een onontwarbaar mysterie voor je. Je
hebt nooit geleerd hoe geld werkt, weet niets van de financiële
sleutelbegrippen – tijdens het eten werden tirades over eten
met je mond dicht en niet met je eten spelen niet afgewisseld
met ouderlijke wijsheden over wat er uitgegeven en wat opzij-
gezet kon worden. Misschien overstelpten je ouders je met du-
re cadeaus en speelgoed als blijk van hun liefde en is dat nu
ook jouw manier om degenen van wie je houdt je genegen-
heid te tonen, een strategie waardoor je in het beste geval een
genereuze vriend of partner wordt, degene die altijd een rond-
je geeft, en in het slechtste geval iemand die zich gemakkelijk
door de mensen om zich heen laat gebruiken. Misschien was
het geld schaars toen je opgroeide, maar voelden je ouders
zich gedwongen de schijn op te houden en draait nu jouw re-
latie met geld om hoe je overkomt in de buitenwereld. Je laat
welbewust je creditcardschuld oplopen tot tienduizenden pon-
den aan dure kleren en Instagrammabele vakanties, want ei-
genlijk vind je een rijke indruk maken belangrijker dan je fi-
nanciële realiteit. De relatie die onze ouders met geld hadden
wordt ook vaak de onze, hoewel de manier waarop die invloed
zich manifesteert soms onduidelijk kan zijn – denk aan de
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miljonair die als kind arm was en, omdat hij dat eindelijk kan,
kwistig met geld strooit (en vervolgens afgedaan wordt als
‘nouveau riche’). In mijn geval was het een betrekkelijk lineair
proces: het voorzichtige beleid van mijn ouders plantte bij mij
de zaden voor eenzelfde behoedzaamheid. Ik ontwikkelde, als
het om geld ging, een latente angst die zich echter pas vele ja-
ren later openbaarde toen ik vrij was om over mijn financiën
te beslissen.

Ik was een buitengewoon slim kind; het lijkt misschien nogal
opschepperig om dat zo ongegeneerd te verkondigen, ware
het niet dat het het verdere verloop van mijn jeugd zou bepa-
len. Ik had op driejarige leeftijd leren lezen omdat ik gefasci-
neerd was door de in mijn ogen grootste magische truc ter we-
reld die mijn zusjes beheersten en wilde dat mijn moeder mij
die ook zou bijbrengen. Toen ik als vijfjarige in Londen aan-
kwam, wilden mijn onderwijzers mijn ouders spreken, niet
over of ik wel of niet kon lezen, maar over welke boeken ik nog
niet had gelezen; ik kreeg namelijk regelmatig een boek aan-
geboden dat ik, zei ik dan, al thuis had gelezen. Ik hoorde al-
tijd bij de besten van de klas en was zo voorlijk voor mijn leef-
tijd dat een bijzonder ondernemende onderwijzer mij, af en
toe, als ik klaar was met mijn werk het werk van mijn klasge-
noten liet nakijken (hoewel dit om eerlijk te zijn waarschijn-
lijk eerder te maken had met het feit dat ze zelf niet genoeg
tijd had dan met mijn intelligentie).

Bovendien vond ik leren léúk. Eigenlijk vond ik het heerlijk.
Ik las reportages over wonderkinderen die op jonge leeftijd
eindexamen deden, en vroeg me dan af of ik hetzelfde zou
kunnen doen. Ik zag uit naar de dag waarop ik uitgenodigd
zou worden mijn plaats bij Mensa in te nemen zoals de mees-
te kinderen naar een brief van Zweinstein uitzien. Ik was ijve-
rig en plichtsgetrouw, en slim genoeg om te beseffen hoe slim
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ik was koesterde ik mij in de warme complimenten van zowel
mijn ouders als mijn onderwijzers. Waarschijnlijk was ik ook
wel wat vroegwijs.

Ik had ook het geluk dat mijn ouders zich actief interesseer-
den voor mijn scholing; voor hen was de school slechts een
van de vele facetten die een rol moesten spelen bij hun missie
het potentieel van mijn zusjes en mij volledig tot ontplooiing
te laten komen. Terwijl mijn moeder ons Frans onderwees en
van de plaatselijke bibliotheek een talencursus leende zodat
wij samen Spaans konden leren, zag mijn vader toe op mijn
wiskundige leerproces en perfectioneerde op slinkse wijze een
systeem van weinig inspanning/hoog rendement. Hij gaf me
een serie sommen die ik moest oplossen (terwijl ik zelf de tijd
opnam) en nakijken (met gebruikmaking van de antwoorden
die achter in het boek stonden), waarna ik hem mijn score me-
dedeelde en een schouderklopje kreeg voordat ik aan de vol-
gende serie begon. Ik besefte nooit dat het extra werk dat ik
thuis deed een specifiek doel diende – ik was fanatiek genoeg
om plezier te beleven aan presteren om het presteren – maar
nu weet ik dat het voor mijn ouders altijd een uiterst serieuze
zaak was. Ze wisten dat ik, als zwarte in het buitenland gebo-
ren immigrant in het vk, de meeste kans op succes zou heb-
ben met een onberispelijke opleiding, al zorgden ze ervoor dat
ik nooit gebukt ging onder de druk van die realiteit. In plaats
daarvan werd mijn zusjes en mij gewoon duidelijk te verstaan
gegeven dat we níét met slechte cijfers thuis hoefden te ko-
men – en, zich bewust van het gemak waarmee zwarte kinde-
ren op school over het hoofd gezien worden en vastbesloten
dat ons dat niet zou overkomen, stimuleerden onze ouders
ons even hard als onze onderwijzers ons stimuleerden. (In tal-
loze studies wordt aangetoond dat zwarte leerlingen eerder
dan hun witte tegenhangers gestraft of van school gestuurd
worden en dat leraren lagere resultaten voorspellen dan ze uit-
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eindelijk blijken te behalen.)1 Een vaste grap in ons gezin is
dat iedere leraar die mijn zussen en ik ooit hadden al snel leer-
de onze ouders te vrezen: die aarzelden nooit om een in stren-
ge bewoordingen gestelde brief te schrijven of – als het voor-
val daar om vroeg – in eigen persoon naar school te gaan als
ze het idee hadden dat aan een bepaald onderdeel van onze
educatieve behoeften niet werd voldaan. Helaas waren derge-
lijke voorvallen talloos.

Toen ik negen of tien jaar oud was, betrapte een leerkracht
mij en enkele vriendinnen erop dat we briefjes tijdens de les
doorgaven – een zeldzaam geval van wangedrag. Op een aan-
tal papiertjes stond een litanie van kinderlijke klachten ge-
krabbeld, die varieerden van dat wij vonden dat jongens in on-
ze klas door een van de onderwijzers werden voorgetrokken
tot mijn kritiek op de slordige verschijning en ‘slechte koffie-
adem’ van een andere leerkracht. Dat betekende trubbels voor
mij en mijn medeschuldigen, we mochten tijdens de pauze
niet buitenspelen en moesten de rest van de week in afzonde-
ring lunchen. Al onze ouders werden op de hoogte gebracht.

Eén onderwijzeres echter, Ms Leighton, bekend om de ken-
nelijke minachting waarmee ze haar leerlingen bejegende,
had speciaal de pik op mij en maakte elke keer dat we elkaar
tegenkwamen bedekte toespelingen en geniepige opmerkin-
gen. Toen dit een paar dagen zo doorging, merkten mijn
 ouders op dat ik elke middag moedelozer thuiskwam en uit-
eindelijk slaagden ze erin me de reden daarvoor te ontfutse-
len. Beschaamd en huilend vertelde ik wat er aan de hand was,
waarna mijn ouders meteen actie ondernamen. Onderstaande
brief, die ik nog steeds confronterend vind, werd nog diezelf-
de avond opgesteld en aan het hoofd van de school gestuurd.
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Geachte Mr Levine,

De schoolsecretaresse heeft ons op de hoogte gebracht dat
zich deze week op school een incident heeft voorgedaan
waarbij Otegha en enkele vriendinnen ongepaste briefjes
doorgaven. Een ontmoeting om de kwestie te bespreken
met haar klassenleraar staat gepland voor aanstaande vrij-
dag.

Intussen willen we onder uw aandacht brengen wat Otegha
deze week op school heeft meegemaakt:

1. Op dinsdag de 28e viel Ms Leighton, in een duidelijke re-
actie op het hierboven genoemde incident, Otegha verbaal
aan en zei: ‘Volgens jouw arrogante ouders dagen we je niet
genoeg uit.’ Dit is waarschijnlijk een directe verwijzing naar
het verzoek dat we vele maanden geleden Otegha’s klassen-
leraar, Mr Stevens (niet Ms Leighton, die we nog nooit ont-
moet hebben!), deden. Dat verzoek deden we tijdens een ge-
sprek over Otegha’s prestaties en was bedoeld als onderdeel
van een vertrouwelijke bespreking over haar ontwikkeling
en schoolresultaten. Wij vinden niet dat we gestraft moeten
worden voor een dergelijk verzoek. Men heeft ons ook nooit
gezegd dat het een ongepast verzoek was. We deden dat ver-
zoek in de overtuiging dat het verlangen om de studievoort-
gang van onze dochter – of iedere ander leerling van de
school – te bevorderen geen aanleiding mag zijn tot onge-
grond cynisme. Maar dat lijkt niet het geval en dat verzoek is
nu de katalysator geworden voor verbale agressie tegen
Otegha, wat blijkt uit de opmerking ‘jouw arrogante ou-
ders’.

19



2. Later op die dag viel Ms Leighton Otegha nogmaals ver-
baal aan door haar iemand met ‘twee gezichten’ te noemen.
Wij vinden deze ongepaste opmerking, die Otegha later in
huilen deed uitbarsten, volslagen gratuit. Evenals eerder
vermelde opmerking getuigt deze van een slechte smaak en
onderdeel van een opzettelijk plan.

3. De volgende dag, woensdag de 29e, pakte Ms Leighton, in
een aanhoudend offensief tegen Otegha, de penning af die
Otegha als lid van de schoolraad heeft gekregen. Wij weten
niet in welke hoedanigheid zij aldus handelde. Maar zelfs
als dit te maken heeft met het incident waarbij Otegha eer-
der betrokken was, zijn we van mening dat Ms Leightons
optreden prematuur en haar handeling intimiderend was.
Per slot van rekening is die kwestie niet met ons besproken
of opgelost. Het was trouwens niet Ms Leighton die Otegha
in de schoolraad heeft benoemd – ze werd democratisch
door haar klasgenoten gekozen! Het is redelijk om te veron-
derstellen dat, zou daartoe besloten zijn, er een minder trau-
matiserende en intimiderende manier is om haar het klas-
senpresidentschap te ontnemen. Ms Leighton vervolgde
haar verbale agressie met de woorden: ‘Je denkt zeker dat je
een godinnetje bent.’

4. Diezelfde woensdag gaf Ms Leighton Otegha, vlak voor-
dat zij en haar klasgenoten zouden gaan zwemmen, te ken-
nen dat zij niet mee mocht gaan. Als Mr Stevens niet tus-
senbeide was gekomen, zou Otegha onterecht benadeeld
zijn.

We zijn bereid om de opmerking ‘jouw arrogante ouders’
als kwaadwillige en klinkklare nonsens af te doen. Wij zien
dat als het risico van het ouderschap. We zijn echter niet be-
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reid Otegha nog langer onderworpen te zien aan verbale
agressie, getreiter van en intimidatie door een volwassene
en onderwijzer in de persoon van Ms Leighton – of van wel-
ke andere leerkracht of welk ander staflid ook. Wij geloven
dat Otegha recht heeft op een eerlijke behandeling die com-
patibel is met onze wens dat ze zich op school emotioneel
stabiel, gelukkig en veilig voelt.

Wij vragen u dringend deze kwestie te onderzoeken.

Onder aan deze twee pagina’s tellende missive zetten mijn ou-
ders zorgvuldig hun handtekening en de volgende dag ging
mijn vader naar de schooladministratie en eiste onmiddellijk
een onderhoud, waarna hij de brief persoonlijk aan de hoofd-
meester overhandigde. Tegen lunchtijd was ik weer lid van de
schoolraad en Ms Leighton heeft me daarna nooit meer lastig-
gevallen.

Als ik er nu op terugkijk, lijkt het vrij duidelijk dat ze tot de
conclusie was gekomen dat mijn ouders, en dientengevolge
ook ik, te ‘verwaand’ naar haar zin waren geworden en zich
had voorgenomen ons stuk voor stuk weer op onze plaats te
zetten. Helaas had ze de ambitie van mijn ouders voor hun
dochters deerlijk onderschat. De ‘onderwijs, onderwijs, onder-
wijs’-mantra, die het eerst door Tony Blair was uitgesproken
toen hij in 1997 aan de macht kwam, kon regelmatig uit de
mond van mijn ouders gehoord worden; die vonden het fan-
tastisch dat hun geloof in de kracht van een goede opleiding
zo bondig werd samengevat in een van de bekendste politieke
soundbites van dat tijdperk.

Toen het tijd werd om mij op een middelbare school in te
schrijven greep mijn oudste zus C. om mijn bestwil in en
drong er bij mijn ouders op aan dat ze me niet naar de plaatse-
lijke openbare school zouden sturen, waar zij al op zat, omdat
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ik daar volgens haar niet voldoende uitdaging zou vinden. Ze
wist hen te overtuigen om in plaats daarvan aan een privé-
school te denken en vestigde hun aandacht op een elitaire en
zeer hoog aangeschreven meisjesschool in Barbican, waarop
dochters van bankiers en advocaten zaten, en zelfs op een ze-
ker moment de dochter van een premier.

Toen ik een paar weken later de chique schoolbrochure be-
studeerde, beving mij een verzengend verlangen om daar deel
van uit te maken. Het zag eruit als een paradijs. Ik bladerde
door de bladzijden waarop de aandacht van de school voor aca-
demische excellentie en de uitstekende examenresultaten
breed uitgemeten werden, door de bladzijden met adembene-
mende beschrijvingen van de uitgebreide faciliteiten (een
zwembad, tennisbanen, een fitnesszaal), door foto’s van la-
chende meisjes tijdens het uitvoeren van een scheikundeproef
of in actie op het sportveld, door al die bladzijden, tot de anti-
climax van het schoolgeld, die discreet op de laatste bladzijden
was weggestopt: £ 3000 per trimester. Hoe konden we dat in
hemelsnaam betalen? Ik wist dat ons gezin niet over zoveel
geld beschikte. Ik bracht het voorzichtig bij mijn ouders ter
sprake, die zeiden dat ik me niet ongerust moest maken en
me verzekerden dat ze ‘een manier zouden vinden’ als ik voor
het toelatingsexamen slaagde. Toen ik daarop doorging, zei-
den ze te hopen dat ik misschien een beurs kon krijgen of ten
minste een gedeeltelijke toelage die hen in staat zou stellen
het ontbrekende bedrag aan te vullen. Maar ik maakte me nog
steeds zorgen. Nog nooit had ik iets zo graag gewild en de
kans dat het echt zou gebeuren leek zo goed als nihil.

Mijn moeder probeerde me gerust te stellen toen we laat in
de herfst voor het toelatingsexamen het imposante grijze ge-
bouw naderden, een betonnen geval in brutalistische stijl, en
op die dag leek het ontworpen om te intimideren.

‘Maak je niet druk, hè? Je gaat gewoon naar binnen en doet
je best.’
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Ze voelde dat ik zenuwachtig was, mijn gewoonlijke zelfver-
trouwen was ondermijnd door de ernst van de situatie en de
horden keuvelende meisjes die, dat wist ik zeker, slimmer en
beter voorbereid waren en meer kans hadden om toegelaten te
worden dan ik. Ze droeg me over aan de glimlachende zesde-
klassers die ingezet waren om te assisteren (wat leken ze vol-
wassen – wat zelfverzekerd!) en gaf me een afscheidszoen.

De eerste opdracht, Engels, leek goed te gaan, hoewel ik la-
ter bang was dat mijn inspanningen tijdens het gedeelte crea-
tief schrijven een prozaïsche wending hadden genomen. Maar
tijdens het wachten op het tweede examen begonnen mijn ze-
nuwen op te spelen en er vormde zich een pijnlijke knoop in
mijn maag. En toen het tijd was voor het wiskunde-examen 
– destijds mijn sterkste vak en het vak dat me, had ik altijd ge-
dacht, erdoorheen zou slepen – hield ik het haast niet meer
uit. Ik raffelde de vraagstukken af en was een halfuur voor het
einde klaar, maar in plaats van die tijd te gebruiken om mijn
antwoorden te verifiëren – zoals de surveillerende leraar voort-
durend nadrukkelijk adviseerde – legde ik mijn hoofd op de
tafel en sloot mijn ogen. Het was het enige wat ik kon doen
om de pijn te laten verdwijnen. Toen mijn moeder me om
lunchtijd kwam ophalen, trof ze me nog ellendiger en moede-
lozer aan dan ze me had achtergelaten en ik had geen zin om
te vertellen hoe het gegaan was. Ik had het verknoeid en dat
wist ik. Ze drong niet aan en het examen en de school kwa-
men niet meer ter sprake.

Maanden later, op een zaterdagochtend die een sprankelen-
de belofte was van de ontluikende lente, gleed er een stapeltje
enveloppen door onze brievenbus en viel op de grond. Mijn
moeder raapte ze op en zag onmiddellijk op één ervan het
schoolwapen. Zoals ze me later zou vertellen komt in het le-
ven slecht nieuws meestal in kleine enveloppen, en goed
nieuws in grote. Ze hield haar adem in. Deze envelop, met
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erop in reliëf het vorstelijke schoolinsigne, was een dikke brui-
ne a4. Erin zat, o wonder, een formele toelatingsbrief, samen
met het aanbod van een volledige schoolbeurs. Mijn score lag
ergens tussen de eerste zestien van de circa vijfhonderd meis-
jes die het toelatingsexamen hadden gedaan, hetgeen me het
recht gaf op een beurs die het volledige schoolgeld van de ko-
mende zeven jaar zou dekken, tot en met de zesde klas. Mijn
moeder barstte uit in een onbeheerste blijdschap zoals ik die
nooit eerder had en sindsdien ook nooit meer heb meege-
maakt: ze gilde het uit van ongeloof, vervolgens van plezier en
daarna weer van ongeloof. Wat mij aangaat, ik had geen idee
op die heldere lentedag in welke mate mijn leven zojuist was
veranderd.

Op mijn eerste schooldag maakte ik kennis met Mary, een
nogal hooghartig meisje dat, zoals ik later te weten zou ko-
men, de dochter was van een vooraanstaand journalist. Toen
we naar de aula liepen voor onze eerste samenkomst, raakten
zij en ik in een beleefd gesprek. ‘Woon je in Islington?’ Nee.
‘Hampstead?’ Nee. ‘Hè, waar woon je dan?’ Elephant and Castle.
‘Waar is dat?’ Zuid-Londen. Ze keek verbaasd, trok haar neus
op en verkondigde vervolgens dat ze nooit ten zuiden van de
rivier was geweest.

Ik heb geen idee hoe twee elfjarige meisjes op het onder-
werp werkster komen, maar dat gebeurde en ik gaf te kennen
dat wij geen werkster hadden.

‘Hoe bedoel je dat jullie geen wérkster hebben?’ vroeg ze,
ongelovig, alsof ik haar net had verteld dat ik in een huis zon-
der dak en zonder muren woonde.

Ik keek haar aan, niet zeker wat te antwoorden. Een mo-
ment eerder was het nooit bij me opgekomen dat een werkster
hebben een dingetje was. Ik kende niemand die een werkster
had.
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‘Wij maken zelf schoon,’ zei ik schouderophalend, en me
omdraaiend volgde ik de andere meisjes naar de aula.

In de weken voorafgaande aan die eerste dag waren mijn
moeder en ik naar John Lewis gegaan, de officiële leverancier
van de schooluniformen (die net die rol van nota bene Har-
rods had overgenomen). We gaven een in mijn ogen klein for-
tuin – £ 405 – uit, een bedrag dat ik me al deze jaren later nog
steeds herinner. Zelfs de winkelbediende die ons hielp protes-
teerde.

‘Ze hoeft echt niet het vest, de trui én de sporttrui te heb-
ben. Waarom komt u niet terug om de rest te kopen als ze daar
een paar weken is geweest en u weet wat ze nog nodig heeft?’
adviseerde ze.

Mijn moeder was niet in de stemming om geadviseerd te
worden. Haar trots dat ik een beurs voor de school had gekre-
gen won het van haar gewoonlijke financiële voorzichtigheid
en ze wilde per se alles kopen wat op de advieslijst stond, tot
en met de gymbroek die ik nooit zou dragen.

Mijn kennismaking met Mary was een niet zo voorspoedig
begin, maar gelukkig niet representatief. Ik behoor tot de
mensen die echt van hun schooltijd genoten en ik bofte op
veel manieren – qua privéschool bleek de mijne in zekere zin
af te wijken; in de regel deed men niet aan sociaal snobisme,
iets wat vaak in dergelijke milieus hoogtij viert. Dat ik daar
met een beurs was onderscheidde me alleen als ‘een van de
slimme kinderen’. Het was nooit iets wat ik geheimhield of
waar ik me voor schaamde.

Ik heb af en toe moeite om anderen een nauwkeurig beeld
van mijn klassenidentiteit te geven. In een samenleving als de
Britse, waarin klasse zoveel betekent en zo’n belangrijke rol
speelt in iemands levensloop, zijn de definities waar wij van
uitgaan verbazingwekkend rigide. Er is weinig ruimte of waar-
dering voor nuance, vooral in het midden van het klassenspec-
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trum, waar een en ander opmerkelijk flexibeler is dan aan de
randen. Rijk = bovenklasse. Comfortabel = middenklasse.
Arm = arbeidersklasse. Terwijl klasse uit zoveel meer bestaat
dan het naakte frame van geld of beroep, die allebei van de ene
dag op de andere kunnen veranderen zonder dat jouw klas -
sen identiteit fundamenteel mee verandert. Dus wat definieert
jouw klasse? Is het de klasse waarin je werd geboren of die
waartoe je behoort als je sterft (hoewel statistisch gesproken
die voor de meeste mensen waarschijnlijk een en dezelfde is)?
Is het je banksaldo of de krant die je leest? Het werk dat jij
doet of het werk dat je ouders deden? Eet je een taartje of een
gebakje? Ga je naar Tesco’s of Waitrose? Het zou gemakkelijk
zijn aan te nemen dat ik tot de arbeidersklasse behoor omdat
ik opgegroeid ben in een sociale huurwoning – en het is waar
dat die twee gegevens vaak hand in hand gaan – maar ik heb
nooit het gevoel gehad dat dat narratief volledig voor mij geldt.
Een van de invloedrijkste denkers over klasse was de twintig-
ste-eeuwse socioloog Pierre Bourdieu, die in 1979 zijn toon-
aangevende werk: La distinction. Critique sociale du jugement
publiceerde, waarin hij klasse en cultuur in de Franse samen-
leving onderzoekt. Daarin stelt hij dat klassenachtergrond
wordt bepaald door de grootte van het kapitaal waarover ie-
mands ouders beschikken (kapitaal in de betekenis van con-
tacten en inkomsten) en splitst dat in drie categorieën: sociaal
kapitaal (goede connecties en vriendschappen met invloedrij-
ke mensen); economisch kapitaal (inkomsten, vermogen, be-
zittingen) en cultureel kapitaal (het bezit van de ‘juiste’ cultu-
rele smaak, kennis en diploma’s). Of zoals de schrijver Eula
Biss het verwoordt: ‘wat je bezit, wat je weet en wie je kent’.2

Hoewel ons gezin over heel bescheiden middelen beschikte
en in een sociale huurwoning in een volkswijk woonde, groei-
de ik toch op in een huis met boekenplanken die doorbogen
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onder boeken, waar mijn geïllustreerde encyclopedieën en
Harry Potter-boeken om een plekje vochten met mijn ouders’
politieke biografieën en Reader’s Digest-exemplaren. Radio 4
met zijn nimmer eindigende opeenvolging van wetenschap-
pelijke programma’s vormde de dagelijkse achtergrondruis en
de weekends werden besteed aan museum- en galeriebezoe-
ken, of ik het nu wilde of niet (en vaak wilde ik niet). Maar wat
misschien het belangrijkste is, is dat ik werd opgevoed door
twee ouders met een universitaire opleiding, wat statistisch
gesproken betekende dat ik bijna zeker ook zelf naar de uni-
versiteit zou gaan. Het beleid bij ons thuis was dusdanig dat ik
pas op mijn tiende, elfde besefte dat de universiteit niet wette-
lijk verplicht was. Ik groeide op in een milieu met een over-
vloed aan cultureel kapitaal – we hadden alleen niet veel echt
kapitaal, in de meer traditionele betekenis van het woord. Me-
zelf te beschrijven als of arbeidersklasse of middenklasse, vol-
gens de door de gevestigde categorisering voorgestelde keuze-
mogelijkheid, heb ik altijd als te simplistisch ervaren. Ik
maakte deel uit van allebei toen ik opgroeide.

En hoe verschillend onze achtergronden ook waren, toch
verschilde mijn dagelijkse leven helemaal niet zo van dat van
de meisjes met wie ik naar school ging. Toen ik een tiener
was, hadden mijn ouders zich opgewerkt tot wat de meeste
mensen als de lagere middenklasse zouden bestempelen en in
de tien jaar na onze komst naar Londen was onze financiële si-
tuatie merkbaar verbeterd. We waren zeker niet rijk, maar on-
ze ouders konden het zich nu veroorloven ons een beetje te
verwennen, wat ze deden door me knisperende £ 20-biljetten
toe te stoppen als ik met vriendinnen naar de film wilde gaan.
Mijn moeder – altijd gevoelig voor mooie dingen – gaf aan on-
ze liefde voor mode toe met regelmatige uitstapjes naar Ox-
ford Street, waar mijn zussen en ik bij h&m en New Look
uren doorbrachten met het zorgvuldig uitkammen van de kle-
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dingrekken, waarna we met afgeladen tassen weer huiswaarts
keerden. We konden reizen en gingen in vakanties op familie-
en vriendenbezoek in Frankrijk, Zwitserland en eenmaal Ca-
nada. Mijn ouders waren erop gebrand dat ik niet achterbleef
bij mijn vriendinnen, en ik was weliswaar niet de eerste van
ons jaar die een mobiele telefoon had, maar ook niet de laat-
ste.

Ergens rond de tweede klas werden logeerpartijen het soort
sociale transactie dat alleen begrijpelijk is voor tienermeisjes:
wel of niet uitgenodigd worden en de rol van gastvrouw ver-
vullen werden een politiek spel met hoge inzet. Nadat ik een
paar keer was uitgenodigd stelden mijn ouders voor (of mis-
schien had ik het gevraagd) dat ik er zelf een zou organiseren.
En dus verzamelde zich op een vrijdagmiddag enkele weken
later een opgewonden groepje van mijn zes beste vriendinnen
zich bij de lockers, koortsig van de ingehouden zelfvoldaan-
heid die typisch is voor meisjes die zich uitverkoren weten.
Onder begeleiding van mijn moeder gingen we naar het des-
tijds heel coole Hard Rock Cafe voor een avondmaaltijd, waar-
na we voor de nacht met ons zevenen bij elkaar kropen in de
woonkamer van ons kleine appartement. Erop gebrand om
mijn allereerste logeerpartij tot een succes te maken hadden
mijn ouders hun deel bijgedragen – ze hadden de koelkast af-
geladen met lekkernijen en hielden zich vervolgens verre van
ons, totaal anders dan de bemoeizuchtige, overbezorgde ou-
ders die ik soms bij vriendinnen thuis meemaakte. In dat op-
zicht werd het gezien als een van de betere logeerpartijen van
mijn vriendinnengroepje en de volgende maandag zweefde ik
nog dronken van het succes naar school.

Ik had toen in alle opzichten meer dan genoeg – maar het
stond als een paal boven water dat velen van mijn vriendinnen
zoveel meer hadden. Ik ging om met meisjes die (meende ik)
het grote geluk hadden niet zoals ik met een bijna constant
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zoemende rekenmachine in hun achterhoofd rond te lopen –
meisjes die altijd leken te paraderen met de must have van dat
moment – een iPod of een jurk van Urban Outfitters, af en toe
een designertas. Twee zusjes werden naar en van school gere-
den in een auto met geblindeerde ramen en eisten aparte au-
to’s op dagen dat ze ruzie hadden. Er waren meisjes die een
tweede, en soms een derde huis bezaten: die woonden in geor-
giaanse herenhuizen in het centrum van Londen en gingen op
vakantie naar Monaco. Terwijl ik in mijn vroege jeugd leerde
wat het is om een bestaan zonder erg veel geld te leiden, leer-
de mijn tienertijd me wat het betekent er volop van te hebben.

Het is moeilijk om je kinderlijke overtuigingen, die vaak even
onuitwisbaar als een tatoeage in de ziel gegrift staan, op te ge-
ven. Zelfs als volwassenen vallen de meesten van ons vaak in-
stinctief terug op de gewoontes die we als kind hebben aange-
nomen.

In de zesde klas kondigde onze geschiedenisleraar op een
ochtend aan dat onze klas het volgende kwartaal een Rusland-
reis zou maken om de Sovjet-Uniemodule die we behandel-
den beter te kunnen begrijpen. Bij het doorlezen van de brief
waarin om toestemming werd gevraagd viel mijn oog al snel
op de kosten van het uitje: £ 600! En dat was nog buiten alle
extra’s die ik nodig zou hebben – zakgeld voor een week in een
land dat, had ik gehoord, rampzalig duur was en voor onder
nul graden geschikte kleding. De brief suggereerde skikleding
als een ideale keuze, ervan uitgaande dat de meesten van ons
thuis beschikten over een skigarderobe of anders met alle ple-
zier een niet gering bedrag zouden uitgeven aan de aanschaf
ervan. Alles bij elkaar schatte ik dat de totale kosten van het
reisje zouden oplopen tot £ 1000, een in de ogen van een zes-
tienjarige gigantisch bedrag, en de drang die ik als kind al had
om mijn ouders niet met geldzorgen op te zadelen liet zich
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weer gelden – des te meer omdat de reis in mijn ogen een
soort luxe was. Het merendeel van de klas zou de reis maken,
maar van cruciaal belang voor mijn begrip van het onderwerp,
of voor mijn cijfers was hij zeker niet. Mijn ouders, veronder-
stelde ik, konden of het zich niet veroorloven of, als ze het wél
konden, zou dat een enorme belasting voor hen zijn; ik wilde
hun al het rekenwerk – waar het geld vandaan halen, waarop
bezuinigen en beknibbelen zodat ik een hele week in Rusland
de bloemetjes buiten kon zetten – besparen. Ik besloot voor
hen te beslissen en liet hun nooit de brief zien.

Een paar maanden later hadden mijn ouders en ik op een
ouderavond een gesprek met mijn geschiedenisleraar, Mr
Phillips, die mijn ouders opgewekt op de hoogte bracht van
mijn vorderingen. Alles ging goed – ik was een serieuze leer-
ling, probleemloos op weg om met de hoogste cijfers voor
mijn examens te slagen. Ik slaakte een zucht van opluchting,
beducht als ik altijd was dat een leraar mijn ouders zou rap-
porteren dat ik behalve een heel goede leerling ook irritant te-
gendraads was en voortdúrend tijdens de les zat te praten. Bij
meer dan één gelegenheid was ik jammerlijk voor in de klas
apart gezet, onder het toeziend oog van de leraar en ver weg
van mijn vriendinnen.

‘Maar ik vind het wél jammer dat je niet meegaat op de Rus-
landreis,’ zei Mr Phillips, zich tot mij richtend.

O, shit.
‘Welke Ruslandreis?’ vroeg mijn moeder en alle drie, mijn

moeder, mijn vader en Mr Phillips staarden me aan; vooral Mr
Phillips keek niet-begrijpend.

Maandenlang had ik gedaan of de reis me niet interesseer-
de, had me geschaard bij die paar recalcitrante meisjes uit
mijn geschiedenisklas, die om hun eigen redenen, volkomen
andere dan de mijne, weigerden mee te gaan – ik was verder
een enthousiaste leerling en feitelijk was geschiedenis mijn
lievelingsvak.
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Toen ik op weg naar huis mijn ouders uitlegde waarom ik
niets over de reis had verteld, waren ze met stomheid geslagen
en ze herinnerden me eraan dat onderwijs het enige was waar-
op ze nóóit zouden beknibbelen, dat dat waarvoor ze alles de-
den om het te garanderen heilig was. Ze gaven me te verstaan
dat ik me de volgende dag voor de reis moest opgeven, maar
die vond al over enkele weken plaats. Het was te laat.

Toen ik jaren later met mijn moeder naar een reportage
over Rusland zat te kijken, merkte ze ineens op: ‘Weet je dat ik
het nog steeds zo jammer vind dat je die reis naar Rusland
niet hebt gemaakt.’ Ik keek haar verbaasd aan. Ik had er nau-
welijks meer aan gedacht, zelfs niet toen mijn klas op reis was
en ik mijn vrije uren gebruikte om met vriendinnen rond te
hangen in de schoolbibliotheek. Het was niet de laatste keer
dat ze blijk gaf zich lichtelijk schuldig te voelen over mijn on-
nodige bezorgdheid om geld waarmee onze vroegere financië-
le beperkingen me misschien voor altijd hadden opgezadeld.

En toch voelde ik me gelukkig en veilig op school, en gedij-
de ik in een omgeving waarin ik redenen genoeg had om me
onveilig te voelen – behalve dat mijn school buitengewoon
welvarend was, was ze ook buitengewoon wit. In een jaar-
groep van zeventig meisjes was ik één van misschien vier
zwarte meisjes. Maar ik sloot hechte vriendschappen en zat de
meeste avonden met meisjes die ik nog maar enkele uren eer-
der had gezien, onderbroken door hysterische lachbuien, aan
de telefoon de gebeurtenissen van de dag door te nemen voor-
dat we met tegenzin het gesprek beëindigden om huiswerk te
gaan maken. Ik had ruimte om de dingen die mij interesseer-
den te onderzoeken en schreef regelmatig voor de schoolkrant
stichtelijke stukjes over feminisme en politiek en af en toe een
recensie over een schooluitvoering. In mijn laatste jaar was ik
tot hoofdmeisje gekozen en ik besteedde veel tijd aan het wer-
ven van fondsen voor studietoelagen en beurzen, omdat ik het
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belangrijk vond iets terug te doen voor het geluk dat mij ten
deel was gevallen.

Mijn tienerjaren waren, als voor velen, de periode waarin
zich mijn vroege ambities qua geld en werk vormden en op
dat gebied lieten die jaren twee blijvende erfenissen na. Mijn
school deed er bewonderenswaardig veel aan om een intens
feministische atmosfeer te cultiveren, waarbij onze leraren
ons er van begin af aan en steeds weer van doordrongen dat
vrouwen onbetwistbaar gelijk aan (zo niet beter dan) mannen
waren, een goedbedoelend curriculum dat mij desalniettemin
slecht voorbereidde op de onrechtvaardigheden waarmee ik la-
ter in de werkende wereld te maken zou krijgen. Ondanks alle
goede bedoelingen rustte die vroege kennismaking met het fe-
minisme me slecht uit voor de echte werkelijkheid, die van het
seksisme op de werkvloer; die was, had ik als tiener de conclu-
sie getrokken, zoiets als een spel en je hoefde alleen maar
hard te werken om te winnen. Meisjes versus jongens. Het
kwam niet eens bij me op dat racisme een probleem zou zijn –
dát was nooit ter sprake gekomen.

Verder bevond de school zich in de nabijheid van de City,
hetgeen inhield dat we met grote regelmaat werden uitgeno-
digd voor op het bankwezen gerichte voorlichtingsdagen –
denk daarbij aan een troep snaterende meisjes die zich met
grote ogen op bijvoorbeeld de beursvloer van Merryl Lynch
laat rondleiden. Op vijftienjarige leeftijd kon ik zo uit mijn
hoofd een lijst van grote investeringsbanken opdreunen. (Dat
was 2006, vóór de financiële crash, toen de bankwereld be-
paald nog niet zo’n imagoprobleem had als nu.) Op een zekere
voorlichtingsdag waren een paar jonge alumni uitgenodigd
om tijdens de lunch een verhandeling te houden over hun res-
pectieve bedrijfstakken. Eén werkte bij een grote investerings-
bank en onmiddellijk richtten alle blikken zich op haar. Zij
was de personificatie van wat in onze verbeelding een succes-
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volle werkende vrouw was – elegant en goed gekapt, in een
chic op maat gemaakt mantelpak en op torenhoge hakken, zat
ze zelfbewust voortdurend op haar BlackBerry te tikken, waar-
door haar enorme verlovingsring nog beter uitkwam. Ze zag
er onmógelijk volwassen uit en bij het verlaten van de aula wa-
ren een aantal van ons het erover eens dat ja, ook wij bij een
investeringsbank wilden gaan werken.

Het zou ongepast zijn me erover te beklagen dat mijn
school ons aanmoedigde om goed betaald werk te ambiëren
en dat doe ik dus ook niet. Het is een enorm voorrecht om als
jonge vrouw een financieel lonende loopbaan voorgeschoteld
te krijgen en al die paden naar die branches voor jou openge-
legd te zien, terwijl zoveel jonge vrouwen het tegenovergestel-
de ervaren. Maar die gerichtheid op het bankwezen en grote
bedrijven gaf mij een vertekend beeld van de werkende wereld
en met name van de eventuele salarissen die ik kon verwach-
ten. Als ik halverwege de twintig was, dacht ik, zou ik een zes-
cijferig salaris opstrijken en zo’n salaris was volslagen nor-
maal. Ik verliet de school met twee belangrijke conclusies over
het verloop van mijn volwassen leven: dat ik uiteraard heel
veel geld zou gaan verdienen en dat het beklimmen van de
carrièreladder als vrouw een koud kunstje zou zijn.

Laat ik volstaan met te zeggen dat ik het op beide fronten
fout had.
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