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Nadat Michael een weekend in bed had doorgebracht, werd 

hij maandagochtend wakker met het gevoel dat hij glasscher-

ven in zijn keel had. Hij trok het dekbed over zijn hoofd, dat 

zwaar voelde door de koorts, en had net besloten om ziek 

thuis te blijven toen zijn vrouw met over elkaar geslagen ar-

men bij het voeteneind van het bed ging staan en hem aan-

keek met dé blik. Ze had gelijk. Hij werkte nog maar net als 

kraanmachinist bij de energiecentrale en kon het zich niet 

permitteren om een slechte indruk te maken.

Met een combinatie van paracetamol en zwarte koffie in 

zijn maag reed hij naar Refshaleøen terwijl de autoradio 

zachtjes hits en reclame uitzond, en hij begon zich langza-

merhand iets beter te voelen. Hij parkeerde zijn auto, knikte 

naar de bewakers achter de receptie en nam de lift naar de 

personeelsruimte om zich om te kleden. Dat was strikt geno-

men niet nodig, omdat de onderdruk in de ommantelde af-

valsilo de installatie eromheen vrijwel reukloos maakte, maar 

Michael trok toch altijd een overall aan. Hij strikte de veters 

van zijn veiligheidsschoenen, zette zijn helm op en liep met 

pijnlijke knieën, een gevolg van de griep, door de centrale.

De gangen rond de silo waren een wereld van staal en klep-

pen, bedieningspanelen, ketels en borden. Er waren geen ra-

men, de energiecentrale vormde een gesloten systeem zonder 

weersomstandigheden of dag- en nachtritme. Michael dook 

met een vertrouwde beweging onder de warmwaterleidingen 

door, begroette twee collega’s bij de stoomturbines en liep de 
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ruimte voor de kraanmachinisten in. Hij legde zijn lunchpak-

ket in de koelkast en zette koffie, waarna hij zich met een die-

pe zucht op de werkstoel liet vallen. Voor hem openbaarde 

zich een aanblik waaraan hij nog steeds niet helemaal gewend 

was.

Een raam – het enige van de afvalsilo – bood uitzicht op het 

hart van de energiecentrale: de keerzijde van de westerse be-

schaving die bestond uit een enorme berg vieze, overbodige 

troep. Michael had niet eerder met afval gewerkt en in het 

begin had hij zich niet op zijn gemak gevoeld tijdens zijn 

diensten. Het voelde alsof hij getuige van de Apocalyps was 

en iets zou moeten doen in plaats van er alleen naar kijken. 

Na verloop van tijd was het beter gegaan. Hij at tegenwoordig 

zelfs van de koekjes die zijn collega’s hadden laten liggen ter-

wijl hij de grijper bestuurde.

De grijper! Met zijn acht meter van poot tot poot leek het 

iets uit een dystopie waarin gigantische spinnen over een 

dode planeet heersten. Michael had na verloop van tijd veel 

foto’s van de grijper gemaakt om te laten zien aan zijn zesjari-

ge zoon, die het werk van zijn vader fantastisch vond.

In werkelijkheid was het werk van zijn vader een beetje 

saai. Het systeem, dat de grijper bestuurde vanaf de sluizen 

waar de vuilniswagens werden geleegd en het afval naar de 

ovens werd getransporteerd, was geautomatiseerd. Michael 

hoefde alleen toezicht te houden op de eindeloze verplaatsing 

van het vuilnis van links naar rechts, om ervoor te zorgen dat 

er niets misging.

‘Goedemorgen.’ Kasper Skytte kwam binnen en ging op de 

stoel naast hem zitten. Zo nu en dan informeerden de pro-

cesingenieurs de kraanmachinisten dat er een probleem met 

het besturingssysteem was. Michael had daar nu niets van ge-

merkt.

‘Zijn er problemen?’

‘Nee.’
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Michael wist dat de ingenieurs zelden wilden praten met de 

kraanmachinisten of anderen die hun technische geklets niet 

begrepen. Wat hij prettig vond, want hij wilde in alle rust 

kunnen werken. En nu al helemaal; hij voelde zich warm en 

koortsig en had zijn vrouw misschien toch moeten trotseren 

en in bed moeten blijven.

‘Koffie?’ vroeg Kasper.

‘Nee, dank je.’

De ingenieur stond op en rammelde achter hem met kopjes 

en de koffiepot. Hij gaapte hartgrondig en liet zich zwaar op 

de stoel vallen, waarna ze naast elkaar naar de silo keken. Mi-

chael trok zijn tas naar zich toe en zocht iets om zijn pijnlijke 

keel mee te verzachten. Hij vond een doordrukverpakking 

Strepsils en stopte er dankbaar een in zijn mond. De grijper 

naderde het raam met een lading. Het was altijd indrukwek-

kend als die heel dichtbij was. Het vuilnis stroomde uit de 

enorme vangarmen, die op de tentakels van een kwal leken. 

Een touw, een dekzeil, een sportschoen.

Michael boog zich naar het glas toe en kneep zijn ogen tot 

spleetjes. De schoen zat ergens aan vast. Toen de grijper zich 

recht achter het raam bevond, viel er een slap bungelende 

arm uit het vuilnis. Op hetzelfde moment sproeide Kasper 

koffie op het raam.

Michael gaf een klap op de dodemansknop.
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Zaterdag 13 april

Twee dagen eerder
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1

De zee sloot zich boven zijn hoofd en hij zakte naar de bo-

dem, weg van het licht boven hem. Zeewierslierten liefkoos-

den zijn armen en nodigden hem uit om dieper te gaan. Het 

was verleidelijk om zich net als Jacques Mayol te laten gaan. 

Een laatste keer uitademen en afdalen, het lichaam laten ont-

binden en veranderen in deeltjes die in de loodrechte zonne-

stralen van de zee dansten.

Maar Snekkersten Havn was allesbehalve onmetelijk blauw. 

Hij zette zich af van de bodem en strekte zijn armen naar het 

licht. De volgende seconde brak hij door het wateroppervlak 

en ademde in.

‘Ik begon al te denken dat je nooit meer boven water zou 

komen.’

Jeppe Kørner schudde het water uit zijn oren en keek met 

samengeknepen ogen naar de gedaante op de zwemsteiger. 

Boven het wateroppervlak was de wereld warm en licht. Hij 

zwom naar de trap, zocht met zijn voeten naar de onderste, 

gladde trede en keek nog één keer naar beneden. De koele 

diepte van de zee wekte altijd een verlangen in hem. Doods-

drift misschien.

‘Ik snap niet dat je zo lang in het water kunt blijven. Ik heb 

het na tien seconden ijskoud.’ Johannes Ledmark huiverde 

in zijn badjas en hield Jeppe een handdoek voor. ‘Laten we 

naar de sauna gaan om op te warmen voordat het senioren-

team verschijnt. Ik kan het niet verdragen om al hun spat-

aderen te zien.’ Hij knipoogde alsof hij de scherpte van zijn 
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opmerking wilde verzachten en zette koers naar de sauna.

Jeppe droogde zich af en stak zijn voeten in de enigszins te 

kleine badslippers die Johannes voor hem had gevonden.

Johannes mocht de benedenverdieping van het oude huis 

van rode bakstenen aan de Snekkersten Strandvej gedurende 

de zomer lenen terwijl hij een nieuwe plek om te wonen zocht. 

Zijn poging om zijn huwelijk, dat twaalf jaar had geduurd, te 

redden was definitief mislukt en hun gezamenlijke apparte-

ment in Vesterbro stond te koop. Acteur Johannes Ledmark 

verstopte zich voor de nieuwsgierige blikken van het publiek 

en likte zijn wonden in het oude vissersdorp ten noorden van 

Kopenhagen. Het huis was lek en vervallen, en de tuin was 

verwilderd, maar Johannes leek het naar zijn zin te hebben in 

de tijdelijke chaos met uitzicht over de Øresund. Hij was de 

tuin zelfs te lijf gegaan met een heggenschaar en een snoei-

schaar en hield hardnekkig vol dat het een meditatief effect 

had om gras te maaien en het onkruid op het terras te wieden.

‘Ha, ik geloof dat we geluk hebben. De sauna is leeg.’

Johannes hield de deur van het kleine, zwartgeschilderde 

huisje op de pier open voor Jeppe en ging op de houten bank 

van de sauna zitten. Hij liet de droge warmte van de kachel 

door het hout opstijgen om hun afgekoelde lichamen weer tot 

leven te wekken. Het vroege voorjaar was ongewoon zonnig 

en mooi, maar de lucht was nog koud en de zeetemperatuur 

was niet meer dan acht graden.

Johannes lachte. ‘Kijk ons nu eens, we zijn volwassen koud-

waterzwemmers met een sauna. Nu nog een broodje en een 

uitstapje naar het Louisiana Museum en dan zijn we in onze 

ouders veranderd.’

‘Ik heb wel trek in een broodje.’ Jeppe kneep het zeewater 

uit zijn haar, zodat de koude druppels niet meer op zijn rug 

vielen. ‘En we zijn allang in onze ouders veranderd. Jij hebt 

dat alleen nog niet gemerkt, omdat de jongens die je versiert 

maar half zo oud zijn als jij.’
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‘Stop daarmee!’ Johannes sloeg met een opgerolde hand-

doek op Jeppes arm, die reageerde met een stomp tegen Jo-

hannes’ schouder. Ze kreunden en lachten.

‘Bovendien houden mijn jonge minnaars de ouderdom 

buiten de deur. Ik ben nog nooit mooier dan nu geweest.’ Jo-

hannes glimlachte laconiek. ‘Jeugdig en alleen eenzaam op 

zondag. Hoe zit het trouwens met jou? Jij hebt tenslotte bijna 

een vrouw en kinderen. Hoe gaat dat?’

Jeppe keek naar zijn zanderige voeten, waarop het zweet 

parelde. In Sara had hij inderdaad een zogenaamd totaal-

pakket gevonden waarvan hij zich niet had kunnen voor-

stellen dat hij dat ooit zou hebben, maar hij balanceerde 

regelmatig op het randje van de afgrond tussen liefde en ir-

ritatie.

‘We wonen nog niet samen. Het is niet zo eenvoudig als er 

kinderen bij betrokken zijn.’

Johannes hield zijn hoofd schuin en droogde zijn oren af. 

‘Aan de andere kant is het een manier om kinderen te krijgen. 

Dat heb je tenslotte altijd graag gewild.’

Jeppe haalde zijn schouders op. Hij had samen met zijn ex-

vrouw drie mislukte ivf-behandelingen achter de rug voordat 

ze uit elkaar gingen en ze een kind met iemand anders kreeg. 

Sindsdien had hij het idee om vader te worden min of meer 

losgelaten. ‘Als je zelf geen kinderen hebt, kan het nogal over-

weldigend zijn,’ bekende hij.

Johannes keek met een sceptische blik naar hem. ‘Heel eer-

lijk, kun je leren om van de kinderen van iemand anders te 

houden?’

Jeppe zag de elfjarige Amina voor zich, die het gezin – en de 

meesten van het trappenhuis – vanochtend met Koreaanse 

pop op festivalvolume had gewekt en een hysterische aanval 

had gekregen toen de muziek zachter werd gezet. ‘Het zijn 

twee geweldige meisjes.’

‘Dat beschouw ik als een nee,’ zei Johannes lachend. ‘Ik ver-
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moedde het al. Maar ik begrijp je, de meeste kinderen zijn net 

zo onverdraaglijk als hun ouders.’

‘Ho, dat is niet wat ik zeg,’ protesteerde Jeppe. ‘Ik hou veel 

van Sara’s kinderen, maar we moeten elkaar leren kennen. Ze 

moeten voldoende tijd krijgen om aan de nieuwe vriend van 

hun moeder te wennen…’ Hij zweeg en voelde de warmte 

over zijn rug naar boven golven en zijn wangen raken, die 

rood waren en glansden. ‘Trouwens, moeten we in plaats 

daarvan niet over je scheiding praten? Hoe gaat het met de 

boedelverdeling? Staan jullie advocaten op goede voet met 

elkaar?’

Johannes wapperde met zijn handen als een witte vlag in de 

wind. ‘Oké, jij wint. Laten we gaan ontbijten. Ik heb broodjes 

gekocht.’

Jeppe stond op. Een zweetdruppel viel van zijn kin op de 

vloer. ‘Eerst gaan we nog een keer het water in. Een snelle 

duik.’

‘Nee! Ik ga dood als ik nog een keer in die ijskoude zee 

moet.’

‘Een beetje dood kan geen kwaad. Ga mee, oude vriend.’ 

Jeppe trok Johannes de sauna uit en duwde hem over de pier 

in de richting van de zwemsteiger. Hij verlangde alweer naar 

de kou en de duisternis onder het wateroppervlak. Hij hing 

zijn badjas aan de balustrade en liep naar de trap, toen hij zijn 

telefoon in zijn zak hoorde overgaan. Hij liep terug om op het 

display te kijken. Het was pc. Hij kreeg kippenvel door de 

koude wind.

*

Het natte zand gaf mee onder haar voeten, zodat elk contact 

tussen de rubberzolen en het strand van Greve in een pad van 

voetafdrukken werd vereeuwigd. Anette Werner liet haar 

honden vooruit rennen en genoot ervan haar lichaam te voe-
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len werken terwijl haar longen zuurstof inademden. De zee 

was een blauwgrijze strook, de wind rook naar zeewier en 

vermengde zich met de scherpe geur van de zandbrem. De 

ochtendzon stond al hoog aan de horizon. Anette hapte naar 

adem en verbaasde zich erover dat datgene waardoor we ons 

gelukkig en levendig voelen over het algemeen ook pijn doet. 

Zoals nu ze bijvoorbeeld moeder was geworden. Moeder van 

haar dochtertje Gudrun zijn was veruit het moeilijkste en af 

en toe ook het saaiste wat ze ooit had meegemaakt. Toch hield 

ze zoveel van haar dochtertje dat ze haar al miste op het mo-

ment dat ze ’s ochtends op de crèche afscheid van haar nam.

De honden blaften in de verte bij de waterkant en ze sprint-

te zo snel naar de drie enthousiaste bordercollies toe dat ze 

bloed in haar mond proefde toen ze bij ze was. De honden 

duwden elkaar grommend weg, sprongen beurtelings op en 

gingen plat op het zand liggen. Anette haalde ze vastberaden 

uit elkaar en boog zich over hun vondst.

In het grove zand lag een vogel. Ze herkende hem aan de 

scherpe zwart-witte tekening, de groene nek en de zwart-oran-

je borst. Het was een mannetjeseidereend. Hij lag als een 

baby op zijn rug met zijn kop opzij. Het verenkleed was gro-

tendeels intact en het leek alsof hij sliep, maar tussen de gele 

poten, op de plek waar de maag had moeten zijn, zat alleen 

een bloederig gat. De vogel was dood. Misschien was hij voor 

de zomer vanaf Saltholm onderweg naar het zuiden geweest 

en was hij achtergelaten door de vlucht.

De zon scheen op de glanzende veren en Anette weerstond 

de impuls om het mooie dier te aaien. Het was tenslotte maar 

een dode vogel, niet veel anders dan de kip die Svend de vo-

rige dag voor het avondeten had gemaakt.

Ze riep de honden en ze volgden haar gehoorzaam naar de 

auto terug, onrustig omdat ze de vogel moesten achterlaten, 

maar te goed opgevoed om haar te trotseren. Op het parkeer-

terrein droogde ze hun poten af, waarna ze zoals altijd achter 
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in de auto sprongen. Ogenschijnlijk waren ze hun vondst al 

vergeten, maar zodra Anette de motor startte begonnen ze te 

piepen en ze jankten de hele weg naar huis alsof ze iets van 

zichzelf op het strand hadden achtergelaten.

Voor de vrijstaande woning aan Holmeås 14 stond Svend 

met Gudrun in zijn armen op haar te wachten. Anette zag 

vanuit de verte al dat haar dochter vocht om op de grond te 

komen, zodat ze de wereld kon ontdekken. Ze was altijd on-

geduldig en was alleen rustig als ze sliep. Precies haar moe-

der, dacht Anette trots. Zodra de auto stilstond zette Svend 

het kleine meisje neer en liet haar wankelend tussen de strui-

ken weglopen zonder dat ze achter zich keek. Haar luierkont-

je schommelde heen en weer en ze spreidde haar korte arm-

pjes als de evenwichtsstok van een koorddanser.

Anette liet de honden uit de auto en gaf haar man een kus. 

Ze legde haar hand in zijn nek en maakte de kus langer dan 

de bedoeling was geweest.

‘Je bent helemaal bezweet.’ Hij maakte zich los uit haar om-

arming, streelde haar wang en dreef de honden naar de voor-

deur. ‘Maar lekker.’

Svend knipoogde naar haar en terwijl ze haar hardloopkle-

ding voor de spiegel uittrok bedacht ze dat hij voor de eerste 

keer in hun vijfentwintig jaar lange relatie gelijk had. Haar 

moeder had altijd gezegd dat ze stevige botten had, misschien 

om Anette het onaangename feit dat ze dik was te besparen. 

Ze was het dikste en langste meisje in de klas geweest, met de 

breedste schouders en de krachtigste dijbenen, degene die 

alle atletiekdisciplines won en als eerste werd gekozen als ze 

gingen voetballen. Anette had haar omvang nooit als een 

probleem gezien en Svend had haar ook nooit laten merken 

dat hij haar niet perfect vond, ongeacht hoe mollig ze af en 

toe was geweest.

Nu zag ze echter een nieuw lichaam als ze in de spiegel 

keek. De overbodige kilo’s waren weggesmolten door de 
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borstvoeding en het moederschap, met als resultaat dat ze op 

haar zesenveertigste beter in vorm was dan ooit. Ze had nog 

steeds vlees op haar botten, maar was steviger en krachtiger. 

En mooier. Het verbaasde haar hoe fijn dat voelde. Terwijl ze 

zich onder de douche inzeepte streelde ze haar huid en voelde 

zich acuut gelukkig toen ze haar strakke buik aanraakte. Ze 

droogde zich voor de grote spiegel af en kleedde zich half met 

haar rug ernaartoe aan, zodat ze haar kont kon bewonderen. 

Als je je lichaam je hele leven als een stuk gereedschap en niet 

voor de sier had beschouwd, was het bedwelmend om je 

mooi te voelen.

‘Je telefoon gaat!’ riep Svend vanuit de keuken.

Anette trok haar broek haastig omhoog en rende naar be-

neden. Gudrun zat op haar kinderstoel bij de kleine eettafel 

en gooide vruchtenyoghurt naar haar vader, die het bombar-

dement glimlachend in ontvangst nam. Hij had altijd een 

rustig karakter gehad, maar nu hij vader was, was zijn geduld 

net zo rekbaar als een brok kauwgom in de zon geworden. 

Anette liep terwijl ze haar broek dichtdeed naar de keukenta-

fel om haar telefoon te pakken, die naast Svends versgebak-

ken zuurdesembroodjes lag.

‘Met Werner.’ Ze merkte dat het haar was gelukt om in een 

klodder yoghurt te stappen en vloekte in zichzelf.

‘Het spijt me dat ik je weekend moet verstoren, maar we 

hebben een zaak, een mogelijke zaak in elk geval. Ik heb met 

Kørner gepraat.’

Anettes zaterdagstemming begon af te zakken in de rich-

ting van haar met bosbessen besmeurde tenen. De politie-

commissaris, die hoewel ze Irene Dam heette nooit anders 

dan pc werd genoemd, was bijzonder professioneel en zou 

het niet in haar hoofd halen om op een zaterdag te bellen als 

de mogelijke zaak niet buitengewoon waarschijnlijk was. 

Anette zag het geplande gezinsuitje verdwijnen. ‘Wat is er ge-

beurd?’
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‘We hebben een verdwenen jonge man, of liever gezegd een 

jongen, van vijftien jaar. Oscar Dreyer-Hoff. Hij is voor het 

laatst gezien toen hij gistermiddag om kwart voor drie uit 

school kwam. Zijn ouders dachten dat hij bij een klasgenoot-

je sliep, maar dat bleek niet zo te zijn. Dat ontdekten ze pas 

toen hij vanochtend niet thuiskwam, zoals afgesproken was.’

‘Waarom worden wíj erbij betrokken?’ Anette keek om zich 

heen op zoek naar iets om haar voet mee schoon te vegen. 

‘Vijftienjarigen verdwijnen relatief vaak een etmaal of twee, 

bijvoorbeeld om naar een feest te gaan waarvoor hun ouders 

geen toestemming gegeven hebben. Als wij erbij betrokken 

worden, moeten er verdachte omstandigheden zijn.’

‘Er is een brief voor het gezin achtergelaten.’

Anette kreeg oogcontact met Svend. Ze hadden dit al zo 

vaak meegemaakt dat hij meteen wist wat het betekende. Ze 

zouden zonder mama naar het bos gaan. Hij haalde zijn 

schouders op en glimlachte bemoedigend naar haar, waarna 

hij zijn hoofd achter de krant verstopte en plotseling tevoor-

schijn kwam, waardoor Gudrun in lachen uitbarstte.

‘Is hij ontvoerd?’

pc zuchtte. ‘Dat weten we niet met zekerheid, maar het ge-

zin is… Zullen we het prominent noemen? Ze zijn de eige-

naars van veilinghuis Nordhjem en zijn eerder bedreigd. We 

hebben ze al een aantal jaren op de radar.’

Het gelach van haar dochtertje vulde de keuken.

‘Ik ben onderweg.’
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