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‘I’m a copper,’ he said. ‘Just a plain ordinary copper.  
Reasonably honest. As honest as you could expect a man  
to be in a world where it’s out of style.’

– Raymond Chandler
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1

De smaak van metaal in zijn bek klopte niet. Zoals wanneer je je tanden hebt 

gepoetst en per ongeluk sinaasappelsap drinkt. Volslagen verwarring. Maar nu 

– eigenlijk – klopte het wel. Vermengd met schrik. Paniek. Doodsangst.

 Een bosje. Mahmud op zijn knieën in het gras met zijn handen op zijn hoofd 

als zo’n fokking Vietcongnees in een oorlogsfilm. De grond nat, het vocht drong 

door zijn spijkerbroek heen. Negen uur misschien. De lucht was nog licht.

 Om hem heen stonden vijf kills. Allemaal van het model levensgevaarlijk. 

Jongens die nergens voor terugdeinsden. Die hadden gezworen hun gang altijd 

te dekken. Die gangstertjes als Mahmud opvraten bij het ontbijt. Elke dag.

  Chara.

 Kou in de lucht midden in de zomer. Toch rook hij zweet op zijn huid. Hoe 

was hij in deze kankerzooi terechtgekomen? Hij zou er toch op los leven? Ein-

delijk uit de bak – zo vrij als een vogel. Klaar om Zweden bij de kloten te grijpen 

en om te draaien. Toen kwam dit. Zou game over kunnen zijn. Nu echt. De 

hele-fucking-boel.

 De revolver knarste tegen zijn tanden. Echode in zijn kop. Flashende licht-

flitsen voor zijn ogen. Beelden van zijn leven. Herinneringen aan maatschap-

pelijke zeikwijven, pseudobegrijpende sociaal werkers, verholen racistische 

klassenleraren. Per-Olov, zijn meester in de bovenbouw: ‘Mahmud, zo doen 

we dat niet in Zweden, begrijp je dat?’ En Mahmuds antwoord – in een andere 

situatie had hij gegrijnsd bij de herinnering: ‘Lik m’n reet, zo doen we het in 

Alby.’ Meer filmfragmenten: betonsmerissen die geen flikker begrepen van wat 

de gestoorde staatsopvoeding van het witte Zweden deed met gozers als hij. 

Papa’s betraande ogen op mama’s begrafenis. Al het geouwehoer met de kills op 

de sportschool. De eerste keer dat ie hem erin mocht hangen. Perfecte treffers 

met waterballonnen vanaf het balkon op hondenbaasjes beneden. Jatwerk in de 

stad. De kantine in de bak. Hij: een echte buitenwijker uit de programmatisch 

geplande flats, op weg naar boven als een gangster-de-luxe. Nu ineens op weg 

naar beneden. Weg.

 Ondanks de blaffer in zijn bek probeerde hij de geloofsbelijdenis te fluiste-

ren:
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 ‘Asjhadoe anna la ilaaha ill-Allah.’

 De vent die de pipa in zijn mond duwde, keek op hem neer.

 ‘Zei je wat?’

 Mahmud durfde zijn hoofd niet te bewegen. Loerde naar boven. Kon natuur-

lijk niks zeggen. Was die vent dom of zo? Hun blikken kruisten elkaar. De gast 

leek het nog steeds niet te snappen. Mahmud kende hem wel. Daniel: bezig 

iemand te worden, maar nog niet een van de grote mannen. Vet 18-karaats 

gouden kruis om zijn nek – typisch Syrisch. Op dit moment was hij misschien 

de baas. Maar als zijn hersens van coke waren geweest, zou de opbrengst nau-

welijks genoeg zijn geweest voor een pennywafel. 

 Uiteindelijk: Daniel begreep de situatie. Haalde de revolver eruit. Herhaalde: 

‘Had je wat?’

 ‘Nee. Laat me gewoon gaan. Ik regel wat ik jullie schuldig ben. Ik zweer het. 

Kom op nou.’ 

 ‘Bek houden. Denk je dat je me af kunt leiden? Je wacht maar tot Gürhan wil 

praten.’ 

 Weer die blaffer in zijn mond. Mahmud hield zich stil. Durfde niet eens aan 

de geloofsbelijdenis te denken. Hoewel hij niet gelovig was, wist hij dat hij dat 

wel zou moeten doen.

 Bonkende gedachte: was het nu afgelopen met hem?

 Het leek alsof het bos om ze heen draaide.

 Hij probeerde niet te hyperventileren.

 Fuck.

 Fuck, fuck, fuck.

Een kwartier later. Daniel werd het zat. Bewoog onrustig, zag er ongeconcen-

treerd uit. De pipa knarste erger dan de ouwe metrowagens. Het gevoel alsof hij 

een honkbalknuppel in zijn bek had. 

 ‘Jij denkt zeker dat je alles kunt flikken, hè?’

 Mahmud kon niets zeggen.

 ‘Dacht je dat je van ons kon nakken of zo?’

 Mahmud probeerde nee te zeggen. Het geluid kwam vanuit diep in zijn keel. 

Onduidelijk of Daniel het snapte.

 De gozer zei: ‘Niemand nakt van ons. Dat is duidelijk.’ 

 De kills verderop leken door te krijgen dat er geluld werd. Kwamen dichterbij. 

Vier stuks. Gürhan, de legendarische, levensgevaarlijke dealerkoning. Tatoe-

ages tot in zijn nek: acab en een marihuanablad. Op zijn ene onderarm: de 

Syrische adelaar met gespreide vleugels. Op zijn andere arm in zwarte gotische 

letters: born to be hated. Vicepresident van de gang met dezelfde naam. De 

snelst opkomende liga van Stockholm-Zuid. Een van de gevaarlijkste mensen 

die Mahmud kende. Mythisch, explosief, gestoord. In Mahmuds wereld: hoe 

gestoorder, hoe meer macht.
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 De drie andere kerels had Mahmud nooit eerder gezien, maar ze droegen al-

lemaal dezelfde tatoeage als Gürhan: born to be hated. 

  Gürhan gebaarde naar Daniel: haal die pipa eruit. De vicepresident pakte 

hem zelf, richtte hem op Mahmud. Een halve meter van hem af. ‘Luister goed. 

Het is heel simpel. Jij zorgt voor onze poet en houdt op met dat gezeik. Als jij 

niet vals was gaan spelen, hadden we dit niet hoeven doen. Capish?’ 

 Mahmuds mond was droog. Hij probeerde te praten. Staarde Gürhan aan. ‘Ik 

betaal. Sorry voor het gedoe. Het was allemaal mijn fout.’ Hoorde de trilling in 

zijn eigen stem.

 Gürhans antwoord: een vette oplawaai met de rug van zijn hand. Knal in zijn 

kop als een schot. Maar het was geen schot – duizend keer beter dan een schot. 

Toch: als Gürhan flipte was het echt afgelopen.

 De nekspieren van de man rekten de gelobde structuur van het marihuana-

blad op zijn huid uit. Hun blikken ontmoetten elkaar. Bleven hangen. Lang. 

Gürhan: enorm breed – breder dan Mahmud. En Mahmud was verre van ma-

ger. Gürhan: beruchte agressiviteitsbandiet, geweldsliefdesprofeet, gangster-

atleet. Gürhan: meer littekens in zijn wenkbrauwen dan Mike Tyson. Mahmud 

dacht: als je iemands ziel in zijn ogen kan zien, dan heeft Gürhan er geen. 

 Het was stom geweest überhaupt iets te zeggen. Hij had zijn blik neer moeten 

slaan. Moeten buigen voor de vicepresident.

  Gürhan brulde: ‘Fokking eikel. Eerst verneuk je de hele zooi en beland je in 

de lik. Dan neemt de skotoe de partij in beslag. We hebben het vonnis gelezen, 

weet je. We weten dat er meer dan tienduizend ampullen misten in de beslag-

legging. Dat betekent dat je van ons hebt gejat. En nu, een halfjaar later, begin 

je moeilijk te doen als we de poet die je ons schuldig bent terug willen hebben. 

Probeer je de harde jongen uit te hangen alleen omdat je in de bak hebt geze-

ten? Je hebt godverdomme drieduizend pakken Winstrol van ons gejat. Van ons 

wordt niet gepikt. Heb je dat nou nog niet begrepen?’

 Mahmud in paniek. Wist niet wat hij moest zeggen.

 Zacht: ‘Het spijt me. Alsjeblieft. Het spijt me. Ik zal betalen.’ 

 Gürhan aapte hem na met verdraaide stem. ‘“Het spijt me. Het spijt me.” Doe 

niet zo gaylish. Denk je dat dat helpt? Waarom begon je met dat gezeik?’

 Gürhan nam de revolver in beide handen. Klapte de loop open. De patronen 

vielen een voor een in zijn linkerhand. Mahmud merkte dat hij ontspande. Ze 

konden hem afranselen. Hem tot bloedens toe slaan. Maar zonder blaffer – dan 

waren ze niet van plan hem de pijp uit te jagen.

 Een van de andere gasten draaide zich om naar Gürhan. Zei kort iets in het 

Turks. Mahmud begreep het niet: was dat de manier van die gast om een bevel 

te geven of zijn waardering uit te drukken?

 Gürhan knikte. Richtte de pipa weer op Mahmud. ‘Oké. Het zit zo. Er zit 

nog één kogel in het magazijn. Ik ben aardig voor je. Normaal gesproken zou 

ik je meteen afgeknald hebben. Je weet toch, we kunnen van die sukkels als  
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jij niet tolereren. Losers die meteen stennis beginnen te schoppen zodra er 

iets misloopt. Je bent ons vet veel schuldig. Maar ik ben vanavond in een goed 

humeur. Ik draai dit rond en als je geluk hebt, is dat het lot. Dan laten we je 

gaan.’ 

 Gürhan hield het magazijn omhoog tegen de avondlucht. Duidelijk zichtbaar: 

vijf lege gaten en één met een kogel erin. Hij draaide het magazijn rond. Het 

geluid klonk als de roterende schijf van een roulettetafel. Hij grijnsde breed. 

Richtte op Mahmuds slaap. Een tik toen de haan werd gespannen. Mahmud 

sloot zijn ogen. Begon de geloofsbelijdenis weer te fluisteren. Daarna raakte hij 

in paniek. De lichtflitsen voor zijn ogen kwamen terug. Zijn hart bonkte haast 

oorverdovend hard. 

 ‘Eens kijken of je een geluksgozer bent.’ 

 Een klikgeluid.

 Er gebeurde niets.

 er gebeurde niets.

 Hij deed zijn ogen weer open. Gürhan grinnikte. Daniel lachte. De andere 

jongens schaterden. Mahmud volgde hun blikken. Keek naar beneden.

 Zijn knieën waren nat van de vochtige grond. En nog iets: langs de linkerpijp 

van zijn spijkerbroek. Een lange vlek.

 Bulderlach. Hoongelach. Leedvermaak.

 Gürhan gaf de pipa terug aan Daniel.

 ‘De volgende keer bown ik je in je sterretje. Meisje.’ 

 Chaotische gevoelens. Hoop versus vermoeidheid. Vreugde versus haat. Op-

luchting – tegelijkertijd schaamte. Het ergste was nu voorbij. Hij zou blijven 

leven.

 Met dit.

 Doek.

*

Mishandeling van vrouwen

Het aantal gevallen van vrouwenmishandeling waarvan aangifte wordt 
gedaan bij de politie, is de afgelopen tien jaar met ongeveer 30% geste-
gen tot 24.100 aangiften per jaar, aldus de statistieken van de Raad 
voor Misdaadpreventie. Deze toename komt waarschijnlijk ten dele 
doordat er tegenwoordig vaker dan vroeger aangifte van mishandeling 
wordt gedaan en ten dele doordat het feitelijke geweld is toegenomen. 
Tegelijkertijd wordt een groot aantal gevallen van mishandeling niet 
gemeld. Volgens de schattingen in eerder onderzoek van de RvM wordt 
in slechts een op de vijf gevallen van mishandeling aangifte gedaan 
bij de politie.
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In circa 72% van de aangiften is de dader een bekende van de vrouw. 
Vaak hebben de man en de vrouw een relatie of hebben ze een rela-
tie gehad. In 21% van alle gevallen van mishandeling van vrouwen 
wordt na het politieonderzoek een aannemelijke verdachte gevonden 
en besluit de officier van justitie een aanklacht in te dienen, de zaak 
te seponeren (bijvoorbeeld als de verdachte jonger is dan 18 of het 
misdrijf onbeduidend is) of een schikking te treffen (boete en/of voor-
waardelijke veroordeling).

Mishandeling van vrouwen en kinderen is een maatschappelijk pro-
bleem dat de afgelopen jaren relatief veel aandacht heeft gekregen. Dit 
zowel door nieuwe wetgeving (onder andere over bezoekverboden en 
schending van het recht op lichamelijke integriteit binnen relaties) als 
door andere maatregelen, bijvoorbeeld de oprichting van het Landelijk 
Vrouwencentrum en scholingsinitiatieven. Ook de aandacht van afzon-
derlijke organisaties is aanzienlijk toegenomen. Zo zijn er bijvoorbeeld 
in ongeveer de helft van de Zweedse gemeenten opvanghuizen voor 
vrouwen en meisjes opgericht. Ondanks het grote aantal activiteiten 
blijft het probleem bestaan – elk jaar worden duizenden vrouwen mis-
handeld en vernederd.

Raad voor Misdaadpreventie
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Niklas was terug.

 Hij woonde bij zijn moeder, Catharina. Probeerde af en toe te slapen, tussen 

de nachtmerries door – in die wereld: opgejaagd, geteisterd, gestraft. Maar net 

zo vaak hield hij zelf het wapen vast, of trapte hij weerloze mensen. Precies 

zoals het daarginds was geweest. In werkelijkheid.

 De bank was te kort om op te slapen dus hij had de leren kussens op de vloer 

gelegd. Zijn voeten staken de kou in, maar dat was oké – beter dan in elkaar 

geklapt als een Leatherman op een driezitsbank te liggen – al was hij dat soort 

dingen gewend.

 Niklas zag het licht onder de deur. Zijn moeder lag daar waarschijnlijk da-

mesbladen te lezen – zoals ze altijd had gedaan. Biografieën, memoires en rod-

dels. Een voortdurende belangstelling voor de mislukkingen van anderen. Ze 

leefde op nieuws over de waardeloze scheidingen, het alcoholisme en de affaires 

van tweederangs beroemdheden. Door hun trieste levens voelde ze zich mis-

schien beter. Maar het was één grote leugen. Net als haar eigen leven.

’s Ochtends bleef hij liggen. Hoorde hoe ze zich klaarmaakte om naar haar werk 

te gaan. Dacht aan hoe zijn leven in Zweden zou worden, het leven als burger. 

Wat zou hij hier eigenlijk gaan doen? Hij wist welk werk geschikt was: bewaker, 

lijfwacht, soldaat. Dat laatste zou niet gaan. De krijgsmacht zou een man met 

zijn achtergrond nooit in dienst nemen. Anderzijds: dat was wat hij kon.

 Hij bleef zo veel mogelijk thuis. Keek tv en maakte omelet met aardappels en 

Zweedse faluworst. Echt eten – geen droogvoer, conserven of ravioli uit blik. 

Het eten in de zandbak had zijn gevoel voor echte worst haast verknald, maar 

nu kwam het terug. Een enkele keer kwam hij buiten de flat. Om hard te lopen, 

boodschappen te doen, dingen te regelen. Midden op de dag, weinig mensen 

buiten – hij rende uitzinnig hard. Wist de gedachten kwijt te raken. 

 Hij woonde in geleende tijd. Het was niet goed voor zijn moeder om hem bij 

zich in huis te hebben. Het was niet goed voor hem om bij haar in huis te zitten. 

Het was niet goed dat ze allebei wisten dat het niet goed was. Hij moest er iets 

aan doen. Een andere woonplek vinden. Make a move. Het moest goed komen. 
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 Hij was immers terug – in het makkelijke, veilige Zweden. Waar alles te regelen 

valt met een beetje goede wil, doorzettingsvermogen, geld of contacten met de 

sociaal-democraten. Dat laatste had Niklas niet. Hij had daarentegen zijn wil – 

harder dan de bepantsering van een M1A2 Abrams pantserwagen. Zijn moeder 

noemde hem arrogant. Daar zat misschien wel wat in, daarginds was hij in elk 

geval cocky genoeg om het te rooien met gasten die je te grazen namen voor min-

der dan een komische verspreking in het Engels. En geld? Hij had geen vermogen 

om de rest van zijn leven mee voort te kunnen – maar genoeg voor nu.

Hij stond in de keuken na te denken. Het geheim van een goede omelet was 

hem onder een deksel te bakken. Dan stolde het ei aan de bovenkant sneller 

en kreeg je geen slijmerig, geleiachtig eiwit bovenop terwijl de onderkant was 

aangebakken. Hij schepte blokjes aardappel, ui en stukjes worst op het ei. Kaas 

eroverheen. Wachtte tot die gesmolten was. De geur was geweldig. Zoveel beter 

dan al die chow die hij daar te eten kreeg, zelfs op Thanksgiving. 

 Zijn gedachten maakten trieste rondjes. Hij was terug – het voelde goed. 

Maar terug bij wat eigenlijk? Zijn moeder was aanwezig afwezig. Hij wist niet 

meer wie hij nog kende in Zweden. En hoe ging het eigenlijk met hemzelf? Als 

hij er nou echt bij stilstond. Verwarring/herkenning/angst. Er was niets veran-

derd. Behalve hij. En dat maakte hem doodsbang.

 De eerste jaren dat hij weg was geweest, was hij elk jaar weleens thuis ge-

komen, vaak kreeg hij verlof rond kerst of Pasen. Maar nu was het meer dan 

drie jaar geleden. Irak was te intensief. Je kon niet zomaar naar huis. In die tijd 

had hij zijn moeder nauwelijks gesproken. Ook niets van zich laten horen aan 

anderen. Hij was wie hij was. Zonder dat iemand het wist. Maar aan de andere 

kant – had iemand dat ooit geweten?

De dag ging traag. Hij zat voor de televisie toen ze thuiskwam. Nog steeds 

vol van de omelet. Keek naar een documentaire over twee jongens die op ski’s 

Antarctica zouden oversteken – het meest zinloze dat hij ooit had gezien. Twee 

prutsers die probeerden te fake-overleven – er was natuurlijk ook een film-

team mee, dat was duidelijk. Hoe redden die zich dan als het nu zo koud en 

verschrikkelijk was? Pathetische types die eigenlijk totaal geen verstand van 

overleven hadden. En nog minder van het leven.

 Zijn moeder zag er veel ouder uit dan de laatste keer dat hij thuis was geweest. 

Afgepeigerd. Moe. Grijs geworden, leek het wel. Hij vroeg zich af hoeveel ze 

dronk. Hoe vaak ze zich ’s nachts ongerust over hem had gemaakt nadat ze het 

nieuws had gezien. Hoe vaak ze Hem met hoofdletter H had gezien – de man 

die hun leven had verwoest. De laatste keer dat hij thuis was geweest, had ze 

beweerd dat ze elkaar niet meer zagen. Niklas geloofde dat ongeveer net zoveel 

als Muqtada al-Sadr geloofde dat de VS het beste met zijn volk voorhad. Maar 

nu zou dat allemaal afgelopen zijn.
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 In zekere zin was ze sterk. Voedde in haar eentje een lastige zoon op. Wei-

gerde hulp vanuit de maatschappij. Weigerde op te geven en net als al haar 

vriendinnen in de wao te belanden. Ploeterde het leven door. Aan de andere 

kant had ze Hem in haar leven laten komen. Controle over haar laten krijgen. 

Haar laten vernederen. Slopen. Hoe konden ze zo verschillend zijn?

 Ze zette een tas met eten op de grond. ‘Hoi, hallo. Wat heb je vandaag zoal 

gedaan?’

 Hij zag aan haar hoeveel pijn ze had. Dat had hij de eerste dag in Zweden 

al begrepen – haar rug wou niet meer. Toch bleef ze werken, halve dagen wel-

iswaar, maar toch, waar was dat eigenlijk goed voor? Haar gezicht had nooit 

echt vreugde uitgestraald. De rimpels tussen haar ogen waren tegenwoordig 

diep, maar die hadden er altijd al gezeten. Gaven haar een constant zorgelijke 

uitdrukking. Ze liet haar wenkbrauwen als het ware zakken, trok ze samen, en 

haar ergste rimpels verdiepten zich haast een centimeter.

 Hij bleef naar haar kijken. Roze vest – haar lievelingskleur. Strakke spijker-

broek. Om haar nek een ketting met een gouden hartje. Ze had een coupe soleil. 

Niklas vroeg zich af of ze dat nog steeds bij Sonja Östergrens Dameskapsalon 

liet doen. Some things just never change, zoals Collin altijd zei.

 Eigenlijk was ze de liefste mens die er bestond. Te lief. Het was niet eerlijk. 

 Catharina. Zijn moeder.

 Van wie hij hield.

 Die hij tegelijkertijd verachtte.

 Daarom – omdat ze zo lief was.

 Ze was te zwak.

 Dat was niet goed. 

 Maar ze zouden het nooit over alles kunnen hebben.

 Niklas zette de tas met eten in de keuken. Liep de woonkamer weer in. 

 ‘Ik ga gauw verhuizen, mama. Ik ga een contract kopen.’ 

 Daar had je die rimpels weer. Als barsten in een weg door de woestijn. 

 ‘Maar Niklas, is dat niet illegaal?’

 ‘Nee hoor, dat is het niet. Het is illegaal om huurcontracten te verkopen, 

maar niet om ze te kopen. Het gaat zeker goed. Ik heb geld en niemand zal me 

bedonderen. Dat garandeer ik je.’ 

 Catharina mompelde iets ten antwoord. Liep de keuken in. Begon het eten 

klaar te maken.

De slapeloosheid maakte hem kapot. Zelfs tijdens de ergste nachten daar, als 

de granaten meer herrie maakten dan wanneer je midden in de woonkamer 

vuurwerk zou afsteken, sliep hij niet zo belazerd als nu. Oorbeschermers waren 

dan een zegen. De cd-speler een redding. Nu hielp er niks.

 Hij keek naar de streep licht onder de deur van zijn moeder. Om halfeen deed 

ze het licht uit. Om de een of andere reden wist hij nu al dat hij niet zou kunnen 
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slapen. Draaide zich keer op keer om. Elke keer gleed het laken verder naar de 

ene kant van de kussens van de bank. Verkreukelde. Verknalde de mogelijkheid 

om te slapen.

 Hij dacht na over zijn aankopen van afgelopen week. Zonder wapen was hij 

niet veilig. Nu voelde hij zich rustiger. Op dit moment had hij alles geregeld wat 

hij nodig had. Zijn gedachten stroomden verder. Hij overwoog mogelijkheden 

voor werk. Hoeveel van zijn cv zou hij laten zien? Hij lachte bijna hardop in 

het donker: gedetailleerde kennis van meer dan veertig wapentypes werd in 

Zweden waarschijnlijk niet zo gewaardeerd.

 Hij dacht aan Hem. Hij moest weg uit de flat, uit de huurwoning. Het be-

zorgde hem slechte vibes. Vervelende herinneringen. Gevaarlijke nabijheid.

 Niklas was van plan nu volgens zijn eigen filosofie te leven. Een gedachte-

tempel waaraan hij de afgelopen jaren zorgvuldig had gebouwd. Ethische re-

gels waren alleen van belang voor jezelf. Als je ze kwijt kon raken, was je vrij. 

Daarginds in de sandpit viel dat soort dingen weg. De moraal kromp er tot een 

schaafwond die na een paar weken vanzelf verdween. Hij was vrij – vrij om zijn 

leven aan te pakken zoals het hem het beste uitkwam. 

 Hij dacht aan de andere mannen. Collin, Alex, de anderen. Ze wisten waar 

hij het over had. In een oorlog wordt de mens bewust van zichzelf. Jij bent de 

enige die telt. Regels zijn er voor de anderen.

De volgende dag approachte hij een zwarte makelaar. De stem van die gast 

klonk louche aan de telefoon. Vast een smerig type. Niklas had het nummer 

gekregen van een oude klasgenoot, Benjamin.

 Eerst moest hij een bericht achterlaten op het antwoordapparaat van die vent. 

Vier uur later werd hij teruggebeld vanaf een afgeschermd nummer.

 ‘Hallo, ik ben makelaar. Ik begreep van je bericht dat je graag naar een object 

zou willen kijken. Klopt dat?’

  Niklas dacht: sommige mensen leven goed van de crisissituaties van anderen. 

Die vent was een rat. Vermeed de woorden flat, contract of zwart – wist dat hij 

dingen geen dingen moest noemen die tegen hem gebruikt konden worden.

 De zwarte makelaar instrueerde hem: ik bel jou, jij belt mij nooit.

 Ze spraken af voor de volgende dag.

Hij stapte de McDonald’s binnen. Gruwelijk moe, maar klaar voor de makelaar. 

De plek zag eruit zoals hij zich hem herinnerde. Ongemakkelijke metalen stoe-

len, kersenhoutkleurige lambrisering, kunststof vloer. Klassieke McDonald’s-

geur: een mengeling van rans en hamburgervlees. Ronald McDonald’s-collec-

tebussen bij de kassa’s, reclame voor een Happy Meal op de papieren placemats 

op de dienbladen, jonge donzige gastjes en donkere meisjes achter de kassa’s.

 Het verschil met de laatste keer dat hij hier at: het gezondheidsfascisme. Mi-

niworteltjes in plaats van patat, volkorenbrood bij de hamburgers in plaats van 
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traditioneel wit, Caesarsalade in plaats van een extra cheeseburger. Wat de-

den mensen moeilijk. Als ze niet genoeg bewogen om normaal eten te kunnen 

verbranden, moesten ze goed nadenken voor ze hier überhaupt naar binnen 

gingen. Niklas bestelde mineraalwater.

 Er kwam een man naar zijn tafeltje. Gekleed in een lange jas die bijna over 

de grond sleepte, daaronder een grijs pak en een wit overhemd. Geen stropdas. 

Achterovergekamd haar en lege ogen. Een glimlach zo breed dat zijn hoofd 

bijna in twee stukken uiteenviel.

 Dat moest de makelaar zijn.

 De man reikte hem de hand. ‘Hallo, je ritselaar hier.’ 

 Niklas knikte naar hem. Betekenis: jij bent misschien de ritselaar die ik nodig 

heb – maar dat betekent niet dat ik ga kontlikken.

 De makelaar zag er verbaasd uit. Aarzelde een seconde. Ging daarna zitten.

 Niklas kwam meteen ter zake: ‘Wat heb je voor me en hoe gaat het in zijn 

werk?’

 De zwarte makelaar boog zich naar hem toe. ‘Nou, je windt er geen doekjes 

om. Wil je niet iets eten?’

 ‘Nee, nu niet. Vertel me liever wat je hebt en hoe het in zijn werk gaat.’

 ‘Zoals je wilt. Ik heb objecten waar je maar wilt. Ik kan iets versieren in 

Zuid, Noord, op Östermalm, op Kungsholmen. Ik kan zelfs iets versieren op 

het koninklijke Drottningholm als je zou willen. Maar zo zie je er niet uit.’ De 

makelaar lachte om zijn eigen grap.

 Niklas zei niets.

 ‘Maar vergeet niet, als je ooit met praatjes aan komt zetten dat we elkaar hier 

hebben gezien en besproken hebben wat we gaan bespreken, dan is dit nooit 

gebeurd. Op dit moment zit ik met een paar collega’s te vergaderen, dat je het 

weet.’ 

 Niklas hoorde noch begreep waar de makelaar het over had.

 ‘Nou, ik heb me goed ingedekt tegen mensen die gaan lopen klooien. Dan 

weet je dat. Doen zich vervelende dingen voor, dan heb ik mensen die getuigen 

dat ik op dit moment op een andere plaats bezig was met andere dingen.’

 ‘Oké. Fijn voor je. Maar je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’ 

 De vent glimlachte weer. Stak van wal. Praatte snel en onduidelijk. Niklas 

moest hem meerdere keren vragen het te herhalen. Het zelfverzekerde stijltje 

van de man paste niet bij zijn manier van praten. Hij vertelde tot in detail over 

de objecten: in alle wijken van de binnenstad. Samenwerking met huisbazen 

van luxe appartementen, gezinswoningen, volkshuisvesting. Herenhuizen in de 

binnenstad, tweekamerappartementen in Södermalm of eenkamerwoningen in 

de buitenwijken. Volgens hem: betrouwbare, schappelijk geprijsde objecten.

 Niklas wist al wat hij wilde hebben. Een tweekamerwoning even buiten de 

binnenstad. Het liefst in de buurt van zijn moeder.

 De makelaar legde de werkwijze uit. De voorbereidingen. Het tijdschema. 
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Het proces. De vent zag eruit alsof hij het allemaal maar een leuk spelletje 

vond.

 ‘Eerst schrijven we je een paar maanden in voor een flat ver weg waar maar 

een korte wachtlijst voor is. Alles ziet er in de papieren uit zoals het hoort. Dat 

wordt dan het adres waar je officieel staat ingeschreven en omdat er een korte 

wachtlijst was voor die flat, vraagt niemand zich af hoe je eraan gekomen bent. 

Ik onderhoud de contacten met de huurbaas. Na een paar maanden ruilen we 

deze flat voor de woning waarvoor je het huurrecht gaat kopen. Op die manier 

is de ruil helemaal clean. Daarna moet degene die zijn contract verkoopt, min-

stens twee maanden blijven wonen in de woning waarmee we hebben geruild, 

in jouw fictieve flat dus. Alles draait om geloofwaardigheid in mijn branche, dat 

begrijp je vast wel.’ 

 Probleem. Het was niet goed genoeg – Niklas moest deze week al een eigen 

dak boven zijn hoofd hebben. Hij moest weg uit de flat van zijn moeder. Snel.

 De makelaar grijnsde. ‘Oké, ik geloof dat ik je probleem begrijp. Ben je er 

uitgezet door je vriendin of zo? Verscheurde kleren? Gecrashte stereo? ’t Is vaak 

een beetje high chaparral als ze boos zijn.’ 

 Niklas liet hem niet los met zijn blik. Staarde twee seconden te lang om het 

volgens de sociale code uit te kunnen leggen als een grap.

 De makelaar begreep het uiteindelijk – dit was niet de situatie om de lolbroek 

uit te hangen. Hij zei: ‘Whatever. Ik kan je toch helpen. We regelen een onder-

huurcontract voor de drie maanden die je moet wachten. Is dat oké? Ik kan 

je volgende week al in een leuk tweekamerflatje van vijftig vierkante meter in 

Aspudden zetten als je wilt. Maar dat kost natuurlijk wel wat extra. Wat zeg je 

ervan?’

 Hij wilde het nog sneller geregeld hebben. ‘Als ik nog iets meer betaal, is die 

flat dan sneller te regelen?’

 ‘Nog sneller? Je komt wel echt op het laatste moment moet ik zeggen. Maar 

ja hoor, je kunt hem overmorgen al krijgen.’ 

 Niklas glimlachte inwendig. Dat klonk goed. Hij moest weg.

 Beter dan verwacht zelfs.

 Zo snel kunnen verdwijnen.
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