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In april, toen Samuel Sooleymon werd uitgenodigd voor een 

try-out voor het nationale team, was hij zeventien en werd hij 

met zijn lengte van één meter achtentachtig beschouwd als 

een veelbelovende spelverdeler die bekendstond om zijn snel-

heid en sprongkracht, maar ook om zijn onzuivere passes en 

middelmatige schoten.

In juli, toen zijn team uit Juba, de hoofdstad van Zuid- 

Soedan, vertrok voor de reis naar Amerika, was hij één meter 

drieënnegentig en nog altijd even snel, maar nog onzuiverder 

in het spelen van de bal en niet accurater vanaf de driepunts-

lijn. Hij was zich er nauwelijks van bewust dat hij gegroeid 

was, wat niet ongebruikelijk was voor een puber, maar hij re-

aliseerde zich wel dat zijn afgetrapte basketbalschoenen 

strakker zaten en dat zijn enige broek tot een flink eind boven 

zijn enkels kwam.

Maar in april, toen de uitnodiging was gekomen, barstte in 

zijn wijk het feest los. Hij woonde in Lotta, een afgelegen 

dorp aan de rand van Rumbek, een stad met dertigduizend 

inwoners. Hij had zijn hele leven in Lotta niet veel meer ge-

daan dan basketballen en voetballen. Zijn moeder, Beatrice, 

was huisvrouw en had weinig onderwijs genoten, net als alle 

vrouwen in het dorp. Zijn vader, Ayak, was onderwijzer in 

een open hut met twee lokalen, die tientallen jaren eerder was 

gebouwd door een stel missionarissen. Als Samuel niet met 

de basketbal aan het stuiteren was op een van de zandveldjes 

in het dorp, werkte hij met zijn jongere broers en zusje in de 
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tuin van de familie en verkocht groenten langs de weg.

Op dit moment was het leven in het dorp goed en redelijk 

stabiel. Er woedde weer eens een hevige burgeroorlog, nu al 

voor het tweede jaar zonder dat het eind in zicht was, en al 

was het dagelijks leven altijd vol gevaren, de mensen wisten 

de dag door te komen in de hoop dat het morgen beter zou 

zijn. De kinderen leefden op straat en waren altijd wel een 

balletje aan het trappen of aan het overgooien, en de wedstrij-

den boden een welkome afleiding.

Sinds zijn dertiende was Samuel de beste basketballer van 

het dorp. Zijn droom, en die van de andere jongens, was naar 

Amerika gaan om college-basketbal te spelen en, natuurlijk, 

om het tot de nba te schoppen. Er zaten verschillende 

Zuid-Soedanese spelers bij de nba en die werden thuis gezien 

als een soort goden.

Toen het nieuws over zijn uitnodiging zich als een lopend 

vuurtje door het dorp verspreidde, verzamelden zich steeds 

meer buurtbewoners voor de met riet bedekte hut van de fa-

milie Sooleymon. Dames brachten kannen kaneelthee met 

gember en kruiken tamarindesap. Anderen brachten schalen 

met besuikerde koekjes en pindamakronen. Het was het be-

langrijkste moment in de recente geschiedenis van het dorp 

en Samuel werd omhelsd en bewonderd door zijn buurtgeno-

ten. De kleintjes wilden hem alleen maar aanraken, in de 

overtuiging dat ze naast een nieuwe nationale held stonden.

Hij genoot van het moment, maar probeerde iedereen te 

waarschuwen dat hij alleen maar was uitgenodigd voor de 

try-outs. Het zou moeilijk worden om in het Under 18-team 

te komen, want er waren zoveel goede spelers, vooral in Juba, 

waar de competitie goed geregeld was en de wedstrijden wer-

den gespeeld op stenen of zelfs houten vloeren. In Lotta, en 

ook in andere afgelegen dorpen en landelijke gebieden, wer-

den de georganiseerde wedstrijden vaak buiten op beton of 

zand gespeeld. Hij legde uit dat er maar tien spelers zouden 
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worden geselecteerd voor de reis naar Amerika, en dat ze 

daar gezelschap zouden krijgen van nog vijf spelers, allemaal 

uit Zuid-Soedan. Eenmaal samen zou het team demonstra-

tietoernooien spelen in plaatsen als Orlando en Las Vegas, en 

daar zouden honderden college-scouts aanwezig zijn. Mis-

schien ook wel een paar van de nba.

Het praten over spelen in Amerika maakte het allemaal nog 

spannender en Samuels voorbehoud werd genegeerd. Hij zou 

het gaan maken. Ze hadden hem zien opgroeien op de dorps-

veldjes en wisten dat hij bijzonder genoeg was om welk team 

dan ook te halen, en om hun dromen met hem mee te nemen. 

Het feest duurde tot diep in de nacht en toen Beatrice er uit-

eindelijk een eind aan maakte, ging Samuel met tegenzin 

naar bed. Maar hij kon de slaap niet vatten. Hij zat nog een 

uur op zijn bed in de krappe slaapkamer die hij deelde met 

zijn twee jongere broertjes, Chol en James, en fluisterde opge-

wonden met hen. Boven hun stapelbed hing een grote poster 

van Niollo, de grootste Zuid-Soedanese speler van allemaal, 

die hoog boven de ring uit sprong en met een slamdunk 

scoorde. Hij droeg het Boston Celtics-tenue dat Samuel in 

zijn fantasie ook al zo vaak gedragen had.

Hij stond de volgende ochtend vroeg op om de eieren van 

de kippen van de familie te rapen, zijn eerste klusje van de 

dag. Na een snel ontbijt ging hij met zijn rugzak en zijn bas-

ketbal naar school. James en Chol liepen achter hem aan naar 

het buurtveldje, waar hij een uur lang ging schieten, terwijl zij 

de bal gingen halen en weer naar hem terugbrachten. Ook 

andere jongens deden mee en het vertrouwde geluid van stui-

terende ballen en vriendschappelijke plaagstootjes echode 

door de slaperige ochtend.

Om acht uur werden de wedstrijdjes met tegenzin afgebro-

ken toen Samuel en zijn broertjes naar hun lessen gingen. Hij 

zat in het laatste jaar van de middelbare school en zou over 

een maand eindexamen doen. Hij prees zich gelukkig. Nog 
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niet eens de helft van zijn leeftijdgenoten – alleen maar jon-

gens – zou de middelbare school afmaken, en slechts een 

fractie van hen kon zelfs maar van de universiteit dromen. Er 

waren geen meisjesklassen.

Terwijl Samuel naar school dribbelde, droomde hij van ver-

re universiteiten.
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Twee weken later maakte de hele familie op vrijdagochtend 

vroeg de lange wandeling naar het busstation in Rumbek en 

keek hem na toen hij naar Juba vertrok voor een lang week-

end vol pittige competities. Ze zwaaiden hem uit, zijn moeder 

en zusje in tranen. Hij zou de maandag daarop terugkomen.

De bus vertrok een uur te laat, wat voor Zuid-Soedanese 

begrippen best op tijd was. Vanwege slechte wegen en over-

volle bussen was de dienstregeling onbetrouwbaar. Er ging 

vaak helemaal geen bus en pech onderweg was heel gewoon. 

Het was niet ongebruikelijk dat een bus er midden op de weg 

mee ophield en dat de passagiers te voet naar het volgende 

dorp moesten.

Samuel ging op een propvol bankje voor in de bus zitten, 

ingeklemd tussen twee mannen die zeiden dat ze al drie uur 

aan het rijden waren. Ze gingen naar Juba om werk te zoeken, 

of zoiets. Samuel wist het niet precies, want ze spraken gebro-

ken Engels, vermengd met Nuer, de taal van hun stam. Samu-

el behoorde tot de Dinka, de grootste etnische groep van het 

land, en dat was ook zijn eerste taal. Engels was zijn tweede 

taal. Zijn moeder sprak vier talen.

Aan de andere kant van het smalle gangpad zat een vrouw 

met drie kinderen, allemaal stil en met grote ogen. Samuel zei 

iets tegen hen in het Engels, maar ze gaven geen antwoord. 

De moeder zei iets tegen het oudste kind, en Samuel verstond 

er niks van.

De bus had geen airconditioning en door de open ramen 
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waaide er stof van de grindweg naar binnen, dat overal op 

neerdaalde: kleren, tassen, bankjes, de vloer. De bus hotste en 

bonkte over de hoofdgrindweg naar Juba en stopte af en toe 

om een lifter op te pikken of een passagier uit te laten stap-

pen.

Toen eenmaal bekend werd dat Samuel een basketballer was 

die misschien wel wedstrijden in Amerika ging spelen, ging 

alle aandacht naar hem uit. Basketbal was de nieuwe trots van 

Zuid-Soedan, een heldere belofte waardoor de mensen soms 

even hun gewelddadige geschiedenis van etnische conflicten 

naast zich neer konden leggen. Over het algemeen waren de 

spelers lang en slank, en ze speelden met een gedrevenheid 

waar Amerikaanse coaches vaak van stonden te kijken.

Dus hadden ze het over basketbal, waar Samuel honderduit 

over praatte. Ze stopten in elk dorp en er stapten steeds meer 

mensen in. Volledige bezetting betekende een bewegend 

doelwit, en het duurde niet lang of de jongere mannen, inclu-

sief Samuel, kregen van de chauffeur de opdracht om op het 

dak van de bus te klimmen en ervoor te zorgen dat de tassen 

en kisten er niet af vielen. Toen ze Juba naderden, ging het 

grind over in asfalt en werd het voortdurende gehobbel iets 

minder. De passagiers werden rustiger, terwijl ze langs kilo-

meterslange sloppenwijken en daarna straten met stevigere 

huizen reden. Zes uur nadat hij uit Lotta was vertrokken, 

stapte Samuel uit de bus op het centraal station, waar drom-

men mensen af en aan liepen. Hij vroeg de weg en liep in een 

uur naar de universiteit van Juba.

Hij was één keer eerder in Juba geweest en werd weer ge-

troffen door de moderne faciliteiten, de geplaveide straten, 

het chaotische verkeer, de hoge gebouwen, de bruisende sfeer 

en de goedgeklede mensen. Als hij niet in het team zou ko-

men, was hij van plan verder te gaan studeren in de stad. Als 

het ook maar even kon, wilde hij daar gaan wonen en een 

baan zoeken.
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Hij vond de campus en daarna de sporthal en ging zenuw-

achtig naar binnen. Het was een nieuwe, holle ruimte met 

drie volledige sportvelden en een paar tribunes. Er waren 

geen intercollegiale sporten in het land, geen universiteits-

teams met wedstrijdschema’s en logo’s, geen fans om naar het 

spektakel te komen kijken. De sporthal werd gebruikt voor 

allerlei soorten binnensporten en voor bijeenkomsten en 

congressen.

Aan de andere kant van de hal zag hij een man met een 

klembord en een fluitje om zijn nek, die naar een vier- tegen-

vierwedstrijdje keek. Samuel liep om het veld heen naar hem 

toe.

Ecko Lam was veertig en had de eerste vijf jaar van zijn leven 

in Zuid-Soedan gewoond. Zijn familie was ternauwernood 

aan een guerrilla-aanval op hun dorp ontsnapt en naar Kenia 

gevlucht. Uiteindelijk vestigden ze zich in Ohio en namen 

een Amerikaanse levensstijl aan. Als tiener kwam hij in aan-

raking met basketbal en speelde vier jaar aan Kent State Uni-

versity. Hij trouwde met een Amerikaanse van Soedanese 

afkomst en jaagde zijn droom na om in de eerste divisie te 

coachen. Hij rolde van de ene baan in de andere en klom op 

tot het niveau van assistent aan Texas Tech, waarna hij door 

een non-profitorganisatie werd ingehuurd om talenten te 

scouten in Afrika. Twee jaar eerder was hij geselecteerd om 

competities op te zetten en ’s zomers all-star teams te coachen 

in Zuid-Soedan. Hij was dol op zijn werk en werd nog steeds 

gedreven door de overtuiging dat basketbal het leven van zo-

wel mannelijke als vrouwelijke Zuid-Soedanese spelers kon 

veranderen. Dat hij zijn Under 18-team mocht meenemen 

naar de vs voor demonstratietoernooien was veruit het leuk-

ste onderdeel van zijn werk.

Hij had Samuel nog nooit in het echt zien spelen, maar had 

wel filmmateriaal van hem gezien. Een coach uit het land had 
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hem enthousiast aanbevolen en gezegd dat de jongen de snel-

ste handen en voeten had die hij ooit gezien had, om nog 

maar te zwijgen over zijn adembenemende verticale sprong. 

Zijn moeder, Beatrice, was één meter drieëntachtig en in het 

scoutingrapport werd voorspeld dat Samuel nog verder zou 

groeien. Met zijn één meter achtentachtig was hij de kleinste 

genodigde.

Op het filmpje, een video die was opgenomen met een tele-

foon, domineerde Samuel in de verdediging, maar had moei-

te met de bal. Omdat hij in een dorp woonde, was zijn erva-

ring beperkt en Ecko vermoedde dat het hem moeite zou 

kosten om op te boksen tegen jongens uit de stad.

Er waren twintig spelers uit het hele land uitgenodigd voor 

een try-out, en in de loop van de middag druppelden ze de 

sporthal binnen. Ecko zag Samuel om een veld heen sluipen, 

duidelijk een jongen van het platteland die geïntimideerd was 

door de omgeving. Eindelijk was hij bij hem en vroeg be-

deesd: ‘Neem me niet kwalijk, bent u coach Lam?’

Ecko lachte breeduit en antwoordde: ‘Jawel, meneer, en u 

moet de heer Sooleymon zijn.’

‘Ja, meneer,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.

Ze schudden elkaar stevig de hand en raakten elkaars 

schouder aan, de gebruikelijke Soedanese begroeting. ‘Leuk 

je te ontmoeten,’ zei Ecko. ‘Hoe was de reis hiernaartoe?’

Samuel haalde zijn schouders op en zei: ‘Prima. Als je van 

bussen houdt.’

‘Ik niet. Heb je ooit in een vliegtuig gezeten?’

‘Nee, meneer,’ zei hij zonder een spoor van schaamte.

Ecko was er vrij zeker van dat geen van de twintig genodig-

den ooit een vliegtuig vanbinnen had gezien. ‘Nou, als je in 

mijn team komt, vliegen we de halve wereld rond. Hoe klinkt 

dat?’

Samuel kon niet ophouden met glimlachen. ‘Klinkt gewel-

dig.’
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‘Het wordt fantastisch, jongen. De kleedkamer is daar. 

Kleed je snel om en begin vast met schieten.’

Samuel ging een lange ruimte binnen, met kleine metalen 

lockers langs de muur. Hij koos een lege en kleedde zich snel 

om in een sportbroekje, een T-shirt en zijn afgetrapte schoe-

nen. Vijf minuten later stond hij op het veld. Ecko gooide 

hem een bal toe, wees naar een lege basket aan de andere kant 

van de sporthal en zei: ‘Ga stretchen en doe een warming-up, 

en begin daarna vanaf de driepuntslijn te schieten.’

‘Ja, meneer.’ Hij dribbelde weg, waarbij hij alleen zijn rech-

terhand gebruikte, deed snel een paar nogal lusteloze rek-

oefeningen en begon te schieten. Ecko lachte toen hij zag dat 

er weer een joch van zeventien was die het hele idee van stret-

chen maar niks vond.

Ecko hield het wedstrijdje in de gaten, terwijl hij elke bewe-

ging die Samuel maakte goed bekeek. Aan zijn schot moest 

gewerkt worden. Pluspunt was dat hij het van bovenaf plaats-

te vanuit een indrukwekkende, vloeiende sprong. Maar hij 

hield de bal laag, bij zijn voorhoofd, en zijn rechterelleboog 

week af. Niet ongebruikelijk voor een jongen die weinig coa-

ching had gehad.

Hij miste de eerste tien schoten. Zenuwen, dacht Ecko.

Aan het eind van de middag waren alle twintig spelers er. 

Ecko verzamelde hen in een hoek van de tribunes en vroeg 

hun allemaal te gaan staan, hun naam te zeggen en te vertel-

len waar ze vandaan kwamen. De helft kwam uit Juba. Er 

kwamen er twee uit Malakal, een door oorlog geteisterde 

stad, een kleine vijfhonderd kilometer verderop. Een paar an-

deren kwamen van het platteland, uit de rimboe. 

Ecko’s volgende agendapunt was het lastigst. Hij zei: ‘We 

zijn allemaal Zuid-Soedanezen. Ons land wordt verscheurd 

door burgeroorlogen, waarin militaire leiders om de macht 

strijden en ons volk lijdt, maar dit team zal verenigd zijn als 

één man. Jullie zullen nauwlettend in de gaten worden ge-
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houden door ons land. Jullie worden de nieuwe helden. De 

snelste manier om uit dit team gezet te worden, is niet door 

een gebrek aan talent of actie, maar door het minste of ge-

ringste vertoon van rivaliteit. Begrepen?’

Ze knikten allemaal instemmend. Ecko Lam was een legen-

de in hun kringen en ze wilden hem vreselijk graag impone-

ren. Alleen hij had de sleutel van een reis naar Amerika in 

handen. Ze benijdden hem om zijn coole manier van doen, 

om zijn vloeiende Engels en vooral om de nieuwste Air Jor-

dans aan zijn voeten.

Hij pakte een tenue en vervolgde: ‘Dit trekken we aan.’ Hij 

hield een shirt omhoog. ‘Zoals jullie zien is het gewoon, sim-

pel, aan twee kanten draagbaar, iets wat je ook kunt tegenko-

men in een sportschool hier in Juba. Grijs, geen kleur, geen 

duur logo. We dragen dit om onszelf eraan te herinneren 

waar we vandaan komen, aan onze bescheiden afkomst. Ik 

zou dit tenue graag aan jullie alle twintig geven, maar dat gaat 

niet. Slechts de helft van jullie zal in het team komen en ik 

kijk er niet naar uit om de andere helft het slechte nieuws te 

geven. Maar tien is genoeg, en daar komen nog vijf Zuid- 

Soedanezen bij die nu in de vs wonen. Mijn assistent-coach, 

Frankie Moka, houdt nu een soortgelijke try-out in Chicago. 

We zullen zijn spelers in Orlando ontmoeten om een paar 

dagen te trainen voordat de wedstrijden beginnen. Er zijn in 

totaal zestien teams, vier uit de vs en de andere bijvoorbeeld 

uit Brazilië, het Verenigd Koninkrijk, Spanje, Kroatië, Sene-

gal, Italië, Rusland; te veel om op te noemen. Acht teams gaan 

naar Orlando, en we spelen allemaal tegen elkaar. De andere 

acht spelen een soortgelijk toernooi in Las Vegas. De top vier 

van elk toernooi komt in St. Louis bij elkaar voor de landelij-

ke demonstratie. Nog vragen?’

Er waren geen vragen. De jongens waren te verlegen om ze 

te stellen en niemand wilde al te gretig overkomen.

‘Even voor de duidelijkheid: deze reis wordt gesponsord 
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door de grote schoenenfabrikanten. Jullie kennen hun na-

men en ze zijn heel vrijgevig. Een deel van het geld is ook 

afkomstig van de Manute Bol Foundation en een ander deel 

is gedoneerd door andere nba-spelers uit ons land. Als we 

daar zijn, zullen we op een gegeven moment bedankbriefjes 

schrijven en foto’s maken. De kans bestaat dat we Niollo ont-

moeten, maar ik beloof niks.’

Ze waren te overdonderd om te reageren.

Hij splitste hen in vier teams, vertelde wat hun positie was 

en wie tegen wie moest spelen, en liet de twee wedstrijdjes 

beginnen. Zonder scheidsrechters die tussenbeide kwamen, 

werd het spel extreem fysiek, maar dat vond Ecko prima. Hij 

floot voor een paar zwaardere overtredingen, maar liet hen 

het grootste deel van de tijd spelen. Na twintig minuten non-

stop actie liet hij hen pauzeren en gaf hun flesjes water. Toen 

ze languit op de tribune zaten, druipend van het zweet en 

buiten adem, liep hij met zijn klembord op en neer en zei: 

‘Goed gewerkt, mannen. Veel goede acties. Ik verwacht dat 

dat zo blijft, want we zijn Zuid-Soedanezen en we spelen van-

uit ons hart. Niemand stopt, niemand treuzelt, niemand loopt 

de kantjes eraf op het veld. Goed, over ongeveer een uur lo-

pen we de hoek om naar een studentenhuis waar jullie loge-

ren. Daar gaan we eten, een film kijken en naar bed. Zorg 

ervoor dat je vannacht goed slaapt, want morgen wordt een 

lange dag.’
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Op zaterdagochtend liep Ecko met hen terug naar de sporthal, 

die nu voor de helft in beslag werd genomen door een jeugd-

competitie uit de stad. Het eerste halfuur was er verwarring 

alom toen Ecko met een recreatieambtenaar in een discussie 

verwikkeld raakte en dreigde een leidinggevende te bellen. Ze 

kwamen tot een stroeve wapenstilstand en de Under 18-oefen-

wedstrijden kregen twee van de drie velden. Toen de jeugd-

coaches eenmaal doorhadden wie Ecko was, werkten ze in-

eens wel mee. Hun jongere spelers keken vol ontzag naar 

Samuel en de anderen. 

Er kwamen twee assistent-coaches om Ecko die dag te hel-

pen. Ze organiseerden de eerste activiteit: een reeks suicide 
sprints vanaf de middenlijn naar de achterlijn, een kleine vijf-

tien meter. Ze streden in drie groepen van guards, forwards 

en centers – spelverdelers, voorhoedespelers en middenspe-

lers – en de winnaars sprintten nog eens tegen elkaar in een 

wedstrijd waarbij er twee van de drie moesten winnen. Alle 

spelers waren snel, maar niemand kon aan Samuel tippen. Hij 

won elke sprint met gemak.

Daarna nam één coach de vier centers mee naar een basket, 

voor een ruwe sessie van rebounds en blocks. Ecko nam de 

guards en de forwards mee en filmde hun jumpshots met 

twee camera’s. Samuel had nog nooit een coach gehad die zijn 

schot analyseerde en vond het geen plezierige ervaring. ‘Een 

puinhoop,’ luidde Ecko’s omschrijving, maar hij lachte erbij. 

Ze begonnen bij het begin, met de basis. ‘Denk aan elke keer 
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dat je ooit geschoten hebt, Samuel. Zo ongeveer een miljoen 

keer, toch?’

‘Minstens.’

‘En elke keer deed je het verkeerd. Keer op keer heb je je 

slechte gewoonten alleen maar versterkt. Als je op een hoger 

niveau wilt spelen, moet je terug naar af, en wel nu.’

Ze bekeken het filmpje steeds opnieuw. Ecko had in zijn 

laatste jaar aan Kent State gemiddeld vijftien punten per wed-

strijd gescoord en hij wist hoe een volmaakt jumpshot eruit-

zag. ‘Er zijn er geen twee hetzelfde,’ legde hij Samuel uit, ‘maar 

de beste hebben dezelfde basisonderdelen. Drie dingen. Be-

gin vlak boven je hoofd, richt je elleboog op de basket en haal 

de druk van je linkerhand.’

Samuel stond te springen om coaching en probeerde zijn 

slechte gewoonten af te leren, maar dat zou tijd kosten. Ecko 

stuurde hem naar de vrijeworplijn om tien minuten lang 

niets anders te doen dan schieten, met beide voeten op de 

grond. Voor elk schot moest hij hardop zeggen: ‘Richt je elle-

boog op de ring.’

De oefeningen gingen de hele ochtend door en rond het 

middaguur verveelden de jongens zich. Ecko verdeelde hen 

in vier teams en liet de wedstrijdjes van start gaan. Opnieuw 

waarschuwde hij hen bij zware overtredingen en voor de goe-

de orde liet hij een assistent-coach voor scheidsrechter spe-

len. Hij ging op de tribune zitten en bestudeerde alle spelers.

Verreweg de beste pointguard – de spelverdeler – was Alek 

Garang, een bekende speler uit Juba die sinds zijn twaalfde 

had uitgeblonken op elk toernooi. Een scout had zijn naam 

doorgespeeld aan een paar Amerikaanse coaches en hij kreeg 

steeds meer brieven. De reis naar de vs was cruciaal voor zijn 

toekomst.

Hun dromen en vastomlijnde plannen waren erop gericht 

om zo goed te spelen dat ze werden opgemerkt door een 

Amerikaanse coach, die dan aan wat touwtjes zou trekken en 
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de nieuwe aanwinst op een kostschool zou plaatsen, waar hij 

een jaar lang in een hogere competitie zou spelen en pittig 

schoolwerk moest doen. Ecko kende iedere universiteits-

coach, elke kostschool, elk highschooltraject voor basketbal-

lers en elke regel uit het handboek van de National Collegiate 

Athletic Association (ncaa), de organisatie voor universi-

teitsbasketbal. Hij kende de oplichters, hun geldkoeriers, de 

scholen die je maar beter kon vermijden en de bemiddelaars 

die voor de rechter zouden moeten worden gesleept. Hij wist 

ook dat iedere jongen die daar op dat moment in Juba in het 

veld stond een extra jaar nodig had om gecoacht en bijge-

schaafd te worden voordat hij kon toetreden tot de harde we-

reld van het Amerikaanse intercollegiale basketbal.

Na een douche en een pizza als avondeten propten de ver-

moeide spelers zich in twee busjes en reden door het centrum 

van Juba naar een modern overdekt winkelcentrum in de 

buurt van het parlementsgebouw. Ecko liet hen gaan met de 

instructie dat ze stipt om acht uur bij de bioscoop op de bega-

ne grond moesten zijn om naar de film te gaan.

De jongens bleven bij elkaar, terwijl ze van de ene winkel 

naar de andere dwaalden, naar etalages gaapten, hoofdschud-

dend naar de prijskaartjes keken en petjes en schoenen pas-

ten die ze zich niet konden veroorloven. Samuel had wat 

muntgeld en wilde souvenirs kopen voor zijn broertjes en 

zusje, die zulke cadeaus absoluut niet verwachtten.

De film was Focus met Will Smith, de populairste Ameri-

kaanse acteur in Afrika. Hoewel Samuel het niet zei, was dit 

de eerste keer dat hij in een echte bioscoop was. Het was een 

sensatie die zijn wens om in de stad te gaan wonen alleen nog 

maar versterkte, maar hij dacht ook steeds aan zijn broertjes, 

James en Chol, en aan zijn zusje, Angelina, en hoe trots die 

zouden zijn als ze hem in zo’n moderne omgeving zouden 

zien.
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Het was echt geweldig om Will Smith met een slanke vrouw 

aan zijn zij in een sportwagen door de straten te zien racen. 

En net als de negentien andere spelers geloofde Samuel diep 

vanbinnen dat dit niet slechts een droom was. De Miami 

Heat betaalde Niollo momenteel vijftien miljoen dollar per 

jaar om te basketballen; ze konden zich niet eens een voor-

stelling maken van zoveel geld. En Niollo was een van hen, 

een arm jochie uit de rimboe van Zuid-Soedan, een Dinka 

die nu in de nba-competitie schitterde en hoogstwaarschijn-

lijk in dure auto’s reed en een luxeleventje leidde.

Toen ze weer in het studentenhuis waren, verzamelde Ecko 

de spelers in een televisiekamer en bestelde nog meer pizza’s. 

Jongens in de groei, die lang en mager waren en duizenden 

calorieën per dag verbrandden, konden nooit genoeg eten en 

ze verslonden de pizza’s. Nieuwsgierig vroegen ze naar zijn 

leven, zijn opvoeding en zijn opleiding, en hoe hij basketbal 

had ontdekt. Waarom had hij het niet gemaakt als prof? 

Waarom had hij ervoor gekozen om coach te worden? Kon 

hij, nu hij hen had zien spelen, zeggen of ze goed genoeg wa-

ren voor een studiebeurs? Kon hij zeggen wie het misschien 

wel tot de nba zou schoppen?

Nee, dat kon hij niet zeggen. Ze waren nog in de groei en 

hun vaardigheden waren in ontwikkeling en ze hadden com-

petitie nodig. Sommigen waren echt natuurtalenten, maar ze 

hadden allemaal ruwe randjes en waren onervaren. Er waren 

er minstens vier die de volgende dag rond het middaguur 

naar huis zouden worden gestuurd.

Op dit moment balanceerde Samuel op het randje. Alek 

Garang was de beste pointguard, met Samuel ver achter hem 

als tweede.

Ecko praatte met hen, luisterde naar hen en bekeek hen 

aandachtig. Jonge mannen die heel wat oorlog, armoede en 

geweld hadden gezien en die, voorlopig in elk geval, liever 

over basketbal in Amerika, films, pizza en meisjes praatten. 
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Ecko luisterde altijd en wachtte op opmerkingen over het 

conflict. Ze waren er allemaal door geraakt. Ze kenden alle-

maal wel iemand die dood was of vermist werd.

Maar op die zaterdagavond, in de beschutting van een mo-

dern studentenhuis op een campus, waren de jongens veilig. 

Hun toekomst bestond slechts uit basketbal.
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