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Voorbij de Rijn
Hangen drama en melancholie
Krijgen de gewone zaken van het leven
Een schijnsel van schemering.
Wat de reiziger, naargelang zijn humeur
Ofwel charmeert
Ofwel beangstigt.

Pierre Mac Orlan

Duitslands adem ruikt naar zwavel.

Thomas Bernhard
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Niet de kou wekte hem, maar een onduidelijk gevoel
dat hem nog lang bijbleef toen de slaap beetje bij
beetje uitrafelde. Zijn jas was zwaar geworden en
drukte als een loden dwangbuis op de kleding eron-
der en op zijn borst. Het duurde even voordat hij be-
greep dat die zwaarte werd veroorzaakt doordat de
grove wol zich had volgezogen met water, zodat het
gewicht van de jas was verdubbeld en hij zich een ge-
vangene, haast een drenkeling voelde. Hij kroop op
de tast uit de droom waaraan hij zich had overgege-
ven – eerder een gevoel van lichte warmte dan een
droom, om precies te zijn. Hij begon te rillen. Hij was
doorweekt. Zijn ogen openden zich voor de duister-
nis. Zijn hart sloeg op hol. Ook door zijn wond was
hij gewekt. Die beet hem en was weer gaan druppe-
len.

Hij lag nu al twee dagen en nachten onder deze
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den. Een oude boom, waarvan de lage takken ver-
smolten met de grond en hier en daar vervlochten
waren met de wortels, die qua vorm aan spataderen
deden denken. Hij had er een paar opzij moeten du-
wen om zich een weg naar binnen te banen en zich
tegen de raspige stam te kunnen drukken. Op die
plaats zat er een grote kuil in de grond, waarvan de
bodem was bedekt met droge naalden die een soepel
matras vormden, waarop hij languit was gaan liggen.
De naalden waren lauwwarm. Ze verspreidden een
geur van hars en schors. En van herfst. Een geur die
langzaam uitdoofde.

Hij had bedacht dat hem niets kon overkomen zo-
lang hij hier zou blijven. Dat had hem zijn honger
doen vergeten. In een van zijn zakken zaten nog drie
aardappelen. Die had hij een paar dagen eerder ge-
vonden toen hij een akker afzocht met zijn vingers,
op handen en voeten, als een dier; hij had ze voor la-
ter bewaard.

Onder de den was hij voor het eerst in lange tijd
niet meer op zijn hoede geweest. Zodra hij erin was
geslaagd onder de takken te kruipen, had hij begre-
pen dat hij hier onmogelijk zou kunnen worden ont-
dekt. Zelfs voor iemand die op twee meter afstand
langsliep, was hij niet te zien. Hij was diep in slaap
gevallen.
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Het bos sidderde onder de regenbui. De takken
van de den hielden de waterdruppels een tijdlang te-
gen, maar uiteindelijk drongen ze erdoorheen en rol-
den ze naar hem toe, baanden ze zich een weg door
zijn jas, door de twee wollen vesten eronder, het hemd,
en ten slotte zijn onderhemd en onderbroek. Hij trok
de kraag van de jas zo ver mogelijk omhoog over zijn
nek, maar dat had alleen tot gevolg dat hij nog natter
werd doordat de waterstroompjes langs de huid van
zijn nek werden geleid.

Hij trok zijn knieën op tot zijn buik en hield zijn
ogen open. Alles om hem heen was donker. De regen
en de nacht hadden het bos uitgewist, en de novem-
berkou die aan zijn gezicht likte leek nog ijziger dan
eerst. Het bed van naalden was modderig geworden.
Om hem heen steeg een greppelgeur op. Hij rilde tot
het eerste ochtendlicht, en toen de dag eindelijk ver-
scheen, was het een kreupele, ellendige dag.

Hij kroop uit de kuil. Met moeite stond hij op,
zette een paar onzekere stappen. Het was alsof hij op-
nieuw moest leren lopen. Een melkachtig licht week-
te de bomen een voor een los uit de duisternis. Door
de nevel kreeg hij bij vlagen de indruk dat ze op hem
afkwamen, als reusachtige beelden, rijdend op hun
sokkel. In de lucht krabden de kraaien aan de buiken
van de wolken. Hij probeerde de panden van zijn jas
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uit te wringen, maar zijn vingers waren te verkleumd,
ze waren krachteloos. Hij verliet de den zoals je een
vriend verlaat die je opeens koud laat, die niets meer
voor je kan doen. Het regende niet meer. Zijn tanden
klapperden.

Hij deed zijn best om stevig door te lopen, in de
hoop dat het hem zou opwarmen. De jas sloeg tegen
zijn benen en het water baande zich een weg naar zijn
laarzen, die hij al dagen niet had uitgetrokken uit
angst dat ze gestolen zouden worden. Terwijl hij op
zijn vlucht niemand had gezien. Hij had een week
eerder alleen een colonne voertuigen door een dal vol
varens zien rijden toen hij een paar honderd meter
verderop rust hield onder een rots. Hij kon niet zeg-
gen tot welk leger ze behoorden – het Russische,
waarschijnlijk. De stilte keerde terug, en uiteindelijk
was de benzinegeur die hem bereikte verwaaid.

Het grootste deel van de tijd sliep hij in het bos, in
greppels, verlaten schuren, tegen stenen muurtjes.
Aan de rand van wat ooit steden waren geweest, waar-
van niets herkenbaars over was. Vanuit de verte leken
de woonblokken op rotte kiezen. In de vergevorderde
cariës stegen de trappenhuizen op naar het niets. Al-
les rookte.

Het platteland was ook uitgestorven maar bood
een minder afschuwelijke aanblik. Hij zou niet kun-
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nen zeggen waarom. Terwijl alle dorpen waar hij
doorheen trok toch ook verwoest waren, en ontdaan
van alle sporen van menselijk leven. De wegen die
hem leidden waren gebombardeerd, systematisch ka-
potgemaakt, gereduceerd tot vreemdsoortige rivieren
die door weer een nieuwe rampspoed waren getrof-
fen: de ijsblokken waren vervangen door duizenden
brokken asfalt. Daartussen lagen her en der vervorm-
de karkassen begraven: een autobus, een vrachtwa-
gen, een legervoertuig, auto’s met de inzittenden er
nog in, gereduceerd tot opgezwollen, onherkenbare
kadavers.

De mantel had hij in een van die dorpen gevon-
den. Hij was een huis binnengegaan dat door een
bom als met een hakmes in tweeën was gekliefd. Hij
had de kasten, de laden van de omgegooide meubelen
doorzocht. Er was niets meer. Hij kwam na talloze
andere zwervers: soldaten, vagebonden, deserteurs.
Maar onder een vuile matras die hij zonder al te veel
hoop had omgedraaid, vond hij de mantel. De mou-
wen waren opgevouwen alsof hij nog maar net uit de
doos was gehaald. Een ouderwetse zwarte mantel die
te groot voor hem was. Hij had hem meteen aange-
trokken; hij ontdeed zich ter plekke van de gevoerde
soldatenjas, waarvan hij de biezen en insignes allang
had afgetrokken. Zoals hij ook zijn papieren had ver-
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nietigd: zijn legerboekje, het plaatje waarin zijn num-
mer stond gegraveerd, alles wat met zijn vorige leven
te maken had. Met een mes had hij zelfs de tatoeage
van zijn bloedgroep, aan de binnenkant van zijn arm,
vlak onder zijn oksel, weggehaald. Dat was de wond
die niet wilde genezen. Een constante herinnering
aan zijn recente verleden.

Het lopen, uur na uur, dag na dag, stelde hem in
staat de tijd en de honger te vergeten. Hij was niets
anders meer dan twee benen die over de grond bewo-
gen, een lichaam in beweging met daarop een bran-
dend, vuil hoofd waarin een paar angstige herinnerin-
gen rondfladderden als in een kooi.

Hij liep door het bos en probeerde een rechte lijn
aan te houden, meer vanuit de illusie dat hij zo niet
zou verdwalen dan om echt een bepaalde kant op te
gaan. Hij bedacht dat hij op die manier uiteindelijk de
rand van dit eindeloze hoge bos zou moeten berei-
ken. Hij vond geen enkel ander pad dan de wildspo-
ren. De beuken maakten plaats voor sparren. Toen
volgde kreupelbos met veel braamstruiken, toen weer
sparren, luguber, dicht op elkaar geplant.

De dag bleef dof en laag, en in de lucht waren al-
tijd kraaien; hij zag ze af en toe, in zwarte zwermen,
drijvend op de wind als aswolken. Tijdens het lopen
probeerde hij de uren bij te houden, en daarmee de
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kilometers. Hij moest nu al ver weg zijn van de plaats
die hij was ontvlucht. Hij had waarschijnlijk drie of
vier weken door deze streek van heuvels, valleien en
bossen gelopen.

Toen hij dacht dat de helft van de dag was verstre-
ken, hield hij halt bij een open plek. Tussen het mos
borrelde water op. Hij dronk langdurig. Daarna be-
keek hij zichzelf in de waterspiegel. Hij zag een ma-
ger gezicht, haar dat was gegroeid als bij een duivel,
slecht getekende gelaatstrekken zonder leeftijd. Een
mond waaruit modder kwam. Verder niets. Hij ging
zitten op een steen en at de helft van een aardappel.

Het rauwe vruchtvlees smaakte naar meel, het was
zoet en korrelig. Hij vermaalde het en hield de brij
lang in zijn mond. Nooit had hij zoiets treurigs ge-
proefd en nooit had hij met zoveel plezier gegeten.
Een lijdelijk plezier dat hij zo lang mogelijk liet du-
ren, dat zijn gedachten in beslag nam en hem zijn toe-
stand deed vergeten. Hij bleef nog een tijd zo zitten,
op de steen bij de bron die zijn onverschillige melodie
murmelde, met de smaak van aardappelbrij in zijn
mond.

De herinnering schoot hem te binnen aan de ge-
vangenen die in staat waren elkaar te doden als je ze
de resten van een maaltijd of de schillen uit de kamp-
keuken toewierp. Daar moest Viktor altijd hard om
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lachen. Hij liep naar ze toe met de teil, riep ze bij zich
alsof het kippen of varkens waren en wierp de inhoud
door het hekwerk naar ze toe. Er ontstond een enorm
tumult, geluidloos, maar gewelddadiger dan een hon-
dengevecht. Er bleven er altijd één of twee op de te-
gels liggen. Soms paste Viktor het programma aan:
dan riep hij ze bij zich, wachtte tot ze zich tegen het
hek verdrongen en gooide de resten dan aan zijn ei-
gen voeten, wel binnen het bereik van hun blikken
maar niet van hun handen, die het hekwerk te lijf gin-
gen. Dan moest Viktor nog harder lachen. Zelf keek
hij alleen toe. Hij had er geen gedachten bij. Hij lach-
te wat om Viktor een plezier te doen.

Hij rilde. Schraapte zijn keel, spuugde. Hij stond
plotseling op en begon weer te lopen. Zijn kleren wa-
ren nog steeds niet droog. Hij was gewend geraakt
aan hun doorweekte zwaarte.

Na ongeveer een uur meende hij ver weg in het
bos iets wits te zien. Hij vertraagde. Eerst dacht hij
dat het een luchtspiegeling was, veroorzaakt door zijn
vermoeidheid. Hij liep verder naar de witheid, leunde
op de stok die hij eerder had opgeraapt en die hem
het uiterlijk gaf van een herder zonder kudde. Her en
der smolt het dek van verrotte bladeren onder zijn
voeten.

Het witte voorbij de open plek was een grote vlak-
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