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Sterven
Is een kunst, net als al het andere.
Ik ben er uitzonderlijk goed in.

Ik doe het zodat het als de hel voelt.
Ik doe het zodat het echt voelt.
Volgens mij kun je wel zeggen dat ik er aanleg voor heb.

sylvia plath
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Levenslicht 

Op een nacht keek de verpleegster uit het raam van de af­
deling en zag zijn bestelbus voor het ziekenhuis staan. De 
koplampen knipperden drie keer, doofden en gingen daar­
na weer aan toen zij zwaaide. Ze vroeg haar collega of ze 
haar even wilde aflossen en liep de trap af naar de dienst­
ingang, en daar, in de herfstregen, draaide hij zijn raampje 
open en zei dat hij een aantal beslissingen had genomen. 
De verpleegster keek hem onderzoekend aan, niet zeker of 
ze hem moest geloven. Ze checkte of niemand hen zag en 
ging de man voor naar een lege kamer op de eerste verdie­
ping, waar ze ongestoord konden praten. 

De snor van de man rook niet alleen naar sigaretten, zo­
als gebruikelijk, maar ook naar wijn. Eenmaal in de kamer 
omhelsde hij haar en manoeuvreerde haar in de richting 
van het bed, maar de manier waarop stond haar niet aan 
en dus duwde ze hem van zich af. Hij reageerde beledigd, 



10

opende het raam, stak een sigaret op en keek naar buiten. 
Na een tijdje zei hij: ‘Als het nog even zo doorregent, krij­
gen we nog vinnen, net als de vissen.’ 

‘Nou?’ zei de verpleegster, ‘ga je me nog vertellen wat je 
komt doen?’ 

De man antwoordde niet meteen, keek naar de regen en 
nam nog een paar trekjes. Daarna zei hij dat hij die nacht 
niet naar huis ging. Hij was met slaande ruzie vertrokken 
en had naar zijn vrouw geschreeuwd dat ze hem maar 
moest vergeten. Hij vertelde niet dat hij daarna naar het 
café was gegaan, maar dat was wel duidelijk. Het was kwart 
voor twee. Hij haalde een hand door zijn natte haar en de 
verpleegster stelde zich voor dat hij met andere mannen 
aan de bar had staan drinken, over vrouwen had gepraat, 
met de serveerster had geflirt, en dat hij daarom zo laat 
was. Hij zei: ‘Als jij me ook al niet wilt, slaap ik wel in de 
bestelbus, mij maakt het niets uit.’ Toen hij haar nogmaals 
probeerde te omhelzen liet ze hem begaan, sloot haar ogen 
en dwong zichzelf niet aan zijn opeenstapeling van smoe­
zen en leugens te denken. 

Later die nacht werd ze opgepiept voor een spoedbe­
valling. Een jonge vrouw van tweeëntwintig, in de zeven­
de maand. Ze baarde een minuscuul, blauwzuchtig meisje, 
plus een flinke hoeveelheid bloed. De verloskundige gaf 
het een paar tikjes tegen de billen om het te laten huilen 
en ademen, maar het meisje ademde noch huilde en moest 
gereanimeerd worden. De arts had het idee dat er iets niet 
klopte aan die premature bevalling: uiteindelijk bleek 
dat de moeder zonder het tegen iemand te zeggen maag­
zweermedicijnen had geslikt die verboden waren tijdens 
de zwangerschap, maar nu was ze te zeer van slag om tekst 
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en uitleg te geven. Ze had een zware bloeding gehad en lag 
in bed te schreeuwen en zichzelf te vervloeken. Ze dienden 
haar een kalmeringsmiddel toe, gaven haar een infuus en 
wachtten tot ze sliep – het onderzoek naar de toedracht 
kwam later wel. 

Aan de couveuse van het meisje hing een kaartje met de 
naam Sofia Muratore. Haar vader kwam meerdere keren 
per dag naar haar kijken. Uitgeput en onthutst liep hij af 
en aan tussen zijn vrouw en zijn dochter, en vroeg zich af 
wie van de twee schuldig was aan de ellende van de ander. 
Omdat hij zijn kind niet mocht aanraken, bekeek hij het 
eindeloos door het glas, niet zeker of hij zich eraan moest 
hechten en of hij het prachtig dan wel monsterlijk moest 
vinden, zoals je dat hebt met pasgeboren baby’s, en met 
exotische amfibieën. 

De verpleegster maakte er een gewoonte van ’s nachts 
tegen Sofia te praten, als niemand het zag. Ze ging bij de 
couveuse zitten en stak van wal. Het was net als praten te­
gen de planten op haar balkon: misschien had het wel he­
lemaal geen zin, maar zij voelde zich er prettig bij en voor 
het kind was het vast ook niet slecht. Nacht na nacht ver­
telde ze Sofia haar hele verhaal: over de boerderij waar ze 
was opgegroeid, over het leven dat ze tot haar dertigste 
had geleid, over de priester die haar ervan had overtuigd 
dat ze een roeping moest vinden, over de wrede nonnen op 
de verpleegstersopleiding, over de dag waarop ze naar de 
stad was gekomen en had gehuild bij het zien van haar ap­
partement. Ze had moeten leren om hard te zijn. Net zoals 
ze had moeten leren omgaan met bloed, braaksel, uitwerp­
selen en ontstoken wonden, dingen waarmee je geconfron­
teerd werd als een lichaam openlag, als het werd aangetast 
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door ziekte of verminkt door een ongeluk, en waar je blik 
onwillekeurig naartoe werd getrokken. Ze vertelde haar al 
die dingen in de eenvoudigste bewoordingen die ze kende. 

Op een nacht dat ze daar zo tegen Sofia zat te praten, 
hoorde ze het geluid van een claxon, ze liep naar het raam 
en zag de bestelbus van de man op de parkeerplaats staan. 
Hij knipperde met zijn koplampen maar ze verroerde zich 
niet. Ze bleef stokstijf staan om er zeker van te zijn dat de 
boodschap duidelijk was. De man stapte uit, keek omhoog 
naar het raam, rookte een sigaret, gooide vervolgens de 
peuk op de grond en vermorzelde hem onder zijn schoen 
alsof zij die peuk was, stapte weer in, keerde en reed weg. 

‘Sofia,’ zei de verpleegster, ‘weet je wat dat is, een ge­
boorte? Het is een schip dat ten oorlog vaart.’ 

Die ochtend verklaarde de kinderarts dat het meisje 
buiten levensgevaar was en brachten ze het eindelijk naar 
haar echte moeder. 
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Een zeeroversverhaal 

Op een bepaald moment in hun huwelijk besluiten Sofia’s 
ouders niet te gaan scheiden maar te verhuizen. Ze ver­
laten Milaan en gaan buiten de stad wonen, op een plek 
die nét ver weg en anders genoeg is om hun het gevoel te 
geven dat ze een nieuwe start maken. In het voorjaar van 
1985 vinden ze een gloednieuwe eengezinswoning in een 
villapark: ze lopen door het huis en de tuin, en om het uit­
zicht te bewonderen beklimmen ze het kale heuveltje dat 
uitkijkt op het meer waaraan de naam van het complex 
waarschijnlijk is ontleend. 

Als ze dat verhaal vertelt, op een zondagochtend in de 
toekomst, zal Sofia zeggen dat Lagobello in haar ogen, van 
daaraf gezien, net een sprookjesdorp was. Ze kan niet we­
ten hoezeer ze het zal gaan haten wanneer ze opgroeit. Wat 
ze wil, op haar achtste, is een hond, een boomhut, toestem­
ming om alleen te gaan fietsen en ouders die niet bekvech­
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ten. Ze is al getuige geweest van diverse ruzies, en hoewel 
het haar totaal niet duidelijk is waardoor hun problemen 
worden veroorzaakt, heeft ze wel begrepen wat het doel is 
van die tochtjes: er gaat iets niet goed tussen hen, en in een 
nieuw huis zal het hopelijk beter gaan. Ze denkt alsjeblieft 
alsjeblieft, laat het deze keer goed gaan. 

Eenmaal volwassen zal ze de daken en de schoorstenen 
beschrijven, het patroon van de grindpaden op de grasvel­
den, de manier waarop de zon wordt weerkaatst door de 
roldeuren van de garages. Terwijl de makelaar op de Alpen 
aan de horizon wijst, zoekt de hand van Sofia’s moeder die 
van haar vader. Zonder dat hij wordt geroepen of aange­
raakt steekt hij, alsof hij een of ander signaal heeft opge­
vangen, de zijne uit en pakt de hare beet, en Sofia ervaart 
het wonderbaarlijke machtsgevoel dat je hebt als je gebe­
den worden verhoord. 

Die zomer, niet lang na de verhuizing, als de muren nog 
kaal zijn en de boeken nog in dozen zitten, komt Roberto 
van kantoor thuis met een jongetje. Oscar is de zoon van 
een oude vriend van hem die gevraagd heeft of de jongen 
alsjeblieft een tijdje bij hen kan logeren, omdat de toe­
stand van zijn vrouw verslechtert. Ook met haar zijn ze 
bevriend, maar op een wat andere manier: ze is al zo lang 
ziek dat iedereen er inmiddels aan gewend is dat ze kaal is 
en een opgezwollen, gelig gezicht heeft, en dat ze haar ook 
zo voor zich zien als ze haar aan de telefoon hebben of over 
haar praten, alsof dat haar normale uiterlijk is. Niemand is 
zo naïef te hopen dat ze zal genezen, maar ze hadden de il­
lusie dat ze haar wankele evenwicht zou kunnen bewaren, 
ziek maar levend, zo niet voor eeuwig dan toch tenminste 
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voor onbepaalde tijd. Maar nu gaat ze opeens snel achter­
uit. 

‘Daar zijn ze,’ zegt Rossana, die door het keukenraam 
kijkt en de auto ziet aankomen. Binnen is de tafel gedekt 
voor vier, een pan staat op het vuur. Ze drukt haar sigaret 
uit in de gootsteen en voegt eraan toe: ‘Denk aan wat je me 
hebt beloofd.’ 

Om te laten zien dat ze zich dat precies herinnert, opent 
Sofia de voordeur en posteert zich op de drempel. Eenmaal 
volwassen zal ze die scène in andere ruimtes naspelen en 
het publiek het kind van die avond tonen. Haar schouders 
tegen de deurpost, haar handen weggestopt achter haar 
rug en haar borst vooruit, op precies dezelfde manier als ze 
haar moeder, sinds ze in Lagobello zijn gearriveerd, haar 
vader ziet opwachten. Een parodie op ‘de echtgenote’, die 
nog grotesker wordt door de bril die ze draagt, het rechter­
glas afgeplakt om haar schele oog te corrigeren. Roberto, 
die zijn handen vol heeft – zijn aktetas, Oscars rugzak, een 
zak mest die hij net bij de kwekerij heeft gekocht –, duwt 
met zijn voet het tuinhek open, kust zijn dochter op haar 
voorhoofd, gaat naar binnen en laat haar de taak om de gast 
achter hem te verwelkomen. 

‘Hoi,’ zegt Sofia. ‘Heb je honger?’ 
‘Ligt eraan,’ antwoordt Oscar. ‘Wat is er?’
‘Gehaktballen met puree. Ik heb de puree gestampt. En 

ijs toe.’ 
‘Wat heb je met je oog gedaan?’ 
‘O, met dit oog is niks mis. Maar het andere is een beet­

je lui. Het moet leren om het alleen af te kunnen, zonder 
het andere, anders doet het straks helemáál niets meer.’

‘Mag ik het zien?’ 
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‘Mij best,’ zegt Sofia, met dezelfde nonchalance als 
waarmee ze zich een paar jaar later zal uitkleden. Ze schuift 
haar bril op haar voorhoofd en probeert haar linkeroog in 
toom te houden. Maar een beetje vanwege de spanning en 
een beetje omdat ze met haar rechteroog al die tijd niet 
heeft kunnen zien, lukt dat niet zoals ze zou willen. 

‘Wow,’ zegt Oscar, ‘hoe doe je dat?’
‘Ik doe niks.’ 
‘Weet je het zeker?’ 
‘Ik vind het naar voor je moeder,’ zegt Sofia, die zich 

plotseling de zin herinnert die ze had voorbereid. Ze over­
valt Oscar ermee. Hij haalt zijn schouders op en schopt 
even met zijn schoenpunt tegen het treetje voor de buiten­
deur. Dan wordt er vanuit de keuken geroepen dat ze aan 
tafel moeten komen. 

De avond heeft voor Oscar nog meer interessants in 
petto. Om tien uur komt Rossana bij Sofia op bed zitten, 
pakt haar bril, bergt hem op in de koker en houdt vervol­
gens haar vinger vlak bij Sofia’s neus. Langzaam beweegt 
ze haar vinger naar achteren, terwijl Sofia haar best doet 
er strak naar te blijven kijken. Ze herhalen de oefening een 
paar keer, en als ze klaar zijn komt Roberto er ook bij zit­
ten, voor een volgend ritueel: ze zeggen een onzevader en 
een weesgegroetje, en Rossana zegt een zelfverzonnen ge­
bed waarin ze dankt voor de voorbije dag en voor de nieu­
we vriend die is gearriveerd, en waarin ze vraagt om een 
goede nacht voor hen allemaal. 

‘Amen,’ zegt Sofia. Rossana buigt zich over haar heen en 
geeft haar een nachtzoen. Het lijkt haar logisch om hetzelf­
de bij Oscar te doen, alleen weet die niet goed hoe hij moet 
reageren, hij geneert zich, trekt de lakens op tot zijn kin 
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en knijpt zijn ogen dicht. Dan gaat eindelijk het licht uit en 
verlaten de volwassenen de kamer. 

‘Doen ze altijd zo?’ vraagt hij als ze weg zijn. 
‘Zo hoe?’ 
‘Al dat gelach en gezoen.’ 
‘Vroeger niet,’ zegt Sofia. ‘Vroeger maakten ze altijd ru­

zie. Maar ze hebben elkaar beloofd dat ze weer zullen pro­
beren van elkaar te houden.’ 

‘Balen,’ zegt Oscar en wrijft over zijn voorhoofd. 
Ze slapen in twee nieuwe bedden, in een kinderkamer 

die pas een paar weken daarvoor is besteld uit een catalo­
gus. Omdat ze die drie jaar lang moeten afbetalen, hebben 
Rossana en Roberto met het oog op de toekomst voor een 
kamer met twee bedden gekozen. Ze denken al een tijdje 
over een tweede kind. 

‘En die dingen, wat waren dat?’ vraagt Oscar. 
‘Welke dingen?’ 
‘Die gedichten die jullie opzeiden.’
‘Bedoel je de gebeden?’ 
‘Ja. De gebeden.’ 
Sofia draait zich om en bekijkt zijn profiel in het don­

ker. Ze is nog nooit iemand tegengekomen die niet wist 
wat gebeden waren. Door het op een kier staande raam 
klinkt de stem van Roberto: hij is waarschijnlijk naar bui­
ten gegaan om het gras te sproeien en is met een buurman 
aan de praat geraakt. 

‘Die zijn om met God te praten,’ antwoordt ze, na haar 
woorden met zorg gekozen te hebben. 

‘En wat zeggen jullie dan tegen God?’ 
‘Om te beginnen bedanken we hem. We bedanken 

hem voor wat hij ons geeft en vragen vergeving als we iets 
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slechts hebben gedaan. En als we een speciale wens heb­
ben, dan vragen we hem of hij die alsjeblieft wil vervullen.’ 

‘En doet hij dat ook?’ 
‘Tuurlijk,’ zegt Sofia, en meteen weet ze dat ze een over­

haast antwoord heeft gegeven. Er is ook nog zoiets als Gods 
wil. Het ligt ingewikkelder, maar ze heeft de moed niet het 
terug te nemen. Ze hoort hoe haar vader de buurman gedag 
zegt en de kraan opendraait. 

‘Wow,’ zegt Oscar, terwijl vanuit de tuin de lekkere 
geur van vochtige aarde opstijgt. 

Als Oscar haar de dag daarop eerst haar bed en vervolgens 
het huis uit sleurt, en daarna de jongens uit het park om 
zich heen verzamelt en zichzelf tot leider van de groep 
bombardeert, ontdekt Sofia al heel snel dat het helemaal 
niet nodig zal zijn hem te ontzien en dat het haar geen 
moeite zal kosten vrienden met hem te worden. Oscar is 
negen en heel erg wild: en het leeftijdsverschil, zijn altijd 
warrige haar dat glanst in de zon en alle avonturenverha­
len die hij kent en weet na te spelen maken hem tot een ge­
boren leider en een ideale vriend. Sofia zal als volwassene 
telkens weer verliefd worden op zulk soort mannen, met 
een obsessieve, zij het steeds wisselende, hartstocht. In 
1985 is Oscars obsessie het hijsen van de zwarte vlag; een 
volgende zomer zijn de Apaches aan de beurt, en daarna 
Robin Hood en zijn mannen, en de goudzoekers in Alaska, 
maar dit is het jaar van de piraten, en het park van Lago­
bello lijkt voor hem gemaakt. 

Sofia zal op dit punt in het verhaal een cirkel in de lucht 
tekenen. Ze zal een meer schetsen, met een eilandje dat met 
het vasteland verbonden is door middel van een houten 
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bruggetje. Op het eiland staat een hut met een rieten dak. 
Een verhard pad, met om de paar meter een bank en een 
lantaarnpaal, loopt rond het meer en vervolgens heuvelop­
waarts, geflankeerd door twee rijen pas geplante struiken. 
Dat kunstmatige landschap, dat ook al afkomstig is uit een 
catalogus, maar dan eentje met parken en tuinen, en dat is 
ontworpen als plek om tot rust te komen, verandert onder 
de handen van Oscar in de Caraïbische Zee aan het begin 
van de achttiende eeuw, betwist door Europese koloniale 
mogendheden en geteisterd door bandieten. Onder zijn 
leiding gaat een groep weldoorvoede, in flats grootgebrach­
te enig kinderen die allergisch zijn voor pollen en voor de 
zon en niet in staat zijn een wesp van een bij te onderschei­
den, scheep op twee vijandelijke galjoenen: een bemanning 
bestaand uit matrozen, onderofficieren en officieren tegen­
over een ongeregeld zooitje varensgasten, onder wie Oscar 
de rollen van stuurman, kanonnier, uitkijk, bootsman en 
kwartiermeester verdeelt; die van kapitein houdt hij voor 
zichzelf. De regels zijn simpel: de Engelse marine heeft tot 
taak Tortuga te veroveren en het te zuiveren van geteisem, 
en de piraten dienen weerstand te bieden, dekking te zoe­
ken, toe te slaan, te ontsnappen en het eiland, in het ramp­
zalige geval dat ze dat verspelen, te vuur en te zwaard te 
heroveren. Dat is Oscars favoriete gedeelte. Hij trekt zich 
terug op de heuvel en bereidt daar een wraakactie voor. 
Hij werkt strategieën uit voor de tegenaanval en stuurt 
zijn spionnen eropuit om de manoeuvres van de vijand te 
bespieden. Hij inspecteert wapens en munitie en spreekt 
zijn mannen een laatste keer toe, en pas als ze het niet meer 
houden van ongeduld gaat hij tot enteren over. Dan stort 
hij zich van de heuvel met een van een boom gerukte tak 



20

in zijn vuist en schreeuwt: ‘Ten strijd, canaille!’ of ‘Leve de 
zeeroverij!’ of ‘Aanvallen, boekaniers!’ 

Met uitzondering van Sofia zijn alle piraten jongens. De 
meisjes zijn de baas over een ander deel van het park, dat 
met de schommels. Op een avond hebben zij tweeën het er 
samen over. 

‘Ik zou andere dingen kunnen doen,’ zegt Sofia. ‘Won­
den verbinden of zo. Ik zou voor zalfjes kunnen zorgen om 
erop te smeren, en voor verband. En ik zou het eiland kun­
nen schoonhouden.’ 

‘Zou je dat leuk vinden dan?’
‘Ik denk van wel.’ 
‘Zou je het leuker vinden dan vechten?’ 
‘Het is niet dat ik het leuker zou vinden. Het zou ge­

woon normaler zijn, denk je niet?’ 
Dan knipt Oscar de lamp op het nachtkastje aan. Hij 

stapt zijn bed uit, doet zijn schoolrugzak open en haalt 
er een boek uit. Het is een schat die Sofia nooit meer zal 
vergeten: de harde, zwarte kaft zonder illustratie, goud op 
snee, het rode leeslint en die majestueuze titel: Leven en 
Bedrijven van eenigen der beruchtste Straat- en Zeeroovers 
in Grootbrittannien, door kapitein Charles Johnson. Oscar 
legt het op zijn kussen en strijkt erover, als om het stof van 
eeuwen eraf te vegen. 

‘Het is heel oud,’ zegt hij. ‘Kijk.’ 
Terwijl hij langzaam de bladzijden omslaat, bewondert 

Sofia de pentekeningen van die verschrikkelijke kapiteins 
met hun lange, tot vlechten geknoopte baarden en hun 
woeste blikken. Sommigen van hen missen een oog of een 
hand, en allemaal dragen ze een grote hoed en gouden oor­
bellen. 
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‘Hier,’ zegt Oscar, en hij houdt het boek bij het licht om 
haar een van de laatste hoofdstukken te laten zien. De te­
kening die Sofia onder ogen krijgt is, daar is geen twijfel 
over mogelijk, de afbeelding van twee vrouwelijke piraten. 
Allebei dragen ze een gescheurde bloes die hun boezem 
onbedekt laat, een detail dat haar buitengewoon treft om­
dat ze het gevoel heeft dat het obsceen is. De een omklemt 
een pistool en de ander een sabel. Ze kijken triomfantelijk, 
en vanwege hun wapens en hun bloezen ligt het voor de 
hand te denken dat ze zojuist als overwinnaars uit de strijd 
zijn gekomen. Onder de illustratie staat: Anne Bonny en 
Mary Read, de twee minnaressen van Kapitein Calico Jack 
Rackham. 

‘Mag ik het lezen?’ vraagt Sofia verrukt. 
‘Alleen als je het aan niemand vertelt.’
‘Hoezo?’ 
‘Wat nou hoezo? Dat is toch duidelijk!’ 
Sofia staart met haar luie oog naar de tekening. De witte 

boezems van de twee vrouwen en het woord minnaressen. 
‘Beloofd,’ zegt ze en strekt haar hand uit naar de schat. 

Kapers, boekaniers, piraten. Aan tafel heeft Oscar het over 
niets anders. Verhalen over piratenlevens, nooit eerder 
gehoorde namen. Henry Avery, Samuel Bellamy, William 
Fly, Edward Teach, beter bekend als Zwartbaard. De om­
standigheden die maakten dat ze voor het piratendom ko­
zen. De bloedige ondernemingen waarmee ze hun naam 
vestigden. Rossana rekent het tot haar plicht om af en toe 
een vraag te stellen, maar Roberto veinst niet eens dat hij 
luistert. Het avondjournaal staat aan en de afstandsbedie­
ning ligt naast zijn bord, en daarmee zet hij, telkens als er 
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beelden voorbijkomen die hem belangrijk lijken, het toe­
stel harder. De lire is net gekelderd naar 2200 lire per dol­
lar. Een modderstroom uit een mijnbekken in Alto Adige 
heeft meer dan tweehonderd slachtoffers geëist. Het land 
staat op instorten, en intussen legt een kind van negen hem 
de regels uit die aan boord van piratenschepen golden: de 
rantsoenering van de rum, hoe de buit werd verdeeld, de 
lijfstraffen in het geval van lafheid of verraad. Het was een 
hard leven, zegt Oscar. En desondanks begonnen de zee­
lieden op de koopvaardijschepen al te muiten nog vóórdat 
ze werden geënterd, want op hun eigen schepen waren ze 
slaven, terwijl ze als piraat eigen baas werden en allemaal 
gelijk waren, en als de Jolly Roger aan de horizon opdoem­
de werd dat dus gevierd als een bevrijding. 

‘Maar wij hebben er geeneen,’ zegt hij, zijn ogen op zijn 
bord koude spaghetti gericht. ‘Het is het enige wat we nog 
missen. Balen.’ 

‘Wat heb je niet?’ vraagt Roberto, die een paar woorden 
heeft opgevangen. 

‘Een Jolly Roger.’ 
‘En wat mag dat zijn? Een papegaai?’ 
‘Een vlag. Zo eentje met een schedel en botten, weet je 

wel. Soms waren het botten, soms iets anders. Bij Calico 
Jack stonden er twee sabels op. Daaraan konden de men­
sen hem herkennen. Maar ze wisten toch wel dat hij het 
was, de Koning des Doods.’ 

‘Koning des Doods?’ vraagt Roberto, zijn voorhoofd 
fronsend. Hij vergeet het journaal. Om de een of andere 
reden vindt hij het feit dat een kind het woord ‘dood’ in 
de mond neemt een onbetamelijkheid die een uitbrander 
verdient. 
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Rossana is hem voor. ‘We zouden het in de kantoorboek­
handel kunnen vragen. Misschien hebben ze hem daar wel.’ 

‘Een Jolly Roger koop je niet,’ zegt Sofia. ‘De zeelieden 
naaiden hem zelf, nadat ze hun Engelse of Franse vlag had­
den gestreken en hadden besloten piraat te worden.’ 

Oscar knikt plechtig. Sofia kijkt hoopvol naar haar 
moeder. En dus gaat Rossana de volgende ochtend de stad 
in: ze koopt een meter witte stof en twee meter zwarte, en 
eenmaal thuis gaat ze onder het toeziend oog van de kin­
deren aan de slag. Ze heeft naald en draad tot nu toe alleen 
gebruikt om knopen aan te zetten, maar ze heeft op de 
kunstacademie gezeten en is goed met haar handen. Met 
een viltstift tekent ze op de witte stof een schedel en de 
twee bliksemflitsen die Oscar heeft gekozen voor zijn per­
soonlijke wapenschild. Ze knipt de tekeningen uit en naait 
ze op de zwarte stof. Ze bevestigt ook twee linten aan de 
hoeken van de vlag om hem aan een stok te kunnen bin­
den en spreidt hem daarna op tafel uit zodat de kinderen 
hem kunnen keuren. Als zij op een stoel zijn geklommen 
om hem van bovenaf te bekijken, ontdekt ze plotseling dat 
ze gespannen is. Ze zoekt in haar tas naar haar sigaretten, 
kan haar aansteker niet vinden. Oscar gaat met zijn vinger 
langs de naden en trekt de stof glad op de plekken waar een 
plooi zit. 

‘Perfect,’ zegt hij ten slotte. Hij pakt de Jolly Roger, 
plant een kus op Rossana’s wang en holt, gevolgd door So­
fia, naar buiten om een systeem te bedenken waarmee ze 
de vlag op het dak van de hut kunnen hijsen. 

En zo blijft Rossana alleen in de keuken achter, met een 
niet-brandende sigaret en kloppend hart. Het is niets voor 
haar om zich zo zorgeloos ergens in te storten. Roberto 
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noemt het inmiddels het Oscareffect, en daarmee doelt hij 
op het humeur van zijn vrouw en de verrassingen die hem 
wachten als hij thuiskomt van zijn werk: zo bleek op een 
avond de tafel gedekt te zijn alsof er iemand jarig was, met 
plastic bordjes, gekleurde servetten, frisdrank en chips, 
terwijl zij drieën elkaar intussen in de tuin achternazaten 
en natspoten met de tuinslang. ’s Ochtends ziet hij hoe 
Rossana Oscar aankleedt en kust, knuffelt, hoe ze speurt 
naar zijn eventuele verlangens, alsof ze probeert hem bij 
voorbaat schadeloos te stellen voor alles wat hij zal gaan 
missen als hij zonder moeder opgroeit. Hij weet niet zo ze­
ker of dat een erg gezonde houding is. Maar ondertussen 
geniet hij van de rustigste zomer sinds ze getrouwd zijn. 

Hoe was het dan eerst? Voordat Oscar arriveerde, hoe 
was het leven toen? Er zijn scènes uit die laatste winter die 
Sofia nooit zal vergeten. Rossana in bed op klaarlichte dag, 
met de luiken dicht en de lucht vergeven van de rook, uit­
sluitend het gloeiende puntje van haar sigaret in de don­
kere kamer. Roberto die wegloopt over de vluchtstrook 
na tijdens een ruzie abrupt te zijn gestopt en uitgestapt 
om zijn woede te laten bekoelen. Beelden die in Sofia’s ge­
heugen gegrift staan zoals de kaarten met het alfabet uit de 
eerste klas: een banaan om je de B te herinneren, een ge­
kleurde vlinder voor de V, een rood oplichtend puntje in 
het donker voor Depressie, de handen in haar vaders haar 
voor Wanhoop. Op dat moment, zo zal ze vertellen, drong 
het tot haar door dat ze ervoor moest waken dat haar niet 
eenzelfde lot beschoren zou zijn. ‘Want ik was net als zij,’ 
zal ze zeggen. ‘En ik leerde gaandeweg om net zo’n vrouw 
te worden als zij.’ Ze zal vertellen dat haar leven als jongen, 
een leven van verwantschap met jongens, toen begonnen 


