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1

Fus gaat er flink tegenaan op het veld. Hij tackelt. Hij 
tackelt graag. Dat doet hij goed, zonder de tegenstander 
al te veel van zijn stuk te brengen. Maar wel venijnig ge-
noeg om hem een tikje te geven. Soms verzet zo’n gast 
zich, maar Fus is groot, en wanneer hij speelt ziet hij er 
gemeen uit. Hij heet al vanaf zijn derde Fus. Fus als in 
Fußball. Op z’n Luxemburgs. Niemand gebruikt nog een 
andere naam. Het is Fus voor zijn leerkrachten, zijn vrien-
den en voor mij, zijn vader. Elke zondag kijk ik hoe hij 
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speelt. Of het nu regent of vriest. Gebogen over de balus-
trade, op afstand van de anderen. Het veld is behoorlijk 
ver overal vandaan, begrensd door populieren, met een 
parkeerterrein dat wat lager ligt. Het hokje waar we bor-
relen en het materiaal bewaren, is vorig jaar opnieuw ge-
schilderd. Het gras is al meerdere seizoenen mooi zonder 
dat iemand weet waarom. Het ziet er altijd fris uit, zelfs 
midden in de zomer. Er is geen lawaai, alleen de snelweg 
in de verte, een zacht geruis dat ons herinnert aan de we-
reld. Een mooie plek. Bijna een veld van rijke mensen. 
Pas vijftien kilometer verderop, in Luxemburg, vind je 
een veld dat nog beter onderhouden is. Ik heb mijn vas-
te plaats. Ver van de banken, ver van het groepje trouwe 
fans. En ver van de supporters van het bezoekende team. 
Met rechtstreeks zicht op de enige reclame op het veld, 
van de kebabzaak waar je alles kunt krijgen: pizza, taco’s, 
tartaar, biefstuk met friet in een half stokbrood of een 
Stein, witte worst met friet, ook in een half stokbrood. 
Sommigen, zoals de Mohammed, komen me een hand ge-
ven, ‘inch’Allah geven we ze er goed van langs, is de Fus 
in vorm vandaag?’, en gaan daarna weer weg. Ik maak me 
nooit druk, ik schreeuw nooit zoals de anderen, ik wacht 
gewoon het einde van de wedstrijd af.

Dat is mijn zondagochtend. Om zeven uur sta ik op, 
ik zet koffie voor Fus, ik roep hem, hij komt er altijd me-
teen uit zonder te morren, zelfs als hij de avond ervoor 
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laat naar bed is gegaan. Ik zou niet graag aandringen, hem 
wakker moeten schudden, maar dat is nooit gebeurd. 
Door de kier van zijn deur zeg ik: ‘Fus, opstaan, het is tijd’, 
en een paar minuten later is hij in de keuken. We zeggen 
niets. Als we praten, is het over de wedstrijd van Metz 
van de vorige dag. We wonen in het 54ste departement, 
maar we zijn supporters van Metz in de regio, niet van 
Nancy. Zo is het nu eenmaal. We houden daar rekening 
mee als we de auto dicht bij het stadion parkeren. Klo-
jo’s vind je overal, eikels die zich opwinden zodra ze een 
54 zien en die in staat zijn je auto kort en klein te slaan. 
Wanneer er de vorige dag een wedstrijd is gespeeld, lees 
ik hem voor wat de journalist heeft geschreven. We heb-
ben onze lievelingsspelers, degenen van wie ze af moeten 
blijven. Die uiteindelijk zullen vertrekken. De club kan 
hen niet tegenhouden. Ze worden ingepikt zodra ze een 
beetje uitblinken. We blijven achter met de anderen, de 
sukkelaars, van wie we twintig keer per wedstrijd driftig 
tegen elkaar zeggen dat ze moeten ophoepelen, ik kan 
hun stommiteiten niet meer aanzien. Maar alles bij elkaar 
genomen, zolang ze zich in het zweet werken, zelfs al 
hebben ze twee linkervoeten, mogen ze wel blijven. We 
weten wat we waard zijn en daar weten we genoegen 
mee te nemen.

Wanneer ik Fus zie spelen, zeg ik bij mezelf dat er 
geen ander leven is, geen leven na dit leven. Er is dit mo-
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ment met mensen die schreeuwen, het geluid van voet-
balschoenen die landen en zich afzetten in het gras, de 
teamgenoot die klaagt, die ze niet snel genoeg vinden, 
die niet diep genoeg speelt, de oerkreet die opklinkt 
wanneer ze de eerste goal maken of doorlaten. Een mo-
ment waarop er voor mij niets te doen valt, een van de 
weinige die ik nog heb met Fus. Een moment dat ik voor 
niets ter wereld zou willen missen, waar ik de hele week 
naar uitkijk. Een moment dat me niets anders brengt 
dan daar te zijn en dat niets oplost, helemaal niets. Als de 
wedstrijd afgelopen is, gaat Fus niet meteen naar huis. Ik 
wacht niet op hem, soms zijn z’n broer en ik al bijna klaar 
met eten. ‘Dikke, was je mijn shirt?’ ‘Rot op, waarom zou 
ik?’ ‘Je bent mijn broertje, relax, dan doe ik ook iets voor 
jou.’ Hij pakt zijn bord, schept op en gaat kijken wat er 
die middag op tv is.

Om vijf uur, als ik er de moed voor heb, ga ik naar 
de afdeling. Er zijn steeds minder mensen sinds er geen 
aperitief meer wordt geschonken. Het leek nergens meer 
op, de mannen werkten niet meer en wachtten gewoon 
tot de flessen tevoorschijn kwamen. We zijn met vier, vijf, 
zelden meer. Niet altijd dezelfden. Het is niet meer nodig 
om tafels open te klappen zoals twintig jaar geleden. De 
meesten werken niet op maandag. Gepensioneerden, de 
Lucienne die komt zoals toen haar man nog leefde, met 
een taart die ze liefdevol aansnijdt. Niemand zegt iets 
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voor ze acht mooie, gelijke stukken heeft gesneden. Een 
of twee mannen die al sinds de oudheid werkloos zijn. 
De onderwerpen zijn altijd dezelfde, de dorpsschool die 
elke drie jaar een klas verliest en het niet lang meer zal 
volhouden, de winkels die een voor een sluiten, de ver-
kiezingen. We hebben er al jaren niet meer een gewon-
nen. Niemand van ons heeft op Macron gestemd. Op de 
andere ook niet. Die zondag zijn we allemaal thuisgeble-
ven. Toch een beetje opgelucht dat ze het niet heeft ge-
haald. En toch vraag ik me af of sommigen, diep in hun 
hart, niet liever hadden gehad dat er eens flink gelazer 
komt.

We delen genoeg pamfletten uit. Ik denk niet dat 
het veel nut heeft, maar er is een jonge gast die het goed 
weet te verwoorden. Die in één pagina de kutzooi kan 
schetsen die onze mijnen en onze levens naar de kloten 
helpt. Jérémy. Niet de Jérémy. Gewoon Jérémy, want hij 
is niet van hier en wijst ons elke keer weer op onze tic 
om overal ‘de’ voor te zetten. Zijn ouders zijn vijftien jaar 
geleden hierheen gekomen, toen de carterfabriek haar 
nieuwe productielijn opstartte. Veertig nieuwe banen 
in één klap. Boven verwachting. Die lijn is zeker twintig 
keer ingehuldigd, zonder overdrijven. De hele regio, de 
prefect, de gedeputeerde, alle schoolkinderen zijn hem 
plechtig komen openen. Zelfs de pastoor kwam meerde-
re keren langs om hem stilletjes te zegenen. De journa-
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liste van de Répu bleef maar heen en weer rijden om te 
vertellen over al die mensen aan de productielijn, een te-
ken dat we erin konden geloven. ‘Lotharingen is en blijft 
industrieel.’ Een mooie blondine die haar job deed zoals 
het hoort, met goed gekozen woorden van hoop. Zij nam 
ook de foto’s en zorgde voor variatie in de opstellingen, 
zodat de pagina van Villerupt – Audun-le-Tiche er niet 
elke dag hetzelfde uitzag. Het heeft lang geduurd voor 
de lijn goed liep, misschien te lang. Toen de opzichters en 
de operateurs eindelijk waren opgeleid, toen ze eindelijk 
de manier hadden gevonden om min of meer correct om 
te gaan met dat verdomde oplosmiddel, twee keer niets, 
een paar centiliters per dag die wegdruppelden en de 
accreditatie in de weg stonden, was het opnieuw volop 
crisis, die van de banken, die de lijn en wat er nog van 
restte in een vloek en een zucht de das zou omdoen. De 
fabriek had zelfs radioactieve stoffen mogen uitspuwen, 
ik denk niet dat ik lieg als ik zeg dat het niemand in het 
dorp iets kon schelen, dat we nog liever een glas pis had-
den gedronken dan de lancering van de lijn nog langer uit 
te stellen. Er was geen discussie geweest op de afdeling, 
we waren nog niet zo milieubewust in die periode. Dat 
zijn we trouwens nog steeds niet. Jérémy zat in de len-
teklas, zoals die toen heette. Een twintigtal kinderen die 
in maart-april waren meegekomen met hun net in dienst 
genomen ouders en die in het nieuwe schooljaar meteen 
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voor een extra klas in de middenbouw en een in de bo-
venbouw van de lagere school hadden gezorgd.

Hij is drieëntwintig, Jérémy, een jaar jonger dan Fus. 
In het begin waren ze vrienden, die twee. Fus mocht hem 
graag. Hij nam hem verschillende keren mee naar huis. 
En hij nam nooit veel mensen mee. Ik denk dat hij zich 
een beetje schaamde. Voor zijn moeder, die amper het 
bed uit kon komen. Voor mij misschien. Wanneer Jérémy 
kwam, was het een hoogtijdag voor mijn vrouw. Als ze 
er de kracht voor had, stond ze op en maakte ze wafels 
of beignets voor hen. Ze mopperde een beetje dat Fus 
haar had moeten waarschuwen, dan had ze het deeg eer-
der gemaakt, de dag ervoor, dan was het veel lekkerder 
geweest, maar uiteindelijk maakte ze toch haar beignets, 
krokant en geglaceerd met suiker. Er waren er voor het 
avondeten en nog een volle slakom voor de volgende 
dag. Jérémy en Fus bleven elkaar zien tot de middelba-
re school. En toen begon Fus minder goed te werken. 
Herrie te schoppen. Te spijbelen. Hij had altijd een goed 
excuus. Het ziekenhuis. Zijn moeder. De ziekte van zijn 
moeder. De zeldzame oplevingen die we moesten benut-
ten. De laatste dagen van zijn moeder. De rouw om zijn 
moeder. Drie klotejaren, eerste-tweede-derde, waarin 
hij zag dat ik totaal machteloos was. Er niet meer in kon 
geloven. Alle hoop had verloren op een herstel dat niet 
meer zou komen. Zelfs niet in staat was om te stoppen 
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met roken. Niet meer in staat om naast hem te gaan zit-
ten, wanneer hij huilde op haar bed, niet meer in staat om 
tegen hem te liegen, te zeggen dat het wel goed zou ko-
men met ons mam, dat ze er weer bovenop zou komen. 
Enkel nog in staat om eten te maken voor hem en zijn 
broer. Enkel nog in staat om mezelf te verwijten dat ik 
veel te laat kinderen had gekregen. We waren allebei al 
vierendertig toen onze Gillou werd geboren.

In de vierde kon Fus niet meer. Hij liet de laatste 
vrienden uit de goede tijd vallen. Uit de tijd waarin de 
meesters van de lagere klassen hem graag zagen. Op de 
middelbare school hadden ze veel minder geduld. Ze 
deden alsof er niets aan de hand was. Alsof de jongen 
niet elke zondag doorbracht in Bon-Secours. In het be-
gin nam hij zijn huiswerk mee naar het ziekenhuis, later 
deed hij zoals ik, hij ging alleen maar naast het bed zit-
ten, hij keek naar het bed, naar zijn moeder in het bed, 
maar vooral naar het bed, de lakens, hoe ze lagen. De 
kleine onregelmatigheden in de stof door het koken en 
het bleken. Urenlang. Het was moeilijk om naar ons mam 
te kijken, ze was lelijk geworden. Vierenveertig jaar. Je 
had haar twintig, dertig jaar ouder geschat. Soms maak-
ten de verpleegsters haar een beetje op, maar ze konden 
het okergeel niet verbergen dat week na week haar uit-
geputte gezicht overnam, en vooral haar armen die op 
het laken lagen, al op sterven na dood. Net als ik zal hij 
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soms gewenst hebben niet naar Bon-Secours te hoeven 
gaan, dat het een normale zondag zou zijn, of juist iets 
heel uitzonderlijks waardoor we er niet heen konden, 
maar dat gebeurde nooit, we hadden niets beters, niets 
dringenders te doen, dus gingen we ons mam bezoeken 
in het ziekenhuis. Alleen voor onze Gillou regelden we 
soms dat we hem ’s  middags bij de buren lieten. Klok-
slag acht uur, nadat de avondmaaltijd was gebracht, gin-
gen we weg, opgelucht dat we waren geweest. Soms, in 
de zomer, blij dat we het raam hadden opengezet. Dat 
we een van die uren hadden benut waarin ze helder was 
en samen met haar naar de geluiden van de binnenplaats 
hadden geluisterd. We logen tegen haar, we zeiden dat ze 
er beter uitzag en dat de professor, daarnet op de gang, 
tevreden leek.

Toch had ik hem moeten pushen. Ik zag hoe het 
langzaamaan bergafwaarts ging met hem. Zijn rapporten 
waren minder goed, maar wat zou dat? Het beetje ener-
gie dat me nog restte, bewaarde ik om te blijven werken, 
de schijn te blijven ophouden voor de collega’s en de baas, 
die verdomde baan te houden. Om op te letten dat ik 
geen stommiteit uithaalde, moe als ik was, soms een beet-
je bezopen. Op te letten voor kortsluitingen. Op te letten 
dat ik niet viel. Een bovenleiding is hoog. Heel terugko-
men. Want ik moest mijn twee aapjes toch te eten geven, 
volhouden zonder drank tot ze sliepen. En me dan laten 
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gaan. Niet altijd. Maar wel vaak. Zo gingen die drie jaren 
voorbij. Bon-Secours, het treindepot van Longwy, soms 
dat van Montigny, de lijn Aubange – Mont-Saint-Martin, 
het rangeerstation van Woippy, ons huis, de afdeling en 
opnieuw Bon-Secours. En dan de overnachtingen in Sar-
reguemines en Forbach, afspreken met de buren dat zij 
een oogje op de Gillou en de Fus hielden. Fus die voor 
het eten moest zorgen, voedsel uit blik, enkel nog op te 
warmen: ‘Goed opletten, vergeet het gas niet, zet ons 
huis niet in de fik. Niet te laat naar bed, ga naar de Jacky 
als er iets is, ze weten dat jullie vanavond alleen zijn.’ Fus 
was al groot vanaf zijn dertiende. Met de verantwoorde-
lijkheden van een man. Een goeie jongen, het huis was 
altijd piekfijn in orde wanneer ik de volgende dag terug-
kwam. Hij hoefde niet één keer naar de Jacky te gaan. 
Zelfs niet toen de hagel het keukenraam had vernield, 
hagelstenen zo groot als een vuist. Zelfs als Gillou niet 
kon slapen omdat hij bang was en om zijn moeder vroeg. 
Fus wist zich altijd te redden. Hij deed wat moest. Hij 
praatte met Gillou, wekte hem de volgende dag, maakte 
zijn lunch klaar. En vond zelfs tijd om op te ruimen. In 
andere omstandigheden was hij het modelkind geweest 
en twintig, honderd, duizend keer beloond. Maar toen, 
met wat er gaande was, kwam het nooit in me op om hem 
te bedanken. Gewoon: ‘Is het goed gegaan, geen proble-
men? Zondag gaan we naar Bon-Secours.’ Ons mam, zij 
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kon goed voor hen zorgen, voor Fus en Gillou. Ze ging 
naar alle ouderbijeenkomsten op school, drong erop aan 
dat ik een dag vrij nam en meeging. We waren altijd de 
eersten, op de voorste rij, dubbelgevouwen op de kleine 
schoolbankjes van de kinderen. We luisterden aandach-
tig naar de tips van de juf. Ons mam maakte aantekenin-
gen, die ze ’s avonds aan de kinderen voorlas. Ze had Fus 
ingeschreven voor Latijn, want de besten deden Latijn, 
daarmee kon je de grammatica goed begrijpen, het was 
structuur, zoals wiskunde. Latijn en Duits. Ze zouden 
de tijd hebben voor Engels in de derde. Ze had grootse 
plannen voor de twee. ‘Jullie worden ingenieurs bij de 
Franse spoorwegen. Dat is een goede baan. Dokter ook, 
maar toch vooral ingenieur bij de spoorwegen.’ Toen we 
de ziekte hadden ontdekt, had ze opnieuw over de toe-
komst van de kinderen met me gesproken, maar dat was 
in het begin. Ik geloofde niet dat het echt kanker was, zij 
ook niet, denk ik. Ik had haar laten praten zonder er aan-
dacht aan te besteden, daarna had de pijn haar vrij snel 
op de knieën gekregen en was ze er niet meer op terug-
gekomen. De laatste weken, toen ze wist dat het afgelo-
pen was, had ze niet haar leven de revue laten passeren 
en geen goede raad willen aannemen. Gewoon naar ons 
kijken was genoeg voor haar, in de korte tijd dat ze nog 
helder was. Gewoon observeren, zelfs zonder naar ons 
te glimlachen. Ze had me niets laten beloven. Ze had ons 
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losgelaten. Ze had drie jaar geworsteld met haar kanker. 
Zonder ooit te zeggen dat ze het zou halen. Ons mam 
deed niet stoer. Toen ik een keer had gezegd: ‘Doe het 
voor de kinderen’, antwoordde ze: ‘Ik doe het al voor 
mezelf.’ Maar ik denk dat ze de dokters op de zenuwen 
werkte, gebrek aan motivatie, gebrek aan ruggengraat in 
elk geval. Ze verwachtten dat ze zich zou verzetten, dat 
ze net als de anderen zou zeggen dat ze die kanker het 
leven zuur zou maken, hem zou laten afdruipen. Maar 
dat zei ze niet. Dat is iets voor in films, iets voor andere 
mensen. Net als de laatste aanbevelingen. Het was te veel 
voor haar. Zo was het echte leven niet, haar leven was in 
elk geval niet zo. Bij haar begrafenis had dus niemand iets 
over haar moed gezegd.

Toch waren er die drie jaar ziekenhuis, chemo’s, drie 
jaar bestralingen. De mensen hadden het over mij gehad, 
de kinderen, wat we nu gingen doen, bijna niet over haar. 
Het leek wel alsof ze het haar een beetje kwalijk namen, 
haar berusting, dat ze zo’n zwak beeld van zichzelf had 
gegeven. De professor had alleen maar zijn schouders 
opgehaald toen ik hem vroeg hoe de laatste uren waren 
geweest. ‘Zoals de dagen daarvoor, niet beter of slechter. 
Weet u, meneer, uw vrouw heeft nooit echt tegen haar 
ziekte gevochten. Dat is niet iedereen gegeven. Ik bedoel 
trouwens niet dat het iets zou hebben uitgemaakt, eerlijk 
gezegd kan niemand dat weten.’ Dat was zijn antwoord. 
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Zelfs de priester had het moeilijk gehad. Hij kende ons 
niet zo goed. We waren geen kerkgangers, maar ons mam 
wilde iets kleins, of dat dacht ik tenminste, we hadden 
er nauwelijks over gesproken. Ik dacht dat het mooi zou 
zijn om haar afscheid in de kerk te houden. Ik wilde haar 
niet zomaar laten gaan, zo snel. Voor de kinderen was 
het ook beter, juister. Toen we de begraafplaats verlie-
ten, had een jongen, een zoon van een van de mannen van 
de afdeling, me aangesproken. Hij verontschuldigde zich 
dat hij te laat was gekomen, maar na de afrit van de rijks-
weg was er veel verkeer geweest. Hij had me een sigaret 
aangeboden. Gillou was al naar huis met de Jacky. Fus 
was tijdens de hele plechtigheid niet van mijn zijde ge-
weken, vol verdriet, overmand door deze dag. Omdat hij 
zag dat we de ene na de andere sigaret opstaken, was hij 
ten slotte maar op het stenen bankje gaan zitten dat uit-
kijkt over de begraafplaats. Hij zag hoe de grondwerkers 
druk bezig waren met het graf van ons mam, om klaar te 
zijn voor het donker. Ik stond met de jongen aan de rand 
van het terrein, daar waar nog plaats was voor drie vol-
le rijen, een groen hoekje, met uitzicht op de vallei, een 
mooie plek, jammer dat de dood zo nadrukkelijk vlakbij 
was. We spraken over van alles en nog wat. Ik wist dat 
de anderen op mij aan het wachten waren in de bistro, 
voor de koffie en de brioches die ik de dag ervoor had 
besteld. Maar het deed me goed om te roken met die jon-
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ge gast alsof er niets aan de hand was. Opgelucht dat die 
dag achter de rug was, blij dat er niets was gebeurd. Waar 
was ik bang voor geweest? Wat kon er op de dag van een 
begrafenis mislopen? En toch opgelucht. Mijn hoofd vol 
lege gedachten, vol vragen die even nutteloos als nood-
zakelijk waren en voortaan mijn leven zouden bepalen. 
Wat ging ik vanavond te eten maken voor hen? Wat zou-
den we zondag doen? Waar lagen de winterspullen?
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2

Weken achtereen waren we uitgenodigd bij de Jacky en 
bij de anderen. Gedurende de drie jaren van de ziekte en 
zelfs ervoor waren we nooit zo vaak ontvangen. Dat was 
vriendelijk, maar ik vond het spijtig voor ons mam. Zij 
had geen profijt gehad van al die eindeloze borrels die 
naadloos overliepen in een lekkere maaltijd. We raakten 
vrij snel aangeschoten om niet te hoeven praten, of juist 
om de woordenstroom ongehinderd te laten vloeien. 
Vooral om het pijnlijke moment aan te kunnen dat na-
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tuurlijk elke keer aanbrak. Je verplicht voelen om over 
ons mam te praten, met zachtere stem, kijken of de kin-
deren bleven spelen en niet meeluisterden. Zeggen wat 
al gezegd was, nog een glas drinken. Zwijgen tot de al-
cohol zijn werk deed, dan weer leukere dingen zeggen, 
iets stoms van op tv, een heel goeie die we de dag ervoor 
hadden gehoord, eindigen met een vrolijke noot want 
het was tijd om te gaan. Daarna kwam de zomervakan-
tie, waarin iedereen er even tussenuit ging. Ik had Fus en 
Gillou ingeschreven voor een voetbalkamp in Luxem-
burg. We kampeerden in Grevenmacher, aan de Moezel. 
’s Morgens bracht ik hen naar de training, keek het eerste 
uur en dwaalde daarna door de bossen in de buurt. Wan-
neer ik er de moed voor had, nam ik de fiets, maar sinds 
de ziekte van ons mam was ik bang geworden, laat je niet 
omverrijden, dat zou leuk worden als er niemand was om 
voor de kinderen te zorgen. De camping was gezellig, vol 
Duitsers die de wijnroute deden. Verder dan ‘goedemor-
gen’ en ‘goedenavond’ kwamen we niet, we genoten alle 
drie van ons samenzijn. De kinderen vertelden me hun 
voetbalverhalen, hoe ze het ervanaf hadden gebracht, de 
sterren aan de ene kant, de slachtoffers aan de andere en 
zij mooi in het midden. Binnen die onderverdeling waren 
er kampen. De Luxemburgers, de Fransen uit Metz, uit 
Thionville en die uit de streek. Ze maakten veel ruzie, en 
de kleinsten, zoals Gillou, betaalden er de tol voor. Soms 
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gingen ze met elkaar op de vuist, en Fus verdedigde z’n 
broertje wanneer ze het op hem gemunt hadden. Ze had-
den altijd al een goede band gehad, maar sinds de dood 
van ons mam was het nog iets anders. We namen de tijd. 
Ze waren allebei erg moe aan het einde van de dag, maar 
we bleven samen nog langdurig van onze drankjes nip-
pen, naar elkaar lachen en soms de andere gezelschappen 
op de camping observeren. We maakten samen lijstjes, 
van onze lievelingsgerechten, van de tien beste spelers 
aller tijden van fc Metz. Van onze grootste angsten, onze 
ergste aanvallen van de slappe lach. Ons mam kwam dan 
onvermijdelijk ter sprake. Die keer dat ze was uitgegle-
den met de spaghetti. We herinnerden ons alle drie die 
dag van het Eurovisiesongfestival. We hadden besloten 
om voor de tv te eten en ze haastte zich om het begin 
van de uitzending niet te missen, wat een duik had ze ge-
maakt, samen met de kom spaghetti bolognese. Het had 
ons een goed halfuur gekost om met z’n vieren alles op 
te ruimen. Gillou had gevraagd of ze het ons kwalijk zou 
kunnen nemen dat we om haar lachten. We stelden hem 
gerust. Ze was vast blij dat we zo genoten van de avond. 
Toen lieten mijn twee mannen zich helemaal gaan en be-
spraken enthousiast ieder detail van het verhaal, hoe ze 
was uitgegleden. Ze stonden op en deden de beweging 
na, haar voet die heel hoog de lucht in was gevlogen. 
Wat ze had gezegd toen ze viel, de pasta, tot waar we 
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de slierten hadden teruggevonden. Ze waren mooi, mijn 
twee zonen, daar aan de campingtafel, Fus al groot en ge-
spierd, Gillou nog rond en met een leuke snoet, hij nam 
zijn tijd om groot te worden. Ze zaten met hun rug naar 
de Moezel en voor mij ontvouwde zich het mooiste uit-
zicht ter wereld en mijn blik ging van de heuvels die bijna 
in de duisternis waren verdwenen naar hun opgewek-
te, gulle gezichten, verlicht door onze stormlamp. Die 
avond was ik tevreden, net als alle daaropvolgende avon-
den. Ik genoot van die periode. Het was al drie maanden 
geleden dat ons mam was overleden en de angst het niet 
aan te kunnen, het niet allemaal georganiseerd te krijgen, 
het niet te bolwerken, had ik losgelaten. Alles wat ik al 
drie jaar lang had zien aankomen. Het was vreselijk om 
te zeggen, maar het was nu bijna gemakkelijker zonder 
de ziekenhuisbezoeken, de avonden en zondagen gewijd 
aan wachten. Bijna gemakkelijker. Ze had eens moeten 
weten. Toch was het zo, en de vakantie was nog nooit zo 
echt vakantie geweest. Ik had hen meerdere keren mee-
genomen naar Luxemburg-stad om een hapje te eten. We 
hadden gewandeld langs de stadswallen om daarna naar 
een klein restaurantje te gaan waar we urenlang moes-
ten wachten, het zat afgeladen vol, de kinderen hadden 
zo’n honger dat ze ongedurig waren geworden, maar de 
enorme steaks met dikke frieten, elk bijna zo groot als 
een kwart aardappel, smaakten er des te beter om. Twee 
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weken van puur geluk. Alleen spijt dat we dit niet eer-
der hadden gedaan, toen ons mam er nog was, maar aan 
de andere kant hield ze niet zo van kamperen, ze ging 
liever naar het zuiden, ‘maar toch niet naar dat centrum 
van jouw werk, hè?’ Dus gingen we maar om het jaar, het 
kostte een flinke duit en we moesten de keuken en het 
terras ook nog afmaken. We waren niet meer weggegaan 
zodra we wisten dat ze ziek was, dus meer dan drie jaar 
geleden. Ik had mijn hoofd leeggemaakt, de enige ver-
plichting die ik had was om ze ’s morgens naar hun trai-
ning te brengen en ze om klokslag vier uur weer op te 
halen, de rest van de tijd was ik vrij. Ik was verbaasd ge-
weest toen ik een collega van het treindepot een paar da-
gen voor het einde van de vakantie had zien aankomen. 
Ze wisten dat ik daar was, ze hadden mensen nodig voor 
een bovenleiding die naar beneden dreigde te vallen zon-
der dat iemand begreep waarom. ‘Het is goedbetaald, al-
les in overuren, de baas zal bij je in het krijt staan.’ ‘Ik heb 
de kinderen bij me, morgen loopt het kamp af, ze krijgen 
dan een klein diploma en gaan ook een wedstrijd spelen, 
dat kan ik ze niet aandoen.’ Fus was verstandiger dan ik: 
‘Geen zorgen, die prijsuitreiking stelt niets voor, en ik 
geloof ook dat Gillou het een beetje heeft gehad met de 
Luxemburgers, weet je, ze doen niet zo vriendelijk tegen 
hem, als we vanavond vertrekken is dat misschien nog het 
beste.’ Dus vouwden we onze twee tenten op, in de strie-
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mende regen. We zagen niets, we waren enorm aan het 
klungelen om het materiaal netjes op te bergen, en zetten 
Gillou uiteindelijk in de beschutting van de auto terwijl 
Fus en ik probeerden te redden wat we redden konden. 
Op de terugweg, met vijftig kilometer per uur, tussen de 
geisers die de auto lanceerde, had ik genoten van mijn 
laatste vakantieminuten en mezelf beloofd dit elk jaar 
opnieuw te doen. Maar het jaar erop waren we niet weg-
gegaan. Niet omdat we er geen zin in hadden. Het kwam 
door Gillou, die een paar weken eerder zijn been had ge-
broken. Het leek me niet realistisch om zo met hem te 
gaan kamperen. We hadden vakantie gehouden voor de 
tv. Het was het jaar van de Olympische Spelen. We keken 
elke nacht en ochtend naar de uitzendingen. Fus deed Pa-
trick Chêne na en Gillou Nelson Monfort. Het was een 
mooie zomer waarin we aan het einde van de middag, te-
gen vijven, na de laatste finales, gingen slapen tot midder-
nacht, één uur, om weer fris te zijn. We kregen alle drie 
een overdosis beelden, maar elke nacht kwamen we weer 
samen, trouw op onze post, vol ongeduld om te zien of er 
nu eindelijk beweging kwam in die verdomde medaille-
teller voor Frankrijk. We liepen warm voor alles, zolang 
er maar iets te winnen viel.


