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Proloog

‘Het is een zware taak om een groot huis te leiden en te onder-
houden,’ was een vaste uitspraak van mijn moeder; daarbij keek 
ze zorgelijk en tobberig, voordat ze zich de kamer uit haastte op 
zoek naar de huishoudster of de butler of het daghitje om volledige 
rekenschap te eisen van wat zich in de verste hoeken van het huis 
afspeelde. Lockwood Manor had vier verdiepingen, zes trappen-
huizen en tweeënnegentig kamers, en zij wilde, van minuut tot mi-
nuut, weten wat er in elke kamer gebeurde.
 Dat niet te weten leek haar het meeste dwars te zitten, maar ze 
had ook een lange lijst met specifieke zorgen: schimmel die zich ach-
ter grote meubelstukken had geïnstalleerd; vermolmde kozijnen 
waardoor het funest tochtte; muizen die zich een nest in een bank 
hadden geknaagd; losse vloerplanken waarvan de spijkers vrij spel 
hadden in de hitte of de kou; bedrading die vonkte en siste; vogels 
die zich in de garderobe van een niet meer in gebruik zijnde be-
diendekamer hadden genesteld en met hun pootjes langs de muren 
schraapten; vocht dat via een gat in het pannendak naar binnen 
was gesijpeld; een tapijt waaraan de motten zich tegoed hadden 
gedaan; leidingen die zich kapotrammelden; en een baggerlaag die 
steeds dichter naar de kelder opstuwde.
 Mijn grootmoeder, die was opgegroeid in een tijd dat er voor elke 
taak een speciale bediende was, een tijd waarin voor een kopje thee 
een volledig regiment op de been gebracht moest worden, vertrouw-
de de bedienden niet. Die waren lui, leverden slordig werk, hadden 
lange vingers en verdeden hun tijd met dagdromen en onheil aan-
richten. Ze droeg witte handschoenen uit een enorme, keurig door 



8

haar eigen kamenierster gestreken voorraad, en stond altijd op het 
punt met een uitgestoken vinger over een schoorsteenmantel of een 
plank te vegen om, zodra ze ook maar een zweem van stof bespeur-
de, de huishoudster op het matje te roepen. Omdat mijn grootmoe-
der ook uit een tijdperk stamde waarin de vrouw des huizes zich 
niet verwaardigde om rechtstreeks met de bedienden te praten, 
maar alleen via de huishoudster, werd deze arme vrouw constant 
weggeroepen van datgene waar ze mee bezig was om, na op een 
holletje de bediendegangen van het huis doorkruist te hebben, als 
uit het niets voor Lady Lockwood op te duiken.
 Daarom slaakten de bedienden een zucht van verlichting toen 
mijn moeder en grootmoeder een paar maanden geleden bij een 
vreselijk auto-ongeluk waren omgekomen, en ik kon hun dat niet 
kwalijk nemen; ik wist wat een strenge werkgeefsters deze vrouwen 
waren geweest en verder had ik gezien hoe hartverscheurend de be-
dienden op hun begrafenis hadden gehuild, dus ik wist ook dat ze 
het zich aantrokken. Ik zwoer plechtig dat ik niet net als mijn bloed-
verwanten het onmogelijke van hen zou vragen, maar desondanks 
heb ik de taak van mijn moeder en grootmoeder – de taak om het 
huis te leiden, het te koesteren – met tegenzin overgenomen, even-
als de mij nagelaten bontjassen: kriebelige, zware gevallen die me 
prikten met de scherpe klauwen en puntige tanden van de beesten 
die daarvoor gevild waren en waarin ik volledig verdronk.
 Van kind af aan had ik last van zenuwaanvallen en een wilde 
verbeelding waardoor ik slecht kon slapen. Mijn lievelingsgouver-
nante, degene die altijd slaapliedjes zong toen ik al een paar jaar te 
oud daarvoor was, leerde me een trucje om mezelf in slaap te krij-
gen: ik moest, zei ze, me voorstellen dat ik stilletjes door Lockwood 
Manor lopend kamer voor kamer naging alsof ik schapen telde – en 
dan zou ik al in slaap vallen nog voordat ik één verdieping had ge-
daan. Die methode werkte precies zoals ze had gezegd, maar hield 
niet de vreselijke nachtmerries weg waardoor ik geplaagd werd als 
ik eenmaal in slaap was gevallen – dromen over dieren die me ach-
ternazaten en soms over een wanhopige zoektocht door de gangen 
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van mijn huis naar een blauwe kamer waarin, wist ik, een vreselijk 
beest zat opgesloten dat daar aan de muren krabde, een zoektocht 
die, als ik wakker werd, alleen maar vragen opriep omdat ik wist 
dat er niet zo’n kamer op Lockwood was.
 Maar na het overlijden van mijn moeder en grootmoeder voelde 
het niet meer als een eenvoudig aftelspelletje, een trucje om mezelf 
in slaap te sussen. Het werd een nieuwe, dwingende manie. Ik kon 
niet slapen voordat ik in gedachten een volledige tour door het huis 
had gemaakt, en als ik me vergiste – als ik de provisiekamer, of de 
badkamer op de tweede verdieping met de weggehaalde wastafel, 
of de slaapkamer van de huishoudster met de smalle balken vergat 
– dan was alles voor niets geweest en moest ik van voren af aan be-
ginnen, terwijl mijn hart in mijn borst tekeerging en het zweet op 
mijn rug prikte.
 Soms had ik, ook al was het een belachelijke gedachte, het gevoel 
dat als ik me niet concentreerde, als ik niet alle vertrekken telde en 
ze in gedachten hield, dat dan alles zou gebeuren waarvoor mijn 
moeder bang was geweest: dat de muren van het huis uiteen zouden 
wijken en krakend instorten, dat er iets vreselijks, iets wat ik niet 
eens kon bevroeden, zou gebeuren.
 Lockwood had te veel leegstaande kamers. Ze waren daar, zwij-
gende leegten die erop wachtten dat mijn geest ze zou vullen met 
verschrikkingen – spoken en schimmen en vreemde kruipende we-
zens. En soms was wat zich daar al echt bevond afschrikwekkend ge-
noeg: lege stoelen, een enorme lege garderobe, een schilderij dat uit 
zichzelf van de muur was gevallen en in stukken op de grond lag; het 
in een toevallige windvlaag opbollende gordijn; een peertje dat flik-
kerde als een boodschap van gene zijde. In lege kamers kunnen zich 
mensen schuilhouden – landlopers, indringers, geesten. En als je 
geest genoeg ruimte heeft om rond te dolen, kan hij zich verbeelden 
dat je geliefden niet dood zijn, maar alleen maar in een afgelegen 
kamer wachten, een kamer waarvan jij het bestaan vergeten was, en 
de drang om naar hen op zoek te gaan, de gangen en kamers van je 
huis te doorzoeken tot je ze gevonden hebt, wordt overweldigend.
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 Maar er daagde verlossing aan de horizon, want het huis zou niet 
lang meer leeg zijn en mijn vader en ik en de bedienden – niet dat 
we er in die periode veel hadden, want we leken moeite te hebben 
om ze te houden – zouden binnenkort gezelschap krijgen. Het was 
augustus en vanuit Londen waren vrachtwagens onderweg met 
evacués die tussen de muren van Lockwood bescherming tegen de 
oorlog zochten. Binnenkort zou hier een populatie voorzien van 
veren, vacht, snavels, hoeven, veren kragen, nagels en klauwen on-
derdak vinden, en als de kamers weer bevolkt waren, als ze weer 
een doel hadden en barstensvol zaten, zou mijn geest weer tot rust 
komen en zou het huis weer tot rust komen. Dan was het afgelopen 
met de lege, hol klinkende kamers; met de zenuwinzinkingen, met 
de geesten. Ik wist het zeker.
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Hoofdstuk één

De evacuatie van de zoogdieren was in gang gezet. Eerst gin-
gen de vossen, in hun kast met onderin zo’n dikke laag stof 
dat het bijna een vacht was; vervolgens de jaguar met zijn tan-
denrijke grijns; de verzameling hermelijnen met hun door de 
oorspronkelijke taxidermist liefdevol in sierlijke houdingen 
gefixeerde lijfjes; de kist met het vogelbekdier, dat vanwege 
zijn vreemde uiterlijk eerst voor een vervalsing was versleten; 
de schedel van een mastodont waarvan het neusgat de oor-
zaak was dat hij abusievelijk werd aangezien voor de cycloop; 
en daarna de pikzwarte panter, de zwarte Javaanse panter, 
waarvoor ik een zwak had vanaf het moment dat ik voor het 
eerst als kind het museum bezocht. Ik had hem met heel veel 
zorg ingepakt in jute en dat met touw omwikkeld zodat hij 
ongestoord zijn tocht naar het noorden zou maken en hem 
een aai over zijn brede neus gegeven als om ons beide gerust 
te stellen.
 De dieren en de fossielen, de specimens van dit prachtige 
Museum van Natuurlijke Historie, werden verspreid over het 
land, elke afdeling naar een andere locatie, om ze te bescher-
men tegen de dreiging van Duitse bommen op Londen. De 
zoogdieren weken uit naar Lockwood Manor en ik vergezel-
de ze als assistent-conservator, een positie die ik had bereikt 
na een serie snelle promoties, omdat twee mannelijke senior 
stafleden waren gemobiliseerd. Daar zou ik de leiding heb-
ben, de feitelijke directeur van mijn eigen kleine museum.
 Het was een positie die ik een jaar geleden nog voor altijd 
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buiten mijn bereik had geacht, toen ik het soort stommiteit 
had begaan dat dreigt in één enkele klap alles waar je naartoe 
hebt gewerkt kapot te maken. Ik zat nog laat op de middag 
in een van de werkruimten onder de museumzalen een paar 
verbleekte etiketten over te schrijven voor een verzameling 
knaagdieren die een beroemde aanhanger van de evolutiethe-
orie tijdens zijn reizen had geoogst en die dus zowel van his-
torisch als wetenschappelijk belang was. Verder had ik ook 
het enige fossiel van een uitgestorven paardenras klaargelegd 
om schoon te maken zodra ik klaar was met de etiketten. Ik 
had die dag de lunch overgeslagen, maar dat gebeurde wel va-
ker – ik was vaak zo verdiept in mijn werk dat ik mijn meege-
brachte boterhammen vergat te eten – en ik droeg een oud, 
versleten paar schoenen omdat het paar dat ik anders altijd 
droeg bij de schoenmaker was.
 Ik was nieuwe inkt gaan pakken en bij terugkomst gleed 
een schoen weg op de in de loop der jaren door ontelbare 
voetstappen gladgeschuurde houten vloer, zodat mijn been 
dubbelklapte, waardoor ik zowel het fossiel als de twee bla-
den met knaagdieren omverstootte en met mijn voorhoofd 
tegen de tafelrand klapte. Maar een eventuele wond was het 
laatste wat me interesseerde toen ik met afgrijzen neerkeek 
op een warboel van specimens en etiketten – de laatste had ik 
losgemaakt van de doos om ze van dichterbij te kunnen lezen 
en nu ze gescheiden waren van hun specimens was de gehele 
verzameling bijna nutteloos geworden. En verder lag het fos-
siel in stukken op de grond. De andere aanwezige in het ver-
trek – een collega, John Vaughan geheten, die op de zoogdie-
renafdeling werkte en die ik, wegens zijn hatelijke, obsceen 
getinte opmerkingen over mijn vrouw-zijn, als allerlaatste als 
getuige van een dergelijke afgang wenste – keek toe met een 
sinistere grijns op zijn gezicht.
 Wat mijn ongeluk nog erger maakte, zoals mij de volgende 
dag tijdens mijn onderhoud te verstaan werd gegeven – en de 
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bijzondere toon waarop dr. Farthing, het afdelingshoofd, het 
woord ‘ongeluk’ zei sprak boekdelen –, was dat er elke dag 
een Amerikaanse bezoeker kon komen om uitgerekend het 
fossiel dat ik had vernield te bestuderen, een wetenschapper 
die net zo rijk was als de vroegere victoriaanse gentlemen-we-
tenschappers en die het museum als donor hoopte binnen te 
halen.
 Die dag was ik er met een uitbrander van afgekomen – het 
zou moeilijk geweest zijn om me te ontslaan, omdat het mu-
seum een overheidsinstelling was – maar hoewel ik, afgezien 
van die ene rampzalige middag, bij elke gelegenheid voor-
beeldig werk afleverde, wist ik dat elke kans op promotie 
verkeken was. Alleen door de naderende oorlog, het feit dat 
dr. Farthing in dienst ging en de te verwachten oproep van 
het merendeel der mannelijke stafleden (waarbij aangetekend 
dient te worden dat ik als vrouw minder verdiende dan een 
man en het ambtelijke apparaat meer dan ooit uit was op be-
zuiniging) verkreeg ik de positie van assistent-conservator 
van de geëvacueerde collectie. Maar voordat meneer Vaug-
han vertrok om zich bij de marine te voegen, zoals zijn voor-
vaderen dat gedaan hadden in de laatste oorlog, had hij me 
er fijntjes op gewezen dat alles anders zou zijn als de oorlog 
eenmaal voorbij was. ‘Voor je het weet ben je weer terug op 
je oude plek, samen met de vrijwilligers, wacht maar,’ waren 
zijn exacte woorden, waarmee hij bedoelde met de ‘andere 
vrouwen’. In de vaste staf zat slechts een handvol vrouwen, 
en Helen Winters en ik waren de enige niet-junioren. De ove-
rige vrouwen die voor het museum werkten – die voorberei-
dingen troffen voor en hielpen bij het opzetten van de spe-
cimens, die catalogiseerden, kopieerden en studeerden, die 
reisden en verzamelden en talloze nieuwe ontdekkinkjes de-
den – waren of  ‘niet-officiële werkkrachten’ die één armzali-
ge shilling per uur verdienden, of onbetaalde vrijwilligers.
 Mijn directeurschap van de collectie die in Lockwood 
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Manor ondergebracht ging worden was dus niet alleen een 
unieke kans voor iemand van mijn sekse, maar ook een gele-
genheid bij uitstek om mezelf te bewijzen voor wanneer de 
oorlog voorbij was, als de stroom mannen weer op hun oude 
posten terugkeerde.
 Vanaf de eerste oorlogsgeruchten, nog voor ik jaren geleden 
bij het museum was komen werken, was men begonnen met 
de planning om de zoogdierencollectie te evacueren, en we 
waren weken bezig geweest om alles in te pakken wat door 
de werklui in de vrachtauto’s geladen moest worden. Het 
museum was echter te groot om in zijn geheel geëvacueerd 
te worden en we moesten beslissen welke dieren, gedroogde 
planten, stenen, vogels en insecten verhuisd zouden worden 
en welke aan hun lot overgelaten. In het museum speelden 
we voortdurend voor God, benoemden en classificeerden en 
rangschikten we de natuurlijke wereld naar eigen inzicht – fa-
milie, soort, geslacht – en nu maakten wij uit welke van onze 
specimens waardevol genoeg waren om gered te worden.
 Hoewel de collectie op Lockwood Manor geacht werd al-
leen zoogdieren te bevatten, wisten al snel andere wezens 
de planning en de vrachtwagens binnen te dringen. De tele-
foon stond roodgloeiend van bellende, reeds geëvacueerde 
geologen en ornithologen: konden we alsjeblieft de kast van 
kamer 204 meenemen, hadden we plaats voor de kist met nes-
ten uit Noord- en Zuid-Amerika en de verzameling struisvo-
geleieren, het brok meteoriet dat bij de verhuizing vergeten 
was, of de parkiet die door die eerbiedwaardige (en genereu-
ze) lady zus-en-zo was opgezet? In de laatste week werden er 
nog steeds objecten gevonden in gangen en kamers waar je ze 
niet zou verwachten en werd hun soortnaam haastig hand-
geschreven toegevoegd aan de keurig van tevoren getypte 
lijsten. En op het allerlaatste moment beseften we dat we nog 
een vrachtwagen te vullen hadden en zo werden in allerijl 
uit de grote hal specimens die helemaal niet zeldzaam waren 
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meegenomen – vossen, wezels, twee tijgers, een ijsbeer, een 
wolf, een leeuw en zelfs een doodgewone bruine rat.

*

De ontruiming van de zalen verliep heel snel. Ik was bang ge-
weest dat het toezien bij de afvoer van de bewoners uit het 
museum me schrikbeelden zou bezorgen over wat ons te 
wachten stond en dat de lege zalen er als door rovers geplun-
derde graven zouden uitzien, maar om de waarheid te zeggen 
was ik zo dankbaar om er samen met de dieren vandoor te 
gaan, om nog steeds in dienst van het museum te zijn en deel 
uit te maken van de enige gelukkige familie die ik ooit had 
gekend, dat ik alleen opwinding voelde bij de verandering.
 Buiten het museum wist niemand van mijn vertrek omdat 
ik niemand had aan wie ik dat kon vertellen – afgezien van 
mijn hospita in het pension, die zich niet druk maakte om 
mijn vertrek, maar alleen om het feit ze nu een andere huur-
ster moest vinden.
 Ik had ooit familie. Mijn ouders adopteerden me toen ik 
heel jong was en zij waren de enige ouders die ik heb gekend. 
Ze waren betrekkelijk welgesteld, en oud; hun drie zonen 
waren in de Boerenoorlog gesneuveld en ik denk dat ik werd 
binnengehaald als een soort vervanging. Maar ik voldeed niet 
aan hun verwachtingen, voldeed niet aan de verwachtingen 
van mijn moeder.
 ‘Na alles wat ik voor haar heb gedaan,’ placht ze tijdens de 
thee of over de telefoon tegen haar goede vriendinnen te zeg-
gen. ‘Zo’n nukkig kind, altijd met haar neus in de boeken, een 
heel ondankbaar wicht.’
 Wat wordt er van een kind verwacht, wat van een moeder? 
Die vragen stelde ik me pas veel later en het lijkt nog steeds 
merkwaardig om over dit soort dingen te piekeren. Mijn 
moeder behandelde me streng, was ongelukkig met me en ik 
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werd als kind vaak gestraft. Maar misschien is het normaal 
om kinderen te straffen opdat ze hun fouten afleren en leren 
zich te gedragen, vooral een wees als ik. ‘Wij weten niets van 
je echte ouders,’ had een kindermeisje me gezegd (want zoals 
andere kinderen van welgestelde ouders had ik kindermeis-
jes, soms aardige, soms geen aardige), ‘het is daarom van het 
grootste belang om elke eventuele slechte geaardheid de kop 
in te drukken.’ Dat was hetzelfde kindermeisje van wie ik op 
de grond moest slapen omdat mijn bed, meende ze, veel te 
zacht was; ze vond ook dat kinderen tussen de middag niet 
hoefden te eten want dan werden ze verwende volwassenen, 
en ze liet me Bijbelcitaten schrijven tot ik kramp in mijn hand 
kreeg.
 De kindermeisjes die voor me zorgden deden dat in aparte 
kamers in het huis, en zo leek mijn moeder van tijd tot tijd 
mijn bestaan te vergeten – maar misschien ook weer niet, 
misschien kan zo’n boos sprookjesidee alleen in een kinder-
hoofd opkomen, want hoe zou je kunnen vergeten dat je een 
dochter hebt geadopteerd?
 Een keer was mijn kindermeisje ziek en had mijn moeder 
vergeten me eten te geven. Ze gaf me een uitbrander toen ik, 
duizelig van de honger, een paar appels had gepakt. Als ze wel 
notitie van me nam, merkte ze vaak op dat mijn gezicht sip en 
bleek en lelijk was – terwijl het eigenlijk alleen maar een bleek 
gezicht was dat niet gemakkelijk glimlachte – en dan sloeg ze 
me daarvoor met de kachelpook op mijn benen. Ze vergeleek 
me vaak met haar echte zonen. ‘Ik had je daar kunnen laten, 
ik hoefde je niet te adopteren,’ zei ze dan, ‘dus trek ’s een vro-
lijk gezicht’, en nog tientallen jaren later hoorde ik haar dat in 
gedachten zeggen.
 Ik herinnerde me dat mijn moeder me een keer belde toen 
ik in Oxford zoölogie studeerde en hoe opgewonden ze aan-
vankelijk was. ‘Ik heb gehoord dat professor Lyle speciaal in 
jou is geïnteresseerd,’ zei ze. ‘Ja, hij heeft me aangemoedigd 
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door te gaan met mijn studie over de voortbeweging van 
zoogdieren,’ zei ik nietsvermoedend. ‘O, wat ben je toch een 
stom wicht,’ zei ze na een lange stilte. ‘Toen je vader en ik je 
toestemming gaven om verder te studeren, was dat met de 
bedoeling dat je daar tenminste een echtgenoot zou vinden, 
met wat voor schamele positie ook. Ik wil niets meer over 
deze onzin horen. Bel me wanneer je verloofd bent,’ had ze 
gezegd en opgehangen.
 Toen mijn vader van ouderdom overleed, ging ik naar huis 
om haar bij te staan. Na afloop van de begrafenis, en nadat ik 
haar had verteld dat ik hoopte ooit voor een museum te kun-
nen werken, zei ze dat ik me moest schamen. Ik mocht niet 
langer mijn volledige dubbele achternaam gebruiken, besloot 
ze; ik was verstoten. ‘Ik wens niet met jou in verband ge-
bracht te worden. Van nu af aan ben je juffrouw Cartwright,’ 
zei ze, waarbij ze het ‘juffrouw’ vijandig siste. Dus was ik 
sindsdien juffrouw Cartwright, en hoewel ik graag proféssor 
Cartwright had willen worden, had ik nog altijd meer bereikt 
dan ik had durven dromen.
 Ik werd een volwassene met een sterk gevoel voor recht-
vaardigheid, voor goed en kwaad, en mijn jeugd had me niet 
de moed benomen, ook al had ik de indruk dat die vergeleken 
bij die van andere kinderen ongelukkig was geweest. Ik had 
weliswaar nog geen liefde gevonden, voelde me vaak een-
zaam en ging soms, na een confrontatie met een meerdere of 
een collega zoals meneer Vaughan, op de wc uithuilen, maar 
als anderen me afwezen, ging ik alleen maar nog harder wer-
ken om te bewijzen dat ze het bij het verkeerde eind hadden. 
Ik was heel erg trots op mijn werk bij het museum – althans 
tot bovengenoemd voorval – en ik hoopte uit de grond van 
mijn hart dat het verblijf op Lockwood mijn zelfvertrouwen 
weer zou herstellen.
 Ik ben niet van plan al mijn inspanningen door één stom-
me vergissing ongedaan te maken, zwoer ik terwijl ik, mijn 
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jas over een arm vouwend, in mijn werkkamer rondkeek of 
ik nog iets was vergeten – de volgende dag zou ik vertrekken. 
Ik zou niet het nutteloze wicht zijn dat ik volgens mijn moe-
der was en mijn verblijf op het platteland zou mijn doorbraak 
worden.
 Toen ik de naam Lockwood Manor voor het eerst hoorde, 
zag ik iets Brontë-achtigs voor me – weidse, woeste gronden, 
een somber huis vol geheimen en nauwelijks bedwongen harts-
tochten. Maar de graafschappen rondom Londen bestaan niet 
uit woeste gronden en het huis was bezit van een majoor die, 
volgens de gedetailleerde brieven van zijn secretaris, ‘kosten 
noch moeite spaarde voor de modernisering van de manor’. 
Ik weet zeker dat mijn moeder, als ik haar had verteld waar ik 
naartoe ging, majoor Lord Lockwood in de Who’s Who had op-
gezocht en, als ze van haar vriendinnen had vernomen dat hij 
onlangs weduwnaar was geworden, in alle staten van opwin-
ding zou raken bij de idee dat zijn oog misschien wel op mij zou 
vallen. Ik had, na mijn vraag aan een bibliothecaresse of ze iets 
over de geschiedenis van de manor kon vinden, een foto van 
hem in een krant gezien: hij zag er voor zijn leeftijd gebruind 
en fit uit en had aan zijn voeten een meute magere jachthon-
den. Het artikel ging over zijn investeringen, wat hij vanuit het 
hele Britse Rijk invoerde, zijn munitiefabrieken. Maar mij ging 
het alleen maar om het feit dat hij ons ruimte voor ons muse-
um had beloofd; onderdak voor mij zolang de oorlog duurde 
en tijdelijke accommodatie voor nog twee collega’s van het 
museum – David Brennan, die binnen korte tijd opgeroepen 
zou worden, en Helen Winters – die met me mee zouden gaan 
om me de eerste tijd te helpen bij het installeren van de dieren; 
vrijelijk bewegen door het gehele huis; indien nodig assistentie 
van zijn personeel; en als bewakers gepensioneerde leden van 
zijn voormalige regiment die te oud waren om opgeroepen te 
worden. De prachtige omgeving waarin het huis zich bevond, 
het landgoed, kregen we erbij.
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De conciërge deed de lichten in het museum uit met een reeks 
klikkende en tingelende geluiden, maar dat liet me koud; 
ik ben nooit bang in het donker geweest. De ramen waren 
dichtgetimmerd, maar ergens leek nog licht het gebouw bin-
nen te sijpelen, het was niet pikkedonker. Ik staarde naar het 
enorme gevaarte van een mammoetskelet, dat er in het duis-
ter nog donkerder en massiever uitzag, een uit schemer ge-
sneden silhouet. Omdat het te groot was om geëvacueerd te 
worden zou er een wal van zakken met zand en gruis rondom 
opgeworpen worden in de hoop dat het de oorlog ongedeerd 
zou doorkomen.
 Zal ik erg veranderd zijn als de oorlog voorbij is, vroeg ik 
me af, en hoe zal het museum er dan aan toe zijn? Hoeveel 
muren zullen er nog overeind staan?
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Hoofdstuk twee

Ik kwam op Lockwood Manor aan met een hoofdpijn die het 
gevolg was van urenlang zitten in een vrachtwagen met een 
slechte vering terwijl ik me intussen zorgen maakte over de 
vracht in de andere wagens van ons konvooi, de ingepakte, 
geblindeerde dieren die heen en weer schuddend tegen elkaar 
aan botsten en stootten. Het was een warme, zonnige dag, 
maar toen we de bocht van de oprijlaan rond de voortuin om 
reden, kon ik niet zeggen dat het weer het huis er ook maar 
iets gastvrijer deed uitzien. Lockwood Manor stond al eeu-
wenlang op deze plek, maar het grootste gedeelte van het huis 
in zijn huidige staat was gebouwd in de negentiende-eeuwse 
jacobethaanse stijl. De stenen waren grijs verkleurd; een lan-
ge, logge, strakke façade met smalle ramen was ingeklemd 
tussen twee ronde torentjes, en tegen de lucht tekende zich 
een met pinakels afgezet, opengewerkt parapet af.
 Van de plattegronden die ik had bestudeerd wist ik dat ach-
ter deze façade een rommeliger achterkant schuilging, op de 
begane grond van de oostelijke vleugel een nieuwe aanbouw 
aan de keuken en, van het grootste belang voor het museum, 
de lange galerij. Dat was een, oorspronkelijk in de tudorstijl 
ontworpen, bouwsel van één verdieping dat aan de achter-
kant van de westelijke vleugel uitstak naast een besloten tuin 
– ooit deel van een ander gebouw dat inmiddels was prijsge-
geven aan zo’n catastrofale vernietigingsactie waarvan heel 
oude landgoederen in dit land kennelijk slachtoffer zijn. De 
lange galerij was al vele jaren niet meer in gebruik en groot ge-
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noeg om een aanzienlijk aantal kratten en kasten van het mu-
seum te huisvesten zonder dat daarvoor meubels verplaatst 
of mensen verhuisd hoefden te worden. Andere museum-
stukken, vooral de opgezette dieren waarvoor meer waak-
zaamheid geboden was tegen mogelijke schade door lucht en 
licht of ongedierte, zouden in het hoofdgebouw onderdak 
vinden, zodat er op de begane grond voor de majoor en zijn 
dochter maar een paar kamers ter bewoning overbleven. Dit 
was hun keuze om zich voor de oorlog op te offeren: terwijl 
andere eigenaren van landhuizen zich voorbereidden op ge-
evacueerde kinderen en baby’s, stelden de Lockwoods zich 
open voor een zwijgende menagerie die niet zou rondrennen, 
niet met plakkerige vingers over hun muren zou strijken en 
niet het huis met hun gegil wakker zou maken.

Ik liet me uit de vrachtwagen neer op de bekiezelde oprijlaan, 
terwijl de vier verdiepingen van het huis hoog boven me uitto-
renden alsof ze mij de maat namen. Majoor Lord Lockwood 
kwam naar de voordeur met zijn meute honden, alsof hij recht-
streeks van de foto kwam die ik in de krant had gezien. De 
treden af stormend, renden de honden op me af en snuffelden 
aan mijn benen. Eentje begon te grommen, totdat de majoor 
hem terugriep en de boosdoener met zijn stok een tik op de rug 
gaf. Een tweede man, in een tweedjas en met het geplooide, 
gekreukelde gezicht van een buldog, kwam haastig de trap af 
en nam de honden mee. Ik trok mijn mantelpak recht.
 De majoor heette me met een weinig enthousiaste hand-
druk welkom op Lockwood Manor. ‘We hadden een zekere 
dr. Farthing verwacht,’ zei hij, ‘maar ik heb me laten vertellen 
dat hij zijn post heeft verlaten.’
 ‘Ja, hij is gemobiliseerd,’ antwoordde ik.
 ‘Goed.’ Hij sloeg zijn handen in elkaar en we namen elkaar 
op. ‘Ik neem aan dat u het ook kunt. Kom binnen, kom bin-
nen, ze zijn al begonnen met uitpakken.’
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 ‘Ze hadden eigenlijk op mij moeten wachten,’ zei ik zacht-
jes, terwijl ik achter hem aan liep; dit was geen gunstige start 
van mijn directeurschap.
 Ons pad werd geblokkeerd door een vrouw met witblond 
haar en een vest met een bontkraag. Ze was duidelijk aan het 
vertrekken; ze droeg een voor haar tengere postuur nogal 
grote koffer, maar het was niet de koffer die mijn aandacht 
trok – het waren de sporen van tranen over haar van verdriet 
vertrokken gezicht en de donkere vlekken op haar sjaal die 
erop duidden dat ze eerder had gehuild. Haar adem stokte 
toen ze opzijging om ons te laten passeren en ondanks haar 
smekende blik op de majoor keek ze mij, toen ze zich naar mij 
omdraaide, met zoveel haat aan dat ik een golf van schaamte 
voelde, alsof ik haar, een vrouw die ik nooit eerder had ont-
moet, iets vreselijks had aangedaan. Terwijl ik een stap ach-
teruit deed snoof zij, waarbij ze haar bovenlip krulde en haar 
tranen afveegde met een witte handschoen, en daarna draai-
de ze zich weer om met een woedend gesist ‘poeh’, en liep 
zeulend met haar koffer verder de treden af.
 ‘Loopt u maar door,’ spoorde de majoor mij aan vanuit de 
duistere gang, terwijl hij ongeduldig zijn keel schraapte.
 Ik probeerde het beeld van de vrouw in tranen uit mijn 
gedachten te zetten terwijl hij me kamer na kamer meenam 
door het huis, dat in tegenstelling tot de late zomerse dag 
buiten donker en benauwd aanvoelde. We begonnen met de 
ontvangkamer en de zitkamer van het personeel links van de 
grote hal, die uitkeek op de voortuin en waar de vleermui-
zen en insectivoren ondergebracht zouden worden, die we 
op verzoek van andere conservatoren hadden meegenomen. 
Toen staken we de hal over naar de rookkamer naast de eet-
kamer, waar de buideldieren zouden verblijven; vervolgens 
kwamen we langs de balzaal met zijn wanden vol vergulde 
spiegels waarin ik in het voorbijgaan een blik opving van mijn 
tobberige weerspiegeling, en die vrij zou blijven van mu-
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seum exemplaren, omdat de majoor daar bijeenkomsten voor 
het nabijgelegen regiment wilde houden.
 Daarna liepen we door de westelijke gang, met de biljart-
kamer, de bibliotheek, de ochtendkamer, de muziekkamer en 
de voormalige zitkamer van de moeder van de majoor, en ook 
de zomerkamer, de schrijfkamer, waar de van de Cetacea af-
komstige botten bewaard zouden worden, en dan mijn werk-
kamer, ook ooit een ontvangkamer, direct naast het kantoor 
met aangrenzende privébibliotheek van de majoor. Kantoor 
noch bibliotheek wilde hij me laten zien en ze zouden verbo-
den gebied voor me zijn.
 Naast het kantoor van de majoor was een deur die uitkwam 
op een kleine hal die weer toegang gaf tot de lange galerij zelf. 
Zoals de naam al deed vermoeden was dit een lange, brede 
gang, met muren van teakhout en een laag cassetteplafond, 
en aan weerszijden zes kamers en suite zodat in de muren van 
de gang zelf slechts vier deuren waren uitgespaard. De werk-
lui waren bezig dozen en kratten door de gang te sjouwen en 
tijdens onze rondgang door de kamers deed het me genoegen 
te zien hoe vol ze eruitzagen, hoeveel exemplaren we preven-
tief in veiligheid hadden weten te brengen.
 We verlieten de lange galerij en gingen door het hoofdhuis 
terug naar de grote entreehal.
 ‘Dr. Farthing wilde ook de óverige vertrekken zien, ik denk 
om een idee te hebben van de situatie en de vluchtroutes van 
het huis. Het dienstmeisje zal u die laten zien,’ zei de majoor, 
en hij wees me op een jonge vrouw in gesteven grijs en wit.
 Dr. Farthing stond bekend om zijn nieuwsgierigheid en 
had dit waarschijnlijk bedacht om het hele huis te kunnen 
bekijken. Per slot van rekening hadden we in Londen een 
plattegrond van het huis, die nog maar een paar jaar geleden 
was gemaakt, dus was het onwaarschijnlijk dat er onverwach-
te dingen waren. Maar ik was best opgewonden bij de gele-
genheid een kijkje te kunnen nemen in de slagader van een 
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landhuis, die een gehele benedenvleugel besloeg: keuken, 
bijkeuken, bloemenkamer, borstelkamer, de stokerij, drie 
voorraadkamers, de kamer van de butler, lampenkamers, tal-
loze deuren, kasten en halletjes, het merendeel zonder raam 
naar buiten; en al die bedienden die sjouwden met emmers 
en dweilen, met dienbladen en dozen. Ergens onderweg ver-
loor ik mijn richtinggevoel en wist ik niet meer of ik naar het 
zuiden of het noorden keek en of ik me nog steeds in dezelfde 
vleugel bevond. De dienster bracht me terug in de grote en-
treehal via dezelfde deur waardoor ik binnen was gekomen, 
ook al zou ik zweren dat het een andere was, en daar stond 
de majoor te praten met de man die de honden had meegeno-
men.
 ‘Goede rondleiding?’ vroeg de majoor me.
 ‘Fascinerend,’ zei ik, maar dat leek, gezien een lichte rim-
pel in zijn gezicht, niet helemaal het juiste woord. Misschien 
gaf dat te veel blijk van mijn wens om rond te neuzen – wat 
kennelijk acceptabel was van dr. Farthing, maar minder van 
mij.
 ‘Zullen we naar de salon gaan?’ vroeg hij.
 Daar, tussen de in doeken verpakte dieren die net uit de 
vrachtwagen geladen waren en wachtten om uitgepakt te 
worden, draaide hij zich, met zijn handen in zijn zij, naar me 
om.
 ‘Dit landgoed is nog altijd in bedrijf, mevrouw Cartwright 
– ik hoop dat dat geen probleem is en dat het museum en het 
huis in harmonie naast elkaar hun werk kunnen doen,’ zei hij.
 Mijn belangstelling voor de verblijven van de bedienden 
zat hem kennelijk dwars, of misschien had hij iets te verber-
gen. Was dit een bedekte waarschuwing?
 ‘Het is juffrouw Cartwright,’ rectificeerde ik, ‘en ik weet 
zeker dat er geen problemen zullen zijn. Het museum is on-
eindig dankbaar voor uw aanbod om ’s lands meest waar-
devolle zoogdierenverzameling onderdak te bieden terwijl 


