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Het geblaf klonk zo dichtbij dat Theo naar het raam liep om 

de tuin in te kijken. Bijna niets duidde op voorjaar; er lag een 

ijskoude winter achter hen en de eerste dagen van maart had-

den daar nog geen uitweg uit weten te vinden. Alleen de mus-

sen in de kale esdoorn tsjilpten en lieten zich niet van de wijs 

brengen door de diepe hondenstem.

Stoorde hij zich eraan? Het was de hond van de buren die 

begin van het jaar hier waren komen wonen. Aardige mensen, 

familie van de vorige eigenaar, die was overleden. Een vrijwel 

intact dak boven het hoofd hebben, dat was een groot geluk in 

deze tijden. Voor hem, voor Henny’s zoon Klaus, die bij hem 

inwoonde, voor de familie hiernaast.

Nee, het geblaf stoorde Theo Unger niet, ook al waren er tot 

nu toe nooit honden in zijn leven geweest, noch in het lande-

lijke Duvenstedt, waar hij was opgegroeid, noch in de jaren 

hier met Elisabeth in de Körnerstraße, dicht bij de Alster. 

Terwijl een elegante hond eigenlijk goed zou hebben gepast 

bij de vrouw met wie hij vierentwintig jaar getrouwd was ge-

weest.

Hij koesterde de gedachte dat het nog lang niet te laat was 

voor een nieuw begin. Waarom niet wat lawaai en geblaf in 

huis halen? Het was de stilte die hem stoorde; dan drongen de 

schaduwen zich op en vertelden over degenen die verloren 

waren gegaan.

Ineens drong er een ander opvallend geluid de middag bin-

nen. Een hoge autoclaxon, het leek wel een fanfare. Theo zette 





zijn glas op het kleine tafeltje naast de leren stoel. In de gang 

liep hij Klaus tegen het lijf, die uit zijn kamer boven was geko-

men om de voordeur open te doen. ‘Leuk karretje,’ zei Klaus. 

‘Moet je kijken. Dat komt net bij ons voorrijden.’

Theo kon zijn ogen bijna niet geloven toen hij Garuti uit de 

auto zag stappen. Alessandro Garuti; ouder geworden, net als 

zij allemaal, en toch nog altijd de vertrouwde gesoigneerde 

verschijning.

‘La brava,’ zei Garuti met een liefkozend klopje op de mo-

torkap van zijn oude Alfa Romeo, die hem van San Remo via 

Nice, Lyon en de Elzas naar Hamburg had gebracht. ‘Una sor-
presa.’ Lachend liep hij op Theo af en omhelsde hem. Ook hij 

bedacht dat zijn oude vriend nauwelijks was veranderd. Hun 

eerste weerzien sinds de oorlog. Het was vreemd om Elisabeth 

niet naast Theo te zien staan, al wist hij uit telefoongesprekken 

al lang dat zij Theo in de zomer van 1945 had verlaten om met 

een Engelse captain naar Bristol te gaan.

Naast Theo stond nu de jongeman die het leven van zijn 

vriend wat minder eenzaam maakte. Klaus. Kort maar krach-

tig, die naam. Alessandro Garuti hield van de Duitse taal, 

maar soms vond hij die wel erg kortaf. Rodolfo, dat klonk dan 

toch veel zangeriger. Rudi, zijn zoon en erfgenaam.

Garuti betrad de stadsvilla met dakkapellen op de boven-

verdieping en een rozenspalier. Wat deed het hem goed dat 

alles weer te zien. Sinds vorig jaar was hij een zeventiger en hij 

hoopte nog lang te blijven leven en van de vrede te genieten. 

Pas in 1940 was hij erachter gekomen dat hij vader was van 

een reeds volwassen zoon. Rudi had de oorlog overleefd, maar 

was nog altijd een prigioniero di guerra en zat in een Russisch 

krijgsgevangenenkamp in de Oeral. Als hij nou eindelijk maar 

eens terugkwam.

‘Dit is echt een verrassing, Alessandro. We verwachtten je 

pas in mei, niet nu al in dit koude voorjaar,’ zei Theo toen ze 

in de salon stonden.





‘Ik hield het niet langer uit. Misschien lukt het mij om van-

uit Duitsland contact op te nemen met Rudi.’

Die inschatting leek Theo wat al te optimistisch, maar hij 

deed er het zwijgen toe en schonk de gepensioneerde diplo-

maat en voormalig cultureel attaché van de Italiaanse ambas-

sade in Berlijn ter begroeting een lichte rode wijn van de Ahr 

in, op perfecte schenktemperatuur. De treurige waarheden 

zouden snel genoeg ter sprake komen.

Ook Käthe, Rudi’s vrouw, werd sinds het einde van de oor-

log vermist, samen met haar moeder Anna. Er waren dagen 

waarop Theo bang was dat Henny zich had vergist toen ze af-

gelopen jaar op oudejaarsdag haar vriendin meende te heb-

ben gezien in een tram van lijn 18. Käthe bleef onvindbaar.

‘Jullie hebben zowaar een hond,’ zei Garuti, die naar het 

raam was gelopen en de achtertuin in keek.

Theo en Klaus kwamen bij hem staan en zagen de dog tot 

hun verbazing kwispelend in de border staan. Was hij over dat 

hoge hek gesprongen?

‘Goliath!’ Een stem vanuit de buurtuin.

De hond keek nog een keer naar hen en liep toen terug door 

de buxushaag. De bres die Goliath daarin had geslagen zag er 

duurzaam uit.

‘Il cane ha sorriso,’ zei Garuti. De hond had geglimlacht.

Henny Lühr legde de baby in de armen van zijn moeder. Een 

eerste kennismaking voordat de pasgeborene naar de zuige-

lingenkamer werd gebracht. Vaak waren de vrouwen te uitge-

put zo vlak na de bevalling, maar sommigen wilden het mens-

je dat ze net op de wereld hadden gezet niet meer loslaten. Een 

thuisgeboorte leidde sneller tot wederzijdse vertrouwdheid, 

maar bracht ook meer risico’s met zich mee.

Haar eigen moeder, Else, had haar nog thuis gekregen; in de 

keuken had Henny’s vader van pure zenuwen de suikerpot uit 

zijn handen laten glippen. ‘Dan wordt het een deerne,’ had de 





vroedvrouw gezegd terwijl ze de ketel met heet water van het 

fornuis haalde. Henny’s dochter Marike was in 1922 in de Fin-

kenau ter wereld gekomen, de geboortekliniek die destijds al 

een uitstekende reputatie had, en ook Klaus was hier negen 

jaar later geboren. En nu kwam er een nieuwe naoorlogse ge-

neratie ter wereld die het hopelijk vergund zou zijn op te 

groeien in vreedzame tijden.

Henny wierp een blik op de grote klok aan de muur van de 

verloskamer. Haar dienst zat er bijna op. Dan kon ze de aard-

appelsalade uit de koelkast in de keuken van de zusterkamer 

halen en naar Klaus en Theo gaan. Geen omweg via de Schu-

bertstraße, waar ze weer bij haar moeder inwoonde sinds hun 

eigen woning in de bommennacht van juli 1943 was verwoest, 

want dan zou Else alleen maar gaan mokken dat ze de avond 

niet bij haar doorbracht.

Klaus was inmiddels zeventien en had een eigen kamer bij 

Theo in huis. Theo had graag gezien dat Henny meteen ook 

bij hem was ingetrokken, maar voor één keer wilde ze in haar 

leven niets overhaasten. Alles was altijd te snel gegaan, vooral 

in de liefde.

Ze zag dat Gisela de pasgeboren jongen oppakte om hem 

naar de zuigelingenkamer te brengen. De placenta was al na 

tien minuten uitgestoten, complicaties lagen niet voor de 

hand, maar voor alle zekerheid zou Gisela de moeder nog an-

derhalf uur in de gaten houden.

Er was iets aan de jonge vroedvrouw wat Henny aan Käthe 

deed denken, hoewel Gisela Suhr rossig haar had en zomer-

sproeten. Waarschijnlijk omdat ze net zo eigenzinnig was. 

‘Het wandelende weerwoord’ had de jonge dokter Unger 

Käthe lang geleden genoemd toen die samen met Henny aan 

haar opleiding tot vroedvrouw aan de Finkenau was begon-

nen.

Gisteren had ze gezien dat Gisela een stuk Sunlight-zeep in 

haar boodschappentas had laten verdwijnen. Eigendom van 





de kliniek. Gisela had kennelijk niet in de gaten gehad dat ie-

mand haar had gezien.

Käthe had vroeger boven in de keuken van de klasseafdeling 

chocoladevlokken gejat en kleine portiepakjes boter. Henny 

had het al die jaren geweten en er nooit iets over gezegd.

Nee, ze had zich niet vergist op oudejaarsdag, ook al begon 

Theo dat inmiddels te geloven. Käthe had in de tram gezeten, 

ze hadden oogcontact gehad. Maar Henny was te laat op het 

idee gekomen in de tram te springen, zo verrast was ze ge-

weest, en het signaal voor vertrek had allang geklonken. Tot 

op de dag van vandaag hoorde ze het gerinkel in haar oren. Ze 

was hopeloos over de natte kinderkopjes achter de tram aan 

gehold, maar lijn 18 had de Mundsburger Brücke al verlaten.

‘Een hallucinatie,’ had Theo gezegd. ‘Een hallucinatie gebo-

ren uit hoop.’ Maar Henny zag nog de schrik in Käthes ogen. 

Dat was geen zinsbegoocheling geweest. Waarom was Käthe 

geschrokken toen ze elkaar eindelijk weer hadden gezien? Ze 

waren vriendinnen sinds ze zeven jaar oud waren. Waarom 

kwam Käthe na die onverhoopte ontmoeting niet naar haar 

toe? Waarom hield ze zich schuil? In heel Hamburg geen 

spoor van Käthe.

Sindsdien was januari voorbijgegaan en februari en dertien 

dagen van maart. Dat Käthe niet alleen Neuengamme had 

overleefd maar ook de dodenmarsen na de evacuatie van het 

concentratiekamp, had aanvankelijk een gevoel van intens ge-

luk bij Henny teweeggebracht. Inmiddels was er alleen nog 

verwarring, en een vermoeden dat ze niet wilde toelaten.

De deur ging open, Gisela keerde met dokter Geerts terug 

in de verloskamer.

‘Henny, kan ik u een lift aanbieden? Ik moet naar Winterhu-

de en zou u op de hoek van de Körnerstraße kunnen afzetten.’

Geerts was al heel lang aan de kliniek verbonden, bijna net 

zo lang als Theo, die al jaren een van de leidinggevende artsen 

was, al zou hij waarschijnlijk geen chef de clinique meer wor-





den. Misschien omdat hij niet in hiërarchieën geloofde.

‘Hoe weet u dat ik daarnaartoe wil?’ vroeg Henny.

‘Het is maar een vermoeden,’ zei Geerts. Hij glimlachte er-

bij.

Het was maar een klein eindje lopen naar Theo’s huis, maar 

toch was Henny’s gezicht rood geworden in de gure wind. Als 

ze niet het grootste deel van de weg in Geerts’ nieuwe Ford 

was meegereden, zou het vroege voorjaar rijp in haar wenk-

brauwen hebben achtergelaten. Klaus ontving haar bij de 

voordeur en nam de schotel van haar over. ‘We hebben een 

gast, mama,’ zei hij. ‘Alessandro Garuti is over uit Italië.’ Net 

op dat moment kwam ook Theo de gang in en nam haar jas 

aan, pakte haar hand en leidde haar naar de salon. Garuti was 

opgestaan en liep naar haar toe.

Een ongemakkelijk moment, zo onverwachts te worden 

voorgesteld aan de man die zo’n groot vereerder was van 

Theo’s eerste vrouw; Elisabeth was een stuk eleganter en char-

manter dan zij. Maar de gedistingeerde signor Garuti was de 

vader van Rudi en de schoonvader van haar Käthe, en zo 

smolt de verlegenheid al snel weg.

Elisabeths hand zou hij vast hebben gekust, maar Henny 

was blij dat hij de hare alleen maar stevig schudde. Een harte-

lijk en warm welkom. Ze voelde zich meteen aangetrokken tot 

Alessandro Garuti, die haar sterk aan Rudi deed denken. Als 

hij toch op zijn minst maar weer bij hen zou zijn.

Aan tafel kwam het gesprek al snel op Rudi, Käthe en Anna. 

Garuti was op de hoogte van de vluchtige ontmoeting op de 

vroege avond van oudejaarsdag.

‘Ik neem aan dat jullie geen officiële instelling van de stad 

hebben overgeslagen,’ zei hij en zijn gedachten gingen terug 

naar de dag dat hij naar de burgerlijke stand van de Neustadt 

was gegaan om het geboorteregister van het jaar 1900 door te 

nemen. Zo was hij te weten gekomen dat zijn zoon toen was 





geboren, en ook dat Therese, Rudi’s moeder, toen was overle-

den.

‘We zijn alle gemeentelijke diensten afgegaan,’ zei Klaus.

‘Ze staat nergens ingeschreven, ook niet in de omgeving van 

Hamburg,’ vulde Theo aan.

‘En dus kan ze ook geen levensmiddelenkaarten hebben 

ontvangen,’ zei Henny. Hoe had Käthe dat weten te overleven?

Ze staarden zwijgend naar hun borden.

‘Käthe zat in de tram.’ Henny’s stem bezwoer het.

‘Is Henry Vaughan Berry eigenlijk de huidige stadscom-

mandant van Hamburg?’ vroeg Garuti.

‘Ken je hem?’ Theo keek Garuti verbaasd aan.

‘Een oude vriend van me heeft samen met hem in Cam-

bridge gestudeerd. Dat was voor de Eerste Wereldoorlog, 

maar ze hebben lang contact gehouden.’

‘En wat zou Berry kunnen weten?’ vroeg Klaus.

‘Paglie,’ zei Garuti met een zucht. ‘Niets dan strohalmen.’

Else Godhusen had de tip gelezen in Die Kluge Hausfrau, het 

blaadje dat de kruidenier haar over de toonbank toeschoof. 

Het kostte niks en stond vol met handige dingen. Zoals het 

advies hoe je de eenzaamheid de baas kon worden als je 

’s avonds alleen thuiszat.

Gewoon net doen alsof de keizer van China op bezoek 

komt. Je mooi maken, een tafellaken over het zeiltje leggen, 

een geslepen glas bij het goede servies. En dan hief je het glas 

met rijnwijn van vier mark vijfennegentig en at een Russisch 

ei met een lepeltje nepkaviaar.

En dan zat je daar in je eentje, dacht Else terwijl ze zich er-

gerde over de mayonaise op haar zijden blouse. Dan hielp ook 

de radio niet, die je erbij aan moest zetten, zelfs niet als het de 

bonte avond was bij de nwdr, die misschien wel was samen-

gesteld door Thies, de man van haar kleindochter Marike.

Eenenzeventig was ze nu en al ruim vierendertig jaar wedu-





we. Oorlogsweduwe. Die waren er nu ook weer volop en deze 

keer waren er ook oorlogsbruiden. Wat een idioot woord. Als-

of ze met de oorlog wilden trouwen en niet met een Engels-

man of een Amerikaan.

Else stond op om de ossengalzeep uit het keukenkastje te 

halen. Maar beter meteen de blouse uittrekken en dan toch de 

schort maar aan. De andere tips uit Die Kluge Hausfrau waren 

toch nuttiger. Eikenbast tegen bevriezingsverschijnselen. Of 

de handleiding voor het maken van een lumberjack voor jon-

gens. Alleen was Klaus al te groot voor alle aangegeven maten.

Al tien uur geweest en Henny was er nog altijd niet. Een 

echte heer, die dokter Unger, maar de relatie die die twee had-

den, dat kon je toch niet fatsoenlijk noemen? Vroeger werd er 

altijd meteen getrouwd. Henny ook. Dat Klaus bij de dokter 

inwoonde in plaats van bij haar op het opklapbed in de woon-

kamer te slapen was natuurlijk fijn voor hem, en Klaus deed 

het stukken beter op school sinds hij zijn eigen kamer had, 

maar een gezin hoorde toch bij elkaar, en andere mensen 

huisden in tochtige kelders en dat ging op de een of andere 

manier ook.

Al wrijvend over de vetvlek werd Else nog chagrijniger. Mis-

schien zou een vieuxtje goeddoen. Niet voor de blouse, die 

hing ze nat aan een hangertje, maar zelf had ze meer troost 

nodig dan een glaasje wijn kon bieden. Else liep de kamer in 

en haalde een cognacglas uit de kast. Toch nog een beetje 

grandeur op deze avond. Ze schonk in en liep terug naar de 

keukentafel.

Waar zou Käthe toch zitten? Henny had haar tenslotte ge-

zien. In de woning van de Laboes woonde nu een gezin dat uit 

hun huis was gebombardeerd, de vluchtelingenvrouwen wa-

ren verder getrokken. Else schudde haar hoofd. Ernst schoot 

haar weer te binnen, de man van wie Henny gescheiden was. 

Ook zoiets nieuwerwets: scheiden.

Maar waarom liet Käthe niets van zich horen? Ze wist toch 





waar ze Henny kon vinden? Else schonk nog een vieuxtje in.

En ineens zag ze weer voor zich hoe Ernst in januari 1945 de 

hele tijd voor het raam naar de woning van de Laboes had 

staan kijken. Maar wat kon dat te maken hebben met Käthes 

wegblijven?

De gruwelen van die eerste dagen van de evacuatie uit het 

kamp. De kille stemmen van de ss. Doorlopen, stelletje ellende-
lingen. Pistoolschoten. Het geschuifel van de schoenen van 

diegenen die nog schoenen hadden, vaak stukken hout die 

met een touwtje onder de voetzolen waren vastgebonden. Het 

geleidelijke verstommen van de gevangenen tijdens de mars.

Gedurende eindeloze nachten zag Käthe de landstraat weer 

voor zich; een lang grijs lint van hopeloosheid. Haar laatste 

restje kracht was daar achtergebleven, haar ziel was sindsdien 

nauwelijks nog aanwezig.

En toch was ze erin geslaagd die stoet van geestverschijnin-

gen te verlaten. Ze was de greppel in gekropen, had zich in de 

bosjes verstopt en toen de groep gevangenen op weg naar het 

opvangkamp Sandbostel ver genoeg verwijderd was, was ze in 

het donker naar de schuur geslopen die verlaten in het lege 

landschap stond.

Poging tot overleven, ergens tussen Hamburg en Bremen.

Käthe lachte het kleine, hese lachje dat ze zich had aange-

wend. Waarom kwam dat vanavond allemaal weer omhoog? 

Omdat ze haar baan was kwijtgeraakt nu de dokter was be-

trapt en gearresteerd? De dokter die vrouwen hielp om van 

ongewenste kinderen af te komen. De naam van zijn assisten-

te had hij niet verraden. Nog niet.

Van vroedvrouw tot helpster van een engeltjesmaker. Rudi. 

Als je dat wist, zou je je in je graf omdraaien. Maar waar lag hij 

begraven? Ergens in Rusland? Voor de poorten van Berlijn? 

Hoop dat hij nog in leven was had ze niet. In het voorjaar van 

1948 had ze zich nog een keer tot de zoekdienst gewend, maar 





die had geen informatie over hem. Ze hadden verbaasd opge-

keken toen Käthe noch haar naam noch haar adres wilde ach-

terlaten. Geen illusies. Van illusies werd je ziek. Nog zieker.

Nee, Rudi leefde niet meer.

Hoewel ze alleen in het tuinhuisje zat, maakte ze een gebaar 

om die gedachte te benadrukken. Daarbij veegde ze het kopje 

waar nog een restje surrogaatkoffie in zat van tafel. Ze schoof 

de scherven met haar voet bij elkaar. Geen scherven oprapen. 

Er viel niets meer te plakken en niets te herstellen.

Henny’s gezicht voor het raam van de tram. Wat had die op 

oudejaarsdag op de Mundsburger Brücke te zoeken? Lud her-

denken, die daar was overreden? Ze had toch Ernst, met wie 

ze ongetwijfeld ergens hoog en droog zat. Ernst, de verklikker. 

Henny had daarvan geweten. Sinds januari 1945 herhaalde 

Käthe dat voor zichzelf, de woorden prevelend alsof het de 

kralen van een gebedssnoer waren.

‘Ik heb het gehad met jou, Henny.’ Hardop zei ze dat in haar 

tuinhuisje. Hardop en alleen. Vooral geen verlangens toelaten. 

Niet naar Rudi en Anna, en al helemaal niet naar Henny.

Käthe stond op en trok nog een tweede vest aan. Deze maart 

was zo koud. Maar ook dat zou ze overleven. Kou lijden, daar 

was ze goed in.

In het begin had ze op een schuit gewoond die in de Dove 

Elbe lag aangemeerd. Eerder een wrak dan een fatsoenlijk on-

derkomen. De schuit leek van niemand te zijn, of misschien 

had zijn eigenaar hem opgegeven of was die allang dood. De 

hoon van het leven dat Neuengamme zo dichtbij was. Ze kon 

het bijna aanraken.

‘Ik zag je waslijn,’ had de vrouw gezegd die aan het begin van 

Käthes eerste Hamburgse winter ineens in het zompige wei-

land bij de oever stond. ‘Ik heb wat beters voor je. Om in te 

wonen, bedoel ik.’

‘Waarom ik?’ had Käthe gevraagd toen ze bij het tuinhuisje 

stonden, niet ver van de schuit, in Moorfleet.





‘Omdat ik bij Helmut intrek,’ had de vrouw gezegd. ‘Maar 

hou dit huisje voor me bezet voor het geval dat het misloopt. 

Je ziet er niet uit als iemand die mensen besodemietert.’ Daar-

na had Käthe niets meer gehoord van de vrouw, die zichzelf 

Kitty had genoemd.

En nu was de dokter tegen de lamp gelopen. Dat betekende 

gevangenis en het intrekken van zijn bevoegdheid als arts. En 

het betekende ook geen zakjes met geldbiljetten meer voor 

haar.

Käthe had geen idee hoe het nu verder moest. Misschien 

toch maar gewoon een einde eraan maken.

De laatste keer dat hij Elisabeth had gesproken was eind janu-

ari geweest. Hij had haar een gelukkig nieuwjaar gewenst en 

verteld over wat Henny had meegemaakt op de brug. Waarom 

begon zijn hart toch altijd weer te bonzen wanneer de verbin-

ding met Bristol tot stand kwam? Hun relatie was allang over-

gegaan in een losse vriendschap.

‘Geen nieuws van Käthe en Rudi?’ vroeg Elisabeth.

‘Nee,’ zei Theo. ‘En hoe gaat het bij jullie?’

‘Heel goed. We genieten enorm van Jack.’

Jack? ‘Wie is Jack?’ vroeg hij.

‘Oh, sorry, Theo. Dat had ik je nog niet verteld. Jack is in 

februari bij ons komen wonen. Hij is een foxterriër.’

Wat wilden al die honden hem vertellen? Hij hoefde er niet 

eens meer zelf een aan te schaffen. Goliath, de dog, had die 

ochtend weer een bezoek gebracht aan zijn tuin.

‘Een foxterriër,’ herhaalde Theo. Een hazewindhond leek 

hem beter bij Elisabeth te passen. Dun en met lange poten. 

‘Waarom heb je tijdens ons huwelijk nooit gezegd dat je graag 

een hond zou hebben?’

‘In Engeland is dat veel normaler. En bovendien leefden jij 

en ik niet in tijden waarin je je gezin wilde uitbreiden.’

Ja, daar had ze gelijk in. Dat Elisabeth afhankelijk was ge-





weest van Theo’s beschermende Arische hand boven haar 

hoofd had hun huwelijk geen goed gedaan.

‘Alessandro is in Hamburg,’ zei Theo. ‘Hij hoopt dat hij van 

hieruit gemakkelijker contact kan opnemen met Rudi.’

‘Zoiets liet hij bij ons laatste gesprek al doorschemeren.’

Ze onderhielden dus contact; dat had Garuti niet gezegd. 

Misschien was dat voor hem vanzelfsprekend.

‘Doe hem de hartelijke groeten van mij,’ zei Elisabeth. ‘Poor 
Alessandro. I sincerely hope that both of them will return.’

Ongebruikelijk voor haar om zo’n zin uit te spreken. Maar 

Elisabeth Bernard, gescheiden Unger, begon een echte Engel-

se te worden.

‘Heb je er spijt van, papa?’

‘Ben je nou helemaal?’ zei Joachim Stein en hij keek zijn 

dochter liefdevol aan.

Hij was eenentachtig en desondanks had hij het aangedurfd; 

zijn huis in de Rautenstrauchstraße in Keulen was in andere 

handen overgegaan. Door de verkoop was hij nu een welva-

rend man, net nu de D-mark voor een stabiele valuta zorgde.

‘En je bent echt van plan je geld in onze boekhandel te ste-

ken?’

‘Wat is er met jou aan de hand, Louise? Je bent anders toch 

altijd zo royaal, zowel in het geven als in het nemen.’ Hij lach-

te.

Louise bekeek haar vaders profiel, de imposante neus die zij 

had geërfd. Hij zag eruit als een oude Romein, Keulenaar se-

dert vele generaties. Hij had bijna geen haar meer op zijn 

hoofd, wat zijn kop des te markanter maakte. Kaarsrecht 

stond hij tegen de balustrade van de Lombardsbrücke in de 

richting van de Jungfernstieg te kijken. Even had hij er ver-

drietig uitgezien.

Maar Joachim Stein dacht helemaal niet aan het huis in Lin-

denthal waar hij zo lang met zijn vrouw Grete had gewoond, 





en zelfs niet aan Grete, die bij een bombardement op Keulen 

om het leven was gekomen. Hij zag alleen dat er nog veel te 

veel in puin lag. Des te beter als hij kon helpen bij de opbouw.

‘Ik maak me zorgen dat jij niet genoeg aan jezelf denkt.’

‘Wat ik hier doe is je reinste egoïsme,’ zei Stein.

Hij was dol op Lina, Louises partner sinds jaar en dag. 

Momme, hun zakenpartner, mocht hij ook graag. Alles pleitte 

ervoor als een mecenas in boekhandel Landmann toe te tre-

den, zodat die zich groter en moderner kon presenteren in het 

beschadigde huis aan de Gänsemarkt. Had Grete hem, de pro-

fessor in de filosofie, niet vaak verweten dat hij in een ivoren 

toren zat? Nu stond Joachim Stein midden in het leven.

De kleine woning in de Hartungstraße, tussen de Grindel-

wijk en de Rothenbaumchaussee, voelde al vertrouwd, het 

vernielde Hamburg was hem nauwelijks vreemder dan zijn 

eigen vernielde Keulen.

‘Veel te laat voor een nieuw begin, Jo,’ had zijn oude vriend 

en huisarts gezegd. Ach wat.

‘Leestafels,’ zei Louises vader, ‘waaraan de klanten zich kun-

nen terugtrekken om een indruk van een boek te krijgen, net 

als in een bibliotheek.’

‘Daar is niet genoeg plaats voor,’ zei Louise.

‘Lessenaars dan. Zoals in een collegezaal.’

Geen slecht idee. Eens kijken wat Lina en Momme daarvan 

vonden. Misschien was er inventaris over in de kelders van de 

scholen, die lang niet allemaal zouden worden heropgebouwd.

Maar Louise kon zich al wel voorstellen wat Lina zou zeg-

gen. Vooral geen oude troep, wie weet zelfs met brandplek-

ken. Lina smachtte naar een omslag naar het nieuwe. Wat 

haar betrof mochten lege gevels worden gesloopt om plaats te 

maken voor eentonige bakstenen huizen.

De gevels in de Immenhof zouden een haastige passant ge-

makkelijk op het verkeerde been kunnen zetten. Hier om de 

hoek had Lina’s schoonzus Henny vroeger gewoond. Op de 





balkons stonden nog bezems, er hingen ijzeren hekwerken 

met verdroogde clematis eraan, klimop. Daarachter alles leeg. 

Waren ze echt niet meer te redden geweest, die huizen? Nieu-

we huizen achter oude gevels?

Louise stond van zichzelf te kijken. Dat uitgerekend zij het 

oude wilde behouden. Ze had zich nooit aan het verleden 

vastgeklampt.

‘En nu gaan we een cocktail drinken,’ zei Joachim Stein en 

hij liet de balustrade van de Lombardsbrücke los. ‘Of doe je 

dat niet meer?’

‘Ben je nou helemaal?’ zei Louise.

‘Waarnaartoe?’

‘Als het niet te ver voor je is naar L’Arronge, in de Dammtor-

straße.’

‘Ik heb net de wijde wereld ontdekt,’ zei haar vader. ‘Daar 

kun je veel stappen in zetten.’

Momme maakte de doos open en begon de boeken uit te pak-

ken; nog eens vierentwintig exemplaren van Bastian Müllers 

Hinter Gottes Rücken. Het bevatte veel autobiografisch mate-

riaal. De schrijver was van hetzelfde jaar als Momme, 1912. 

Jong nog. Het boek liep goed, dit was al de derde druk en een 

vierde zou spoedig volgen, maar het polariseerde. Recensen-

ten noemden het hét antioorlogsboek, nog consequenter in 

zijn boodschap dan Remarques Im Westen nichts Neues. Re-

den genoeg voor conservatievelingen om op hoge toon over 

verraad te klagen. Maar verraad aan wie?

De verkoop in boekhandel Landmann aan de Rathausmarkt 

ging nog even door, de verhuizing naar de Gänsemarkt liet op 

zich wachten. Het huis van vijf verdiepingen, dat uit het eind 

van de vorige eeuw stamde, was ernstiger beschadigd dan ge-

dacht, ook al leek het in deze omgeving vol ruïnes op het eer-

ste oog vrijwel intact.

De winkel hier aan de Rathausmarkt was eigenlijk een ba-





rak, de eerste verdieping was nog in zoverre aanwezig dat de 

regen bij hen niet door het dak naar binnen kwam.

De puinhopen waren verdwenen, Hamburg was nu een stad 

van kale vlaktes met houten keten op toplocaties. De Ferdi-

nandstraße was als eerste geruimd zodat tram 16, 18 en 22 

naar de Rathausmarkt door konden rijden. En nu begonnen 

de provisorische winkeltjes zoals dat van hen, in panden die 

slechts uit een begane grond bestonden, langzaamaan te ver-

dwijnen. Met de markiezen had het er desondanks bijna ele-

gant uitgezien.

Wat had Max Brauer, de burgemeester van Hamburg, ook 

alweer gezegd? Dat de wederopbouw ook een geestelijke we-

deroprichting was in de zin van Lichtwark. Alfred Lichtwark, 

de reformpedagoog, eerste directeur van de Kunsthalle en Li-

na’s held van verleden en heden.

Lina. Ze bloeide op. Ze was van plan in de grotere winkel 

aan de Gänsemarkt een speciale afdeling voor kunstboeken in 

te richten. School had voor de voormalige lerares afgedaan.

Momme grijnsde even. Als Lina in mannen geïnteresseerd 

was geweest, dan had hij absoluut een kansje gewaagd, des-

tijds al, toen hij haar bij Guste had leren kennen. Hij had Lina 

heel aantrekkelijk gevonden, ondanks het feit dat ze dertien 

jaar ouder was dan hij. Maar Lina was toen al vier jaar samen 

met Louise.

De man die nu de winkel betrad kende hij niet. Overduide-

lijk een heer. Hij ging bij het tafeltje staan waar gedichten la-

gen en nam een bundeltje van Heinrich Heine van het Vier 

Falken Verlag ter hand, bladerde erin.

‘Net alsof het zo uit de vuilnisbak komt, dat papier,’ zei 

Fried rich Campmann.

De eerste naoorlogse tijd was duidelijk voorbij, dacht Mom-

me. Niet langer tevreden met het gebodene.

Hij keek ervan op dat de heer het boek van Bastian Müller 

kocht.





‘Je bent een ijdeltuitje,’ zei Ida en ze ging achter haar dochter 

staan, die boos opkeek. Florentine kon het niet uitstaan als ze 

voor ijdel werd uitgemaakt. Ze had Ida’s blauwe ogen; qua 

vorm verraadden ze nauwelijks het Chinese erfgoed van haar 

vader. Dat deed eigenlijk alleen haar gitzwarte haar. Het kind 

was op een vreemde, betoverende manier een schoonheid, en 

met haar acht jaar was ze zich al volledig bewust van het effect 

van haar verschijning. Geen wonder, Tian bevestigde haar 

daar dagelijks in.

Als Ida niet al bijna veertig was geweest toen Florentine ge-

boren werd, zouden haar dochter en zij nu in een heftige con-

currentiestrijd verwikkeld zijn geweest, maar Ida, die na de 

geboorte van het kind op papier nog jarenlang Fried rich 

Campmanns echtgenote was geweest, beschouwde zichzelf 

inmiddels als door het leven gelouterd.

Eigenlijk moest ze Campmann dankbaar zijn dat hij niet 

had aangedrongen op een scheiding noch het vaderschap had 

ontkend. Tian zou zijn uitgewezen of in een concentratie-

kamp zijn beland als de nazi’s van hun relatie hadden gewe-

ten.

‘Laat me je omhelzen,’ zei Ida. ‘Ik bedoel het toch niet 

kwaad?’ Florentine rukte zich los en holde de trap af. Ida ging 

bij het raam staan en keek de grote tuin van de villa aan de 

Johnsallee in. De aalbessenstruiken waren nog kaal, langs de 

schuur kroop geen kamperfoelie omhoog, alleen de schom-

mel leek al in gereedheid. Nog even en Florentine zou daarbe-

neden verschijnen en gaan schommelen tot ze haar woede 

had gekoeld. Bij deze temperaturen zou dat niet lang duren.

Daar was ze al, maar kennelijk werd ze afgeleid want ze 

draaide zich verheugd om. Waarschijnlijk stond Guste achter 

het raam van haar tuinkamer; na Tian mocht zij zich het 

meest verheugen in Florentines genegenheid.

Wat lokte het kind weer het huis in? Een stuk zelfgebakken 

taart van Guste? Stof voor een jurk die Guste uit de la trok om 





vervolgens achter haar naaimachine plaats te nemen?

Guste naaide voor Ida jurken met klokrok en jasjes met een 

smalle taille en coattails. Ze naaide de witte overhemden zon-

der kraag die Tian het liefst droeg en voor Momme overhem-

den met kraag. Momme die in de twee kamers onder het dak 

woonde, met wisselende dames.

Maar de mooiste stoffen gebruikte Guste voor Florentines 

garderobe, zodat die nog langer voor de spiegel bleef staan 

draaien. De tafel in de grote salon, waar ooit de gasten van 

Gustes pension aan hadden plaatsgenomen, was inmiddels 

een kleermakerstafel geworden. Gegeten werd er alleen nog 

in de keuken in het souterrain.

Ida zuchtte. Was ze toch jaloers? Af en toe schoten er herin-

neringen door haar hoofd aan het prachtige, stralende wezen 

dat ze ooit was geweest. Alles aan haar was roze en nieuw, 

destijds. En toen had haar vader haar aan Campmann versja-

cherd en Ida had zeventien jaar lang naar Tian verlangd. Mis-

schien was het verlangen de beste tijd uit haar leven geweest.

Guste vloekte net toen Ida de kamer binnenkwam. Onder 

de naald van de naaimachine lag organdie; lastig spul om mee 

te werken. Twee keer had ze de naald nu al opnieuw moeten 

inrijgen.

‘Verveel je je?’ vroeg Guste.

Ida keek naar haar dochter, tot wie die vraag ongetwijfeld 

gericht was, maar Florentine zat op het tapijt door een num-

mer van de Constanze te bladeren. Had Ida zich op Florenti-

nes leeftijd al voor mode geïnteresseerd?

‘Ik heb het tegen jou, Ida. Sinds Tian weer zes dagen per 

week op kantoor zit, weet je je geen raad met jezelf.’

‘Het kind zit de hele tijd hierbeneden, vanaf het moment dat 

ze uit school komt.’ Ida hoorde het verwijt in haar eigen stem.

‘In de kamer naast de keuken komt binnenkort iemand te 

wonen,’ zei Guste. ‘Daar staan nog meubels van je vader. Je 

moet maar eens kijken wat je daar nog van wilt hebben.’





‘Wie komt daar te wonen?’

Guste haalde haar schouders op. ‘Op last van de dienst Huis-

vesting.’

‘Je hebt geen idee wie er komt?’

‘Ik neem aan een oorlogsterugkeerder,’ zei Guste.

‘Uit Hamburg? Heeft hij geen familie?’

‘Hij zal het ons wel vertellen als hij hier eenmaal is,’ zei Gus-

te en ze beet een stuk draad af.

‘Hopelijk is hij aardig,’ zei Florentine. Ze sprong overeind en 

hield Guste het tijdschrift voor. ‘Zo wil ik mijn jurk hebben.’

Guste wierp een korte blik op de foto. ‘Dan zal ik eens zien 

of ik het decolleté kan opvullen,’ bromde ze.

Campmann keerde terug van zijn middagpauze, waar hij zich 

meestal keurig aan hield, zoals alle employees van de Dres dner 

Bank. Hij ging zitten en legde het boek van Bastian Müller op 

zijn bureau. Waarom had hij het gekocht? Het was niet zijn 

smaak. Wilde hij een ommekeer demonstreren? Dat had hij 

toch helemaal niet nodig, hij was met succes gedenazificeerd.

Soms moest hij ineens aan Ida denken. Hij nam zich voor de 

nieuwe secretaresse uit te nodigen voor een cocktail bij L’Ar-

ronge. Jammer dat de Britten het Vier Jahreszeiten nog niet 

weer voor de plaatselijke bevolking hadden vrijgegeven.

De nieuwelinge beviel hem wel, een wijf met klasse. Doch-

ter van een of andere landeigenaar in Oost-Pruisen. Lang en 

met blond, verrassend kortgeknipt haar. Geheel tegen de 

mode in, die zachte krullen rond het hele hoofd voorschreef.

Hoe zou het Joan zijn vergaan? Ook na afloop van de oorlog 

had hij niets meer gehoord van zijn Amerikaanse minnares. 

Die had ook dat stoere gehad en daarbij toch beschikt over 

een passie die Friedrich Campmann ook bij juffrouw Von 

Mach vermoedde.

Eigenlijk stond zijn erotisch leven al jarenlang op een laag 

pitje. Een scharreltje op zijn tijd, maar niets serieus. Hij zou 





dolgraag nog een keer een echtgenote aan zijn zijde hebben, 

dat zou zijn aanzien bij de bank ook goeddoen. Tot directeur 

zou hij het niet meer schoppen, daarvoor waren zijn contac-

ten met Goebbels te goed geweest en dat was intern bekend, 

maar zijn huidige positie was niet zonder aanzien.

Hij keek op toen juffrouw Von Mach zijn kantoor betrad om 

hem de map met te tekenen papieren voor te leggen.

‘Zou u zin hebben in een kleine cocktail na het werk?’ vroeg 

Campmann. Een blos had hij verwacht, wellicht ook een ver-

dieping van haar voorname bleekheid. Maar niet die glimlach. 

Anette von Mach leek in het geheel niet verbaasd; haar glim-

lach leek te verkondigen dat ze al meer wist dan hij.

Alex Kortenbach was inderdaad teruggekeerd, zij het niet uit 

gevangenschap maar uit zijn zelfgekozen exil. 

Hij zag er jonger uit dan hij was, iets wat hem in zijn jong-

volwassen jaren vreselijk had gestoord, maar nu was hij dank-

baar dat de jaren die achter hem lagen hem niet aan te zien 

waren.

Als zestienjarige had hij al in 1933 geweten dat hij onmoge-

lijk in zijn vaderland kon blijven en deel worden van een groot 

onrecht. Niemand anders in zijn familie had die vooruitzien-

de blik gehad. Had hij hen in de steek gelaten, zich uit de voe-

ten gemaakt? Zou hij hen in die onzalige nacht uit de kelder 

hebben weten te krijgen?

Toen hij Duitsland verliet, was hij ervan uitgegaan dat hij 

zijn familie ooit weer in de armen zou kunnen sluiten. Dat ze 

allemaal in een kelder zouden verbranden, dat had hij zich 

niet eens kunnen voorstellen. Zijn grote zus was op 24 juli ja-

rig. Op haar drieëndertigste verjaardag had de hele familie 

zich bij zijn ouders in Hoheluft verzameld, ook haar man, die 

verlof had. Waarschijnlijk hadden ze geproost met veel Küm-

mel, zoals dat bij hen thuis gebruikelijk was, met daarbij de 

sandwiches van zijn moeder.





Over de bombardementen in juli 1943, de Hamburgse vuur-

storm, had Alex pas maanden later gehoord. Een Zweedse 

matroos was in Bahía Blanca naar de bar gekomen waar hij 

pianospeelde en had de gebeurtenissen van de afgelopen tijd 

voorgedragen als een moderne minstreel.

Na de oorlog kwam de bevestiging dat ze allemaal dood wa-

ren. Zinloos om naar huis terug te keren. Maar nu was hij 

vanuit Argentinië op weg gegaan naar Hamburg om daar een 

einde aan zijn leven te maken. 

Hij had een slaapplek gevonden in het tehuis voor onge-

huwden en in de eerste weken had hij de wijk rond de haven 

nauwelijks verlaten. Hij herkende de stad waarin hij geboren 

en getogen was bijna niet.

Vandaag had hij voor het eerst de moed opgebracht om 

door de straten van Hoheluft en Eimsbüttel te lopen. Via het 

verwoeste Grindelberg was hij teruggegaan naar de Rothen-

baumchaussee, en toen stond hij voor het huis in de Johnsal-

lee, waarvan het adres op het briefje stond dat al dagenlang in 

zijn broekzak zat.

Alex Kortenbach was eenendertig jaar oud toen hij Gustes 

huis betrad. Ook zij schatte hem veel jonger en ze was van 

harte bereid om een nieuw kuiken in haar nest op te nemen.
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