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Zie je het dier dat rent, steeds op dezelfde manier?

Alessandro Baricco, De barbaren






Het was in het eerste jaar van het nieuwe millennium dat ik
een boek in handen kreeg waaruit ik begreep dat ik twintig
jaar in het huis van een voormalige ss-man had gewoond.
Niet dat ik geen signalen had gekregen: zelfs de notaris had
me, op de dag dat ik het huis met hem bezocht, terloops op
de vorige bewoners gewezen; ik had er toen weinig aandacht
voor. Misschien verdrong ik het ook, doordrenkt als ik jaren-
lang was geweest van de pijnlijke gedichten van Paul Celan,
de getuigenissen van Primo Levi, de talloze boeken en docu-
mentaires die je sprakeloos achterlieten, de onmogelijkheid
van een hele generatie om het ondenkbare te beschrijven. Nu
zag ik mijn intieme herinneringen doordrongen raken van
een werkelijkheid die ik me amper kon voorstellen, maar die
ik ook niet meer kon wegduwen. Het was alsof er schimmen
opdoemden in de kamers die ik zo goed had gekend; ik wilde
ze vragen stellen, maar ze liepen dwars door me heen. Niets
stond me zozeer tegen dan schrijven over het soort mens dat
nu als een spook door mijn eigen leven begon te banjeren. Ik
zag de dag voor me waarop ik het huis voor het eerst had op-
gemerkt. Dat moet in de late zomer van 1979 zijn geweest. Ik
liep door een stoffig stadsparkje waaraan een rij oude huizen
paalde; de achtertuintjes hadden een hek waardoor je naar
binnen kon kijken. Om de roestige spijlen van één ervan slin-
gerde zich een blauweregen met dikke, bijna zwarte takken.
Enkele late bloemtrossen hingen bestoft neer, maar de geur



trof me diep — hij bracht me terug naar de verwilderde tuin
van mijn kinderjaren; ik ging nieuwsgierig door het hek staan
kijken. Ik zag een verwaarloosd stadstuintje waar een slanke
esdoorn opschoot te midden van ondefinieerbare rommel,
een kolenhok met een restje hakhout onder een laag zwart
stof, een vijftal meter verderop het gebroken raam van het
vervallen achterhuis, ernaast een veranda met een hoog boog-
raam dat uitzicht bood op de verre voorzijde van het huis. Ik
keek dwars door de donkere, lege kamers. Het licht aan de
voorzijde schemerde vaag en veraf.

Er ging een vreemde opwinding door me heen; ik liep het park
uit, het blokje om en kwam in een somber straatje van een ou-
de wijk terecht. Het bleek om een groot burgerhuis te gaan
met een pokdalige gevel, waarin het vocht zich decennialang
een weg had gevreten. Het pand met zijn hoge ramen en afge-
bladderde voordeur had betere tijden gekend; het stond dui-
delijk al een aantal jaren leeg. Aan een van de ramen hing een
koopbrief die gerimpeld was door condens. Het begon te mie-
zeren zoals het alleen in oude steden miezeren kan; de kope-
ren klep van de brievenbus klapperde even mistroostig in een
windvlaag.

De wijk heet het Patershol. Hij werd genoemd naar de smal-
le toegang tot het middeleeuwse klooster via een stadsgracht,
waarlangs de paters met bootjes hun etenswaren en, naar de
volksmond beweert, de hoeren naar binnen smokkelden. De
gronden waren ooit eigendom van de Graven van Vlaanderen
geweest; het oude stadsdeel grenst aan een twaalfde-eeuwse
burcht en was eeuwenlang de woonplaats van patriciérs en
gegoede burgers. Met de opkomst van het proletariaat in de
negentiende eeuw werden vele van de voorname panden ver-
vangen door arbeidershuisjes. Er kwam armoede en stilaan
kreeg de wijk een slechte reputatie. De smalle stegen en belui-



ken raakten in verval, tot eind van de jaren zestig, met de stu-
dentenrevolte, de artistieke boheme er zich ging vestigen. Het
huis waarnaar ik stond te kijken bevond zich aan de noord-
oostelijke rand van de wijk, in een straatje genaamd Drongen-
hof, niet ver van de plek waar de Leie traag en donker langs de
oude, vochtige huizen stroomt.

%

De grote beslissingen in mijn leven heb ik zelden doelbewust
genomen. Steevast belandde ik in een soort van droomtoe-
stand waarin ik het gevoel had dat een onzichtbare hand me
een duw in de rug gaf en dat ik, de spreekwoordelijke reine
dwaas, mijn eigen lot tegemoetliep als een kip zonder kop. Tk
trok een zakboekje uit mijn afgedragen legerjasje en schreef
het telefoonnummer over. Nog die dag belde ik met de nota-
ris. Twee dagen later bezocht ik het pand; het was in het bezit
van de Franstalige familie De Potter. Die wilde zo snel moge-
lijk van een aantal panden af omdat met de jaarwisseling de
kadastrale inkomens gevoelig zouden worden verhoogd.

Bij de bezichtiging van het huis zag ik de schimmel en het
vocht, het brakke water in de ondergelopen kelders, hier en
daar een vermolmd oud meubel, maar ook de hoge trapzaal,
de mooie schoorsteen van bruin-roze marmer in de voorka-
mer, de lange gang met de zwart glimmende Ardense steen,
afgeboord met een lint van grijsgeaderd Carrara, de ruime ka-
mers op de etages met hun brede vloerplanken — de aantrek-
kingskracht van een onbekend leven.

We gingen van kelder tot zolder, een opgang die ruim twee
uur duurde omdat notaris De Potter in mijn aanwezigheid,
en telkens met mijn vereiste instemming, een gedetailleerde
Staat van Bevinding moest opmaken. Op zolder zag ik aan



een bestofte balk een stuk touw hangen; enkele pannen ont-
braken in het hoge spitse dak. Je zag de grijze stadslucht, er-
gens hoorde ik het flapperen van duivenvleugels.

Ik heb altijd een zwak gehad voor de geur van vocht en ver-
val in oude huizen. Misschien omdat ik als kind, niet lang na
de oorlog geboren, aan de hand van mijn moeder nog langs
dergelijke door bombardementen beschadigde huizen moet
hebben gelopen en de geur van vochtige steen en schimmel
voor mij zoiets is geworden als het beroemde madeleinekoekje
voor Proust. Wanneer je kind bent en nog zonder herinne-
ring, vormt zelfs de geur van verval een bron van geluk.

Ik kocht het pand in een opwelling, voor een bedrag dat te-
genwoordig niet eens volstaat om een middelgrote auto te ko-
pen. Omdat ik zelf niet bemiddeld was leende ik het bedrag
renteloos bij mijn vader, en beloofde hem de som in maande-
lijkse schijven zo snel mogelijk af te lossen. In die tijd werden
dergelijke transacties vaak nog cash geregeld; ik zie nog mijn
vaders smetteloze handen, die de biljetten van zijn zorgzaam
bij elkaar gespaarde geld telden op de kalfslederen bureauleg-
ger van de notaris.

9

Het boek heette Zoon van een »foute« Vlaming; op het sobe-
re omslag vielen meteen de opzichtige, zogenaamd ‘Duitse’
aanhalingstekens op. De auteur, Adriaan Verhulst, was een
oud-hoogleraar geschiedenis van wie ik zelf nog les heb ge-
had. Hij had groot aanzien genoten tijdens zijn academische
loopbaan, was voorzitter geweest van de raad van bestuur van
de openbare omroep en van culturele verenigingen, hij had
talrijke wetenschappelijke artikelen op zijn naam en stond
bekend om zijn ruimdenkende opvattingen, maar ook om
zijn strenge, koppige karakter. Op het eind van zijn leven pu-

10



bliceerde hij zijn moeilijke bekentenis. Ergens haalt hij een
herinnering op aan het huis waarin hij zijn jeugd had door-
gebracht en noemt hij mij als de huidige bewoner; ik bleef on-
gelovig zitten staren met zijn boek in mijn handen. Ik had het
pand in de Gentse volkswijk toen net weer verkocht. Ik be-
sloot Verhulst op te zoeken, maar voor het zover kwam, over-
leed hij. Ik hikte tegen raadsels en stilte aan.

. : 1'! | I* |_‘~' |.I‘I \| 2 oon

Ydn een
» foute «

\/ lami ng

Goed, dacht ik, laat me dan niet het verhaal van een ss’er ver-
tellen; die zijn er al genoeg. Laat me de geschiedenis van een
huis en zijn bewoners vertellen. Maar dan nog — het heeft ja-
ren geduurd voor ik het verhaal dat hier volgt bij elkaar heb
kunnen sprokkelen. Enkele getuigen leven nog, ze zijn hoog-
bejaard en hebben me hun herinneringen, voor zover dat nog
kon, in detail verteld. Later, toen ik alles door had geploeterd,
heb ik ook begrepen dat de nauwgezette historicus vreemd
genoeg nooit inzage in de gerechtelijke dossiers had gevraagd

11



om de waarheid onomwonden onder ogen te zien, hoewel hij
dat probleemloos had gekund; indien hij dat wel had gedaan,
zou het portret van zijn vader minder mild zijn geweest.
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En dit maakte mij trager om te vragen.

Dante, Paradiso, Derde Zang






Adriaans vader, Willem Verhulst, werd geboren op 10 juli 1898
in Berchem bij Antwerpen, de gemeente waar hij na talloze
omzwervingen in 1975 zou overlijden — amper vier jaar voor-
dat ik het Gentse huis kocht waar hij decennia had gewoond.

In een merkwaardig autobiografisch fragment met de titel
‘Wils jeugd’, vermoedelijk geschreven in de gevangenis, noemt
hij het een voorteken dat hij bijna op 11 juli ter wereld kwam
— de dag waarop in Vlaanderen de Guldensporenslag uit 1302
wordt herdacht, een tot nationalistische grondingsmythe ge-
promoveerde veldslag waarin een handvol Vlaamse milities,
nota bene met de hulp van Waalse manschappen, een leger
van de Franse koning Filips 1v versloegen op de Groeninge-
kouter bij Kortrijk.

Willem stamde uit een groot gezin met negen kinderen, vier
jongens en vijf meisjes; hij was het kakkernestje, en meteen
ook de lieveling van zijn moeder. Zijn vader bezat een dia-
mantslijperij in de buurt van het Albertpark, tussen het Groen
Kwartier en Oud-Berchem, in de Boomgaardstraat. Het is een
eeuw na zijn geboorte een gewone straat met nog vrij jonge bo-
men, waar enkele orthodox geklede joodse mannen een grote
vrachtwagen uitladen bij een dieper gelegen opslagplaats. Er
zijn niet zoveel huizen met een magazijn achterin; wie weet,
dacht ik toen ik door de straat liep, is dit het huis waar ooit
de diamantslijper woonde. Ik vroeg een van de mannen bij de
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vrachtwagen of dit een opslagplaats was voor koosjere voe-
ding; de man vroeg me waarom ik dat wou weten. Ik wou hem
antwoorden dat ik op zoek was naar het ouderlijk huis van een
ss-man, maar besloot dat het beter was mijn mond te houden.

Aan de boomgaard van weleer herinnert nog een verzor-
gingstehuis voor bejaarden met de arcadische naam Ten
Gaarde. De oude herberg waar zijn vader geregeld een glaasje
te veel dronk, Afspanning De Hand, is er nog altijd. In hun
buurt moet ook een koetsier hebben gewoond; de geur van
paardenvijgen zal in de straten hebben gehangen. Ik vond een
oude ets waarop een romantische boerderij is te zien. Knot-
wilgen en sneeuw, een dik rieten dak, akkers — een plaatje uit
een verloren tijd. Nu schuiven de auto’s er voorbij in nooit ein-
digende trage rijen, grauw als de zielen in Dantes hel.

Achter het huis hield Willems zus Caroline, die men Car-
lo noemde, een ‘dansschool voor salondansen’; de platen van
schellak lagen in hun dunne bruine hoesjes, waarop een inkt-
blauw gestempelde afbeelding was te zien, op het tafeltje naast
de grammofoon. Voor die tijd was het heel modern. Soms
hoorde je alleen het geschuifel van voeten over de vurenhou-
ten planken waarop fijn zand was uitgestrooid, en de ritmische
aanmoedigingen van de jonge vrouw; naar het eind van de les
toe, als voor de laatste keer de muziek had geklonken, dwarrel-
den de kinderen binnen en liepen tussen de in het zwart gekle-
de koppels door.

Ook de kleine Willem liep erbij.

Het moet op een van die avonden in het voorjaar zijn ge-
weest dat het vierjarige jongetje plots op de grond viel. Hjj
kreunde, rolde met de ogen, maakte hoekige bewegingen die
overgingen in hevige stuipen. Hij kreeg schuim op de mond,
de zussen krijsten en riepen om hun moeder; die snelde toe,
zag het kind kronkelen, probeerde het tegen de planken-
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vloer bonkende hoofdje te ondersteunen en stak een vinger
in zijn mond opdat hij zijn tong niet af zou bijten — het jonge-
tje braakt en hikt, zijn ogen lijken uit hun kassen te springen.
De moeder weet wat koortsstuipen zijn, ze stuurt een van de
meisjes om een in koud water gedrenkte doek en houdt het
kind in bedwang tot de schokken afnemen. Langzaam komt
het jongetje weer tot zichzelf, brabbelt iets en huilt klaag-
lijk. De moeder neemt hem op en draagt hem naar binnen,
legt hem op de sofa. Hij valt in een diepe slaap; wanneer hij
uren later wakker wordt, krijgt hij warme melk en een boter-
ham met pruimenjam. Hij wil drinken, maar morst de helft
en gaat weer huilen. Nog een halfuur later wil hij naar de wc,
maar loopt tegen de deurlijst aan. Opnieuw gehuil en dan de
kreet: Ik zie niets meer. De moeder snelt toe, bekijkt het kind
aandachtig en ziet zijn in de leegte starende ogen. Ze prevelt
een schietgebed, helpt hem op de houten plank van het toi-
let op de binnenplaats, legt haar hand op zijn been terwijl hij
zittend plast. Het komt wel goed, Wimpje van mij, zegt ze.
Weer draagt ze hem naar de sofa, weer valt hijj in slaap, wordt
pas wakker wanneer het al schemert. Zijn vader is inmiddels
thuis, hij beweegt meteen zijn hand voor de ogen wanneer het
kind ontwaakt. Willems ene oog volgt, het andere niet; wel-
licht komt dat andere oog morgen goed, zegt de vader, hij ziet
in elk geval uit zijn rechteroog.

Maar het andere oog komt niet goed. Het jongetje loopt in de
daaropvolgende maanden overal tegenaan, zijn hoofd ver-
toont voortdurend kleine kwetsuren, zijn knieén zijn geregeld
geschaafd. Hij dondert van de trap wanneer hij zich wil haas-
ten; hij schat afstanden verkeerd in en strompelt over stoep-
randen en drempels; hij loopt tegen de grote aardappelbakken
in het achterhuis aan en blijft haken aan een spijker, die het
vlees van zijn linkerdij openscheurt. Buurtkinderen treiteren
hem door vlak voor hem uit te lopen en hem in de war te bren-
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gen, ze scanderen in koor ‘Hier komt Willem Scheel, hij ziet
niet al te veel’. In elk geval’, schreef hij later met gewaagde
ironie, ‘hetgeen ik had moeten zien zag ik niet; maar ik zag
ook veel dat ik beter niet had gezien, en doen alsof ik niets had
gezien is mij later nog vaak van pas gekomen, iets wat ik moei-
lijk heb kunnen afleren.’

18



Willem zit onder het glazen afdak achter het huis en speelt met
stenen karbonkels en varkenskootjes. Binnen klinkt steeds het-
zelfde riedeltje dat een van zijn zussen op de piano oefent. Hij
hoort zijn vader zingen ‘Je crois en toi, Maitre de la nature/ Se-
mant partout la vie et la fécondité’. Het lied is in Frankrijk nog
steeds bekend als ‘Le Credo du paysan’, het looft de Heer om
Zijn schepping en de vruchtbaarheid van de aarde, maar van
de regels die God eer betuigen maakte zijn vader een karika-
tuur, door ‘Dieu’ systematisch door ‘Béte’ te vervangen: ‘Béte
Tout-Puissant, qui fis la créature’... het galmt door het huis tot
zijn vrouw roept dat het nu al welletjes is. De diamantslijper is
overtuigd darwinist en wil zijn kinderen behoeden voor wat hij
de ‘waanzin van het geloof” noemt, hij citeert Voltaire uit het
hoofd en noemt priesters ‘zwartzakken’ en ‘kolendragers’.

Willem krijgt angstaanvallen wanneer zijn moeder niet in de
buurt is; hij wil niet gaan slapen zonder eerst onder zijn bed
te hebben gekeken. Hij wil niet langer op de schijtplank in het
achterhuis, van het stinkende zwarte gat raakt hij in paniek.
De schaduwen van het kaarslicht jagen hem de daver op het
lijf en het knarsen van deuren doet hem rillen. Als het blik-
semt kruipt hij weg, ervan overtuigd dat een demon zijn twee-
de oog komt halen. De zussen verwennen hem, soms mag hij
bij een van hen in bed — iets waarover hij later schrijft: ‘Van
toen af hebben de vrouwen mij getroost, hoewel ik zeer verle-
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gen was, iets wat dan weer door sommige vrouwen ten stellig-
ste wordt tegengesproken.’

Hij wordt een kleine pestkop, zij het goedaardig; minstens
één keer per week wordt hij naar bed gestuurd zonder eten.
‘Tk kroop dan maar alvast in bed wanneer ik weer iets had
mispeuterd, schrijft hij, ‘om verdere straffen te voorkomen.’
Tot zijn zesde draagt hij een jurkje, zoals toen om hygiénische
redenen gebruikelijk was; hij speelt met poppen, waarvan hij
zich herinnert dat hij naar hun ingewanden op zoek ging en
ze openscheurde. Ook probeert hij steeds weer ‘hun ogen te
repareren’, waardoor er tal van poppen zonder ogen door de
woonkamer slingeren.

Tot op hoge leeftijd herinnerde hij zich in detail de dag waar-
op zijn moeder zijn slaapkamer binnenkwam met twee art-
sen, zelfs hun namen wist hij zich feilloos te herinneren: dr.
Van Rechtesteen en dr. Bayence. Hij moet ongeveer zes jaar
zijn geweest. Van Rechtesteen mompelt allerlei onverstaan-
baars tegen zijn moeder, hij kijkt in het rond, de moeder wijst
hem iets aan op het bijzettafeltje. De arts neemt een van Wil-
lems platenboeken, scheurt het dikke voorplat eraf. Willem
protesteert, niet doen, roept hij uit, het is mijn lievelingsboek.
De dokter komt sussend op hem toe, maakt een trechtertje
van het harde blad en plaatst het op Willems oog; hij giet er
een vloeistof in. Willem raakt bewusteloos.

Wanneer hij ontwaakt ligt hij geblinddoekt in bed, met dikke,
naar ontsmettingsmiddel ruikende windsels om zijn hoofd.
Hij voelt een snijdende pijn in zijn hele hoofd, en daar, op de
tast, de hand van zijn moeder; hij probeert het verband eraf te
rukken, de moeder moet het panikerende kind kalmeren. Het
verband mag er onder geen beding af; de vaagroeste vlek op
het weefsel doet de moeder bijna kokhalzen. Ze zal wekenlang
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bij zijn bed de wacht houden, hem helpen met de bedpan, hem
wassen en kleden, hem toespreken en verhaaltjes voorlezen.
Hij krijgt vloeibaar voedsel toegestopt, en blijft zo ruim twee
maanden blind in bed. Wanneer zijn moeder zich voor een
paar uur laat vervangen door een van zijn zussen tast hij naar
haar hand en gaat wanhopig tekeer tot ze terugkeert.

Na die tijd haalt de arts het verband weg; het geopereerde oog
ligt nog in een lichte waas van troebel vocht. Met een klein
pincet plukt hij enkele korstjes weg terwijl het jongetje dreint.
Er wordt een kleiner verband voor het geopereerde oog ge-
spannen. Kleine Wim krijgt een zwart brilletje opgezet. Tran-
quille, mon gars, sust de arts, rustig, het komt wel goed. Zijn
goede oog went langzaam weer aan het licht. ’s Anderendaags
komt de arts opnieuw langs, hij haalt het verband weg, legt
zijn hand op Willems goede oog en vraagt: Wat heb ik in mijn
hand? Het kind had de tros druiven op de tafel naast de hand
van de arts gezien; een tros druiven, roept hij uit. Helaas, de
arts had een schaar in de hand. Het ene oog is nog altijd blind,
zegt hij tot de moeder. We zullen moeten herbeginnen. Het
kind raakt in paniek; niet opnieuw, schreeuwt hij, niet op-
nieuw, hij schopt met de benen, schudt het hoofd, is amper
nog te kalmeren. Zijn moeder neemt hem op schoot, het is al
goed, zegt ze, stil maar.

Er komt geen tweede ingreep; de balans tussen medeleven
en standvastigheid is delicaat in moeders.

9

Een jaar later komt de eerste schooldag; het jongetje is schich-
tig, loopt doelloos rond in het gebouw, vergist zich ergens van
deur, loopt het bureau van de huismeester binnen, die ver-
koopt hem prompt een ongelukkige klap voor zijn kop, het
bloed loopt uit zijn oor; hij rent de school uit en moet terug
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worden gehaald door de gendarme. Een uur later zit hij snik-
kend in de bank, met een prop tegen zijn oor aan gedrukt.

Ik hield van bloeiende paardenkastanjes, schrijft hij in zijn
memoires, van die dwarrelende helikoptertjes van esdoorns
in de herfst, van sissende lantarens in de mist; ik stal dikke
gele peren uit de boomgaard en verborg mijn buit achter het
konijnenhok.

Vanaf zijn tiende levensjaar beginnen de vechtpartijen op
school. De Antwerpse instelling is scherp verdeeld in een
Vlaams-Franse en een volledig Franstalige afdeling, de speel-
plaats is opgedeeld om vechtjassen van beide kanten uit elkaar
te houden. De Vlaamstaligen werden geminacht, schrijft hij,
wij werden gehoond en geplaagd door de bourgeoiszonen,
we werden in het Frans uitgescholden voor het vuil van de
straat, we sloegen erop los, wij de zonen van gewoon volk, ik
verdroeg niet dat we vernederd werden. Ik heb altijd deernis
gevoeld, voegt hij eraan toe, voor de kasseileggers, de tram-
conducteurs en de paardenmenners; als ik van school wegliep
en snoepgoed stal, deelde ik het met de werklui. Met vergoelij-
kende ironie schrijft hij dat ‘het manneke Wil’, zoals hij zich-
zelf typeert, nooit tot de jaren van verstand gekomen is, ‘hetzij
door z'n heilige onnozelheid of de dwaasheid die op z’n smoe-
leken te lezen staat’.
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De diamantslijper is aan de drank. Hij sombert weg in zijn
werkhuis, maar de moeder is ondernemend. Ze heeft altijd al
kleine stadsgronden aangekocht, die dan weer met winst ver-
kocht, en zo een bescheiden kapitaal opgebouwd buiten het
bereik van haar man. Ze laat daarmee een ruim huis bouwen,
op een perceel waar ook plaats is voor een werkhuis voor de
diamantslijperij en de dansschool van Carlo — een huis met
wel tweeénnegentig kamers, schrijft Willem een halve eeuw
later, vermoedelijk bedoelde hij negenentwintig maar wat
maalt het, en wat een turnzaal, wat een danszaal. Hij mag
er helpen danspassen inoefenen met de burgerdochters die
’s avonds les nemen. Hij charmeert iedereen: het kind met
dat zwarte lapje voor zijn ene oog dat zwierig door de ruimte
danst als een kleine ballerina en nu en dan aandoenlijk strui-
kelt, waarna hij snel overeind krabbelt en weer verder danst.

Op school worden de gevechten dramatisch, het geweld neemt
bij elke confrontatie toe. Nu en dan heeft iemand een gebroken
fles of een knuppel achter de rug. Geregeld moet een gewon-
de jongen worden opgehaald door ziekenbroeders. Willem zakt
voor algebra, omdat hij het Frans waarin de wiskundeleraar do-
ceert niet voldoende machtig is; hij wordt nukkig en arrogant,
gaat rechtop staan in de klas en roept dat hij les in het Vlaams
wil. Vlaanderen de Leeuw, roept hij, en stort zich als een stier
op de elegant geklede jongen die hem uit staat te lachen. Men
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dreigt hem van school te sturen. Zijn rapporten worden slechter
met de dag; hij gooit ze in het riool, steelt een leeg rapport uit
het secretariaat en vult het zelf in met hoge cijfers, tot zijn vader,
argwanend geworden over de hanenpoten van de zogenaamde
nieuwe leraar, achter het bedrog komt. Het komt hem op een
pak slaag te staan dat hij zich decennia later nog heugt.

Hij loopt weg van school, blijft een paar dagen op de dool,
loopt door de boomgaarden met een stok waardoor hij een
spijker heeft geslagen, om hoger hangend fruit te kunnen ste-
len. Hij gaat met een veldboeket aan de poort van de meis-
jesschool staan, maar wordt door een non aan zijn oor over
de straat gesleurd tot hij jankt. Hij probeert onder de rokken
van de meisjes te kijken — “Ze zegden dat je daar blind van kon
worden, dat het zo erg was als de bliksem...” Ach Mariétte,
zucht hij nog op hoge leeftijd, en Tilly en Eveline, ze spraken
Frans en ze droegen kanten broekjes, dat had hij met dat goe-
de oog van hem gezien.

’s Winters maakt hij met zijn vader om halfzes ’s ochtends de
kachels aan in de slijperij en de danszaal; er wordt koffie gezet
voor het werkvolk, daarna moeten alle dansschoenen worden
gepoetst. Soms wrijft hij de schoenen van een fatterige danser
in met konijnenkeutels, het amuseert hem om iedereen in de
maling te nemen. Ik leek een heilig manneke, schrijft hij, ik
kon goed doen alsof ik niets mispeuterd had, ik heb geweldige
kinderjaren gehad.

%

Dan slaat de bliksem werkelijk in. Hij is dertien wanneer zijn
moeder onverwacht komt te overlijden. De omstandigheden
zijn onzeker; Willems getuigenis over zijn kinderjaren breekt
af met de mededeling van haar vroegtijdige dood, zonder ver-
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