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Zie je het dier dat rent, steeds op dezelfde manier?

Alessandro Baricco, De barbaren
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Het was in het eerste jaar van het nieuwe millennium dat ik 
een boek in handen kreeg waaruit ik begreep dat ik twintig 
jaar in het huis van een voormalige ss-man had gewoond. 
Niet dat ik geen signalen had gekregen: zelfs de notaris had 
me, op de dag dat ik het huis met hem bezocht, terloops op 
de vorige bewoners gewezen; ik had er toen weinig aandacht 
voor. Misschien verdrong ik het ook, doordrenkt als ik jaren-
lang was geweest van de pijnlijke gedichten van Paul Celan, 
de getuigenissen van Primo Levi, de talloze boeken en docu-
mentaires die je sprakeloos achterlieten, de onmogelijkheid 
van een hele generatie om het ondenkbare te beschrijven. Nu 
zag ik mijn intieme herinneringen doordrongen raken van 
een werkelijkheid die ik me amper kon voorstellen, maar die 
ik ook niet meer kon wegduwen. Het was alsof er schimmen 
opdoemden in de kamers die ik zo goed had gekend; ik wilde 
ze vragen stellen, maar ze liepen dwars door me heen. Niets 
stond me zozeer tegen dan schrijven over het soort mens dat 
nu als een spook door mijn eigen leven begon te banjeren. Ik 
zag de dag voor me waarop ik het huis voor het eerst had op-
gemerkt. Dat moet in de late zomer van 1979 zijn geweest. Ik 
liep door een stoffig stadsparkje waaraan een rij oude huizen 
paalde; de achtertuintjes hadden een hek waardoor je naar 
binnen kon kijken. Om de roestige spijlen van één ervan slin-
gerde zich een blauweregen met dikke, bijna zwarte takken. 
Enkele late bloemtrossen hingen bestoft neer, maar de geur 
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trof me diep – hij bracht me terug naar de verwilderde tuin 
van mijn kinderjaren; ik ging nieuwsgierig door het hek staan 
kijken. Ik zag een verwaarloosd stadstuintje waar een slanke 
esdoorn opschoot te midden van ondefinieerbare rommel, 
een kolenhok met een restje hakhout onder een laag zwart 
stof, een vijftal meter verderop het gebroken raam van het 
vervallen achterhuis, ernaast een veranda met een hoog boog
raam dat uitzicht bood op de verre voorzijde van het huis. Ik 
keek dwars door de donkere, lege kamers. Het licht aan de 
voorzijde schemerde vaag en veraf.

Er ging een vreemde opwinding door me heen; ik liep het park 
uit, het blokje om en kwam in een somber straatje van een ou-
de wijk terecht. Het bleek om een groot burgerhuis te gaan 
met een pokdalige gevel, waarin het vocht zich decennialang 
een weg had gevreten. Het pand met zijn hoge ramen en afge-
bladderde voordeur had betere tijden gekend; het stond dui-
delijk al een aantal jaren leeg. Aan een van de ramen hing een 
koopbrief die gerimpeld was door condens. Het begon te mie-
zeren zoals het alleen in oude steden miezeren kan; de kope-
ren klep van de brievenbus klapperde even mistroostig in een 
windvlaag.

De wijk heet het Patershol. Hij werd genoemd naar de smal-
le toegang tot het middeleeuwse klooster via een stadsgracht, 
waarlangs de paters met bootjes hun etenswaren en, naar de 
volksmond beweert, de hoeren naar binnen smokkelden. De 
gronden waren ooit eigendom van de Graven van Vlaanderen 
geweest; het oude stadsdeel grenst aan een twaalfde-eeuwse 
burcht en was eeuwenlang de woonplaats van patriciërs en 
gegoede burgers. Met de opkomst van het proletariaat in de 
negentiende eeuw werden vele van de voorname panden ver-
vangen door arbeidershuisjes. Er kwam armoede en stilaan 
kreeg de wijk een slechte reputatie. De smalle stegen en belui-
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ken raakten in verval, tot eind van de jaren zestig, met de stu-
dentenrevolte, de artistieke bohème er zich ging vestigen. Het 
huis waarnaar ik stond te kijken bevond zich aan de noord-
oostelijke rand van de wijk, in een straatje genaamd Drongen-
hof, niet ver van de plek waar de Leie traag en donker langs de 
oude, vochtige huizen stroomt.

℘

De grote beslissingen in mijn leven heb ik zelden doelbewust 
genomen. Steevast belandde ik in een soort van droomtoe-
stand waarin ik het gevoel had dat een onzichtbare hand me 
een duw in de rug gaf en dat ik, de spreekwoordelijke reine 
dwaas, mijn eigen lot tegemoetliep als een kip zonder kop. Ik 
trok een zakboekje uit mijn afgedragen legerjasje en schreef 
het telefoonnummer over. Nog die dag belde ik met de nota-
ris. Twee dagen later bezocht ik het pand; het was in het bezit 
van de Franstalige familie De Potter. Die wilde zo snel moge-
lijk van een aantal panden af omdat met de jaarwisseling de 
kadastrale inkomens gevoelig zouden worden verhoogd.

Bij de bezichtiging van het huis zag ik de schimmel en het 
vocht, het brakke water in de ondergelopen kelders, hier en 
daar een vermolmd oud meubel, maar ook de hoge trapzaal, 
de mooie schoorsteen van bruin-roze marmer in de voorka-
mer, de lange gang met de zwart glimmende Ardense steen, 
afgeboord met een lint van grijsgeaderd Carrara, de ruime ka-
mers op de etages met hun brede vloerplanken – de aantrek-
kingskracht van een onbekend leven.

We gingen van kelder tot zolder, een opgang die ruim twee 
uur duurde omdat notaris De Potter in mijn aanwezigheid, 
en telkens met mijn vereiste instemming, een gedetailleerde 
Staat van Bevinding moest opmaken. Op zolder zag ik aan 
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een bestofte balk een stuk touw hangen; enkele pannen ont-
braken in het hoge spitse dak. Je zag de grijze stadslucht, er-
gens hoorde ik het flapperen van duivenvleugels.

Ik heb altijd een zwak gehad voor de geur van vocht en ver-
val in oude huizen. Misschien omdat ik als kind, niet lang na 
de oorlog geboren, aan de hand van mijn moeder nog langs 
dergelijke door bombardementen beschadigde huizen moet 
hebben gelopen en de geur van vochtige steen en schimmel 
voor mij zoiets is geworden als het beroemde madeleinekoekje 
voor Proust. Wanneer je kind bent en nog zonder herinne-
ring, vormt zelfs de geur van verval een bron van geluk.
	 Ik kocht het pand in een opwelling, voor een bedrag dat te-
genwoordig niet eens volstaat om een middelgrote auto te ko-
pen. Omdat ik zelf niet bemiddeld was leende ik het bedrag 
renteloos bij mijn vader, en beloofde hem de som in maande-
lijkse schijven zo snel mogelijk af te lossen. In die tijd werden 
dergelijke transacties vaak nog cash geregeld; ik zie nog mijn 
vaders smetteloze handen, die de biljetten van zijn zorgzaam 
bij elkaar gespaarde geld telden op de kalfslederen bureauleg-
ger van de notaris.

℘

Het boek heette Zoon van een »foute« Vlaming; op het sobe-
re omslag vielen meteen de opzichtige, zogenaamd ‘Duitse’ 
aanhalingstekens op. De auteur, Adriaan Verhulst, was een 
oud-hoogleraar geschiedenis van wie ik zelf nog les heb ge-
had. Hij had groot aanzien genoten tijdens zijn academische 
loopbaan, was voorzitter geweest van de raad van bestuur van 
de openbare omroep en van culturele verenigingen, hij had 
talrijke wetenschappelijke artikelen op zijn naam en stond 
bekend om zijn ruimdenkende opvattingen, maar ook om 
zijn strenge, koppige karakter. Op het eind van zijn leven pu-
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bliceerde hij zijn moeilijke bekentenis. Ergens haalt hij een 
herinnering op aan het huis waarin hij zijn jeugd had door-
gebracht en noemt hij mij als de huidige bewoner; ik bleef on-
gelovig zitten staren met zijn boek in mijn handen. Ik had het 
pand in de Gentse volkswijk toen net weer verkocht. Ik be-
sloot Verhulst op te zoeken, maar voor het zover kwam, over-
leed hij. Ik hikte tegen raadsels en stilte aan.

Goed, dacht ik, laat me dan niet het verhaal van een ss’er ver-
tellen; die zijn er al genoeg. Laat me de geschiedenis van een 
huis en zijn bewoners vertellen. Maar dan nog – het heeft ja-
ren geduurd voor ik het verhaal dat hier volgt bij elkaar heb 
kunnen sprokkelen. Enkele getuigen leven nog, ze zijn hoog-
bejaard en hebben me hun herinneringen, voor zover dat nog 
kon, in detail verteld. Later, toen ik alles door had geploeterd, 
heb ik ook begrepen dat de nauwgezette historicus vreemd 
genoeg nooit inzage in de gerechtelijke dossiers had gevraagd 
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om de waarheid onomwonden onder ogen te zien, hoewel hij 
dat probleemloos had gekund; indien hij dat wel had gedaan, 
zou het portret van zijn vader minder mild zijn geweest.



 

I

En dit maakte mij trager om te vragen.

Dante, Paradiso, Derde Zang
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1

Adriaans vader, Willem Verhulst, werd geboren op 10 juli 1898 
in Berchem bij Antwerpen, de gemeente waar hij na talloze 
omzwervingen in 1975 zou overlijden – amper vier jaar voor-
dat ik het Gentse huis kocht waar hij decennia had gewoond.
	 In een merkwaardig autobiografisch fragment met de titel 
‘Wils jeugd’, vermoedelijk geschreven in de gevangenis, noemt 
hij het een voorteken dat hij bijna op 11 juli ter wereld kwam 
– de dag waarop in Vlaanderen de Guldensporenslag uit 1302 
wordt herdacht, een tot nationalistische grondingsmythe ge-
promoveerde veldslag waarin een handvol Vlaamse milities, 
nota bene met de hulp van Waalse manschappen, een leger 
van de Franse koning Filips iv versloegen op de Groeninge-
kouter bij Kortrijk.

Willem stamde uit een groot gezin met negen kinderen, vier 
jongens en vijf meisjes; hij was het kakkernestje, en meteen 
ook de lieveling van zijn moeder. Zijn vader bezat een dia
mantslijperij in de buurt van het Albertpark, tussen het Groen 
Kwartier en Oud-Berchem, in de Boomgaardstraat. Het is een 
eeuw na zijn geboorte een gewone straat met nog vrij jonge bo-
men, waar enkele orthodox geklede joodse mannen een grote 
vrachtwagen uitladen bij een dieper gelegen opslagplaats. Er 
zijn niet zoveel huizen met een magazijn achterin; wie weet, 
dacht ik toen ik door de straat liep, is dit het huis waar ooit 
de diamantslijper woonde. Ik vroeg een van de mannen bij de 
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vrachtwagen of dit een opslagplaats was voor koosjere voe-
ding; de man vroeg me waarom ik dat wou weten. Ik wou hem 
antwoorden dat ik op zoek was naar het ouderlijk huis van een 
ss-man, maar besloot dat het beter was mijn mond te houden.
	 Aan de boomgaard van weleer herinnert nog een verzor-
gingstehuis voor bejaarden met de arcadische naam Ten 
Gaarde. De oude herberg waar zijn vader geregeld een glaasje 
te veel dronk, Afspanning De Hand, is er nog altijd. In hun 
buurt moet ook een koetsier hebben gewoond; de geur van 
paardenvijgen zal in de straten hebben gehangen. Ik vond een 
oude ets waarop een romantische boerderij is te zien. Knot-
wilgen en sneeuw, een dik rieten dak, akkers – een plaatje uit 
een verloren tijd. Nu schuiven de auto’s er voorbij in nooit ein-
digende trage rijen, grauw als de zielen in Dantes hel.

Achter het huis hield Willems zus Caroline, die men Car-
lo noemde, een ‘dansschool voor salondansen’; de platen van 
schellak lagen in hun dunne bruine hoesjes, waarop een inkt-
blauw gestempelde afbeelding was te zien, op het tafeltje naast 
de grammofoon. Voor die tijd was het heel modern. Soms 
hoorde je alleen het geschuifel van voeten over de vurenhou-
ten planken waarop fijn zand was uitgestrooid, en de ritmische 
aanmoedigingen van de jonge vrouw; naar het eind van de les 
toe, als voor de laatste keer de muziek had geklonken, dwarrel-
den de kinderen binnen en liepen tussen de in het zwart gekle-
de koppels door.

Ook de kleine Willem liep erbij.
	 Het moet op een van die avonden in het voorjaar zijn ge-
weest dat het vierjarige jongetje plots op de grond viel. Hij 
kreunde, rolde met de ogen, maakte hoekige bewegingen die 
overgingen in hevige stuipen. Hij kreeg schuim op de mond, 
de zussen krijsten en riepen om hun moeder; die snelde toe, 
zag het kind kronkelen, probeerde het tegen de planken-
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vloer bonkende hoofdje te ondersteunen en stak een vinger 
in zijn mond opdat hij zijn tong niet af zou bijten – het jonge-
tje braakt en hikt, zijn ogen lijken uit hun kassen te springen. 
De moeder weet wat koortsstuipen zijn, ze stuurt een van de 
meisjes om een in koud water gedrenkte doek en houdt het 
kind in bedwang tot de schokken afnemen. Langzaam komt 
het jongetje weer tot zichzelf, brabbelt iets en huilt klaag-
lijk. De moeder neemt hem op en draagt hem naar binnen, 
legt hem op de sofa. Hij valt in een diepe slaap; wanneer hij 
uren later wakker wordt, krijgt hij warme melk en een boter-
ham met pruimenjam. Hij wil drinken, maar morst de helft 
en gaat weer huilen. Nog een halfuur later wil hij naar de wc, 
maar loopt tegen de deurlijst aan. Opnieuw gehuil en dan de 
kreet: Ik zie niets meer. De moeder snelt toe, bekijkt het kind 
aandachtig en ziet zijn in de leegte starende ogen. Ze prevelt 
een schietgebed, helpt hem op de houten plank van het toi-
let op de binnenplaats, legt haar hand op zijn been terwijl hij 
zittend plast. Het komt wel goed, Wimpje van mij, zegt ze. 
Weer draagt ze hem naar de sofa, weer valt hij in slaap, wordt 
pas wakker wanneer het al schemert. Zijn vader is inmiddels 
thuis, hij beweegt meteen zijn hand voor de ogen wanneer het 
kind ontwaakt. Willems ene oog volgt, het andere niet; wel-
licht komt dat andere oog morgen goed, zegt de vader, hij ziet 
in elk geval uit zijn rechteroog.

Maar het andere oog komt niet goed. Het jongetje loopt in de 
daaropvolgende maanden overal tegenaan, zijn hoofd ver-
toont voortdurend kleine kwetsuren, zijn knieën zijn geregeld 
geschaafd. Hij dondert van de trap wanneer hij zich wil haas-
ten; hij schat afstanden verkeerd in en strompelt over stoep
randen en drempels; hij loopt tegen de grote aardappelbakken 
in het achterhuis aan en blijft haken aan een spijker, die het 
vlees van zijn linkerdij openscheurt. Buurtkinderen treiteren 
hem door vlak voor hem uit te lopen en hem in de war te bren-
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gen, ze scanderen in koor ‘Hier komt Willem Scheel, hij ziet 
niet al te veel’. ‘In elk geval’, schreef hij later met gewaagde 
ironie, ‘hetgeen ik had moeten zien zag ik niet; maar ik zag 
ook veel dat ik beter niet had gezien, en doen alsof ik niets had 
gezien is mij later nog vaak van pas gekomen, iets wat ik moei-
lijk heb kunnen afleren.’
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Willem zit onder het glazen afdak achter het huis en speelt met 
stenen karbonkels en varkenskootjes. Binnen klinkt steeds het-
zelfde riedeltje dat een van zijn zussen op de piano oefent. Hij 
hoort zijn vader zingen ‘Je crois en toi, Maître de la nature/ Se-
mant partout la vie et la fécondité’. Het lied is in Frankrijk nog 
steeds bekend als ‘Le Credo du paysan’, het looft de Heer om 
Zijn schepping en de vruchtbaarheid van de aarde, maar van 
de regels die God eer betuigen maakte zijn vader een karika-
tuur, door ‘Dieu’ systematisch door ‘Bête’ te vervangen: ‘Bête 
Tout-Puissant, qui fis la créature’… het galmt door het huis tot 
zijn vrouw roept dat het nu al welletjes is. De diamantslijper is 
overtuigd darwinist en wil zijn kinderen behoeden voor wat hij 
de ‘waanzin van het geloof’ noemt, hij citeert Voltaire uit het 
hoofd en noemt priesters ‘zwartzakken’ en ‘kolendragers’.

Willem krijgt angstaanvallen wanneer zijn moeder niet in de 
buurt is; hij wil niet gaan slapen zonder eerst onder zijn bed 
te hebben gekeken. Hij wil niet langer op de schijtplank in het 
achterhuis, van het stinkende zwarte gat raakt hij in paniek. 
De schaduwen van het kaarslicht jagen hem de daver op het 
lijf en het knarsen van deuren doet hem rillen. Als het blik-
semt kruipt hij weg, ervan overtuigd dat een demon zijn twee-
de oog komt halen. De zussen verwennen hem, soms mag hij 
bij een van hen in bed – iets waarover hij later schrijft: ‘Van 
toen af hebben de vrouwen mij getroost, hoewel ik zeer verle-
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gen was, iets wat dan weer door sommige vrouwen ten stellig-
ste wordt tegengesproken.’

Hij wordt een kleine pestkop, zij het goedaardig; minstens 
één keer per week wordt hij naar bed gestuurd zonder eten. 
‘Ik kroop dan maar alvast in bed wanneer ik weer iets had 
mispeuterd,’ schrijft hij, ‘om verdere straffen te voorkomen.’ 
Tot zijn zesde draagt hij een jurkje, zoals toen om hygiënische 
redenen gebruikelijk was; hij speelt met poppen, waarvan hij 
zich herinnert dat hij naar hun ingewanden op zoek ging en 
ze openscheurde. Ook probeert hij steeds weer ‘hun ogen te 
repareren’, waardoor er tal van poppen zonder ogen door de 
woonkamer slingeren.

Tot op hoge leeftijd herinnerde hij zich in detail de dag waar-
op zijn moeder zijn slaapkamer binnenkwam met twee art-
sen, zelfs hun namen wist hij zich feilloos te herinneren: dr. 
Van Rechtesteen en dr. Bayence. Hij moet ongeveer zes jaar 
zijn geweest. Van Rechtesteen mompelt allerlei onverstaan-
baars tegen zijn moeder, hij kijkt in het rond, de moeder wijst 
hem iets aan op het bijzettafeltje. De arts neemt een van Wil-
lems platenboeken, scheurt het dikke voorplat eraf. Willem 
protesteert, niet doen, roept hij uit, het is mijn lievelingsboek. 
De dokter komt sussend op hem toe, maakt een trechtertje 
van het harde blad en plaatst het op Willems oog; hij giet er 
een vloeistof in. Willem raakt bewusteloos.

Wanneer hij ontwaakt ligt hij geblinddoekt in bed, met dikke, 
naar ontsmettingsmiddel ruikende windsels om zijn hoofd. 
Hij voelt een snijdende pijn in zijn hele hoofd, en daar, op de 
tast, de hand van zijn moeder; hij probeert het verband eraf te 
rukken, de moeder moet het panikerende kind kalmeren. Het 
verband mag er onder geen beding af; de vaagroeste vlek op 
het weefsel doet de moeder bijna kokhalzen. Ze zal wekenlang 
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bij zijn bed de wacht houden, hem helpen met de bedpan, hem 
wassen en kleden, hem toespreken en verhaaltjes voorlezen. 
Hij krijgt vloeibaar voedsel toegestopt, en blijft zo ruim twee 
maanden blind in bed. Wanneer zijn moeder zich voor een 
paar uur laat vervangen door een van zijn zussen tast hij naar 
haar hand en gaat wanhopig tekeer tot ze terugkeert.

Na die tijd haalt de arts het verband weg; het geopereerde oog 
ligt nog in een lichte waas van troebel vocht. Met een klein 
pincet plukt hij enkele korstjes weg terwijl het jongetje dreint. 
Er wordt een kleiner verband voor het geopereerde oog ge-
spannen. Kleine Wim krijgt een zwart brilletje opgezet. Tran-
quille, mon gars, sust de arts, rustig, het komt wel goed. Zijn 
goede oog went langzaam weer aan het licht. ’s Anderendaags 
komt de arts opnieuw langs, hij haalt het verband weg, legt 
zijn hand op Willems goede oog en vraagt: Wat heb ik in mijn 
hand? Het kind had de tros druiven op de tafel naast de hand 
van de arts gezien; een tros druiven, roept hij uit. Helaas, de 
arts had een schaar in de hand. Het ene oog is nog altijd blind, 
zegt hij tot de moeder. We zullen moeten herbeginnen. Het 
kind raakt in paniek; niet opnieuw, schreeuwt hij, niet op-
nieuw, hij schopt met de benen, schudt het hoofd, is amper 
nog te kalmeren. Zijn moeder neemt hem op schoot, het is al 
goed, zegt ze, stil maar.
	 Er komt geen tweede ingreep; de balans tussen medeleven 
en standvastigheid is delicaat in moeders.

℘

Een jaar later komt de eerste schooldag; het jongetje is schich-
tig, loopt doelloos rond in het gebouw, vergist zich ergens van 
deur, loopt het bureau van de huismeester binnen, die ver-
koopt hem prompt een ongelukkige klap voor zijn kop, het 
bloed loopt uit zijn oor; hij rent de school uit en moet terug 
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worden gehaald door de gendarme. Een uur later zit hij snik-
kend in de bank, met een prop tegen zijn oor aan gedrukt.

Ik hield van bloeiende paardenkastanjes, schrijft hij in zijn 
memoires, van die dwarrelende helikoptertjes van esdoorns 
in de herfst, van sissende lantarens in de mist; ik stal dikke 
gele peren uit de boomgaard en verborg mijn buit achter het 
konijnenhok.

Vanaf zijn tiende levensjaar beginnen de vechtpartijen op 
school. De Antwerpse instelling is scherp verdeeld in een 
Vlaams-Franse en een volledig Franstalige afdeling, de speel-
plaats is opgedeeld om vechtjassen van beide kanten uit elkaar 
te houden. De Vlaamstaligen werden geminacht, schrijft hij, 
wij werden gehoond en geplaagd door de bourgeoiszonen, 
we werden in het Frans uitgescholden voor het vuil van de 
straat, we sloegen erop los, wij de zonen van gewoon volk, ik 
verdroeg niet dat we vernederd werden. Ik heb altijd deernis 
gevoeld, voegt hij eraan toe, voor de kasseileggers, de tram-
conducteurs en de paardenmenners; als ik van school wegliep 
en snoepgoed stal, deelde ik het met de werklui. Met vergoelij-
kende ironie schrijft hij dat ‘het manneke Wil’, zoals hij zich-
zelf typeert, nooit tot de jaren van verstand gekomen is, ‘hetzij 
door z’n heilige onnozelheid of de dwaasheid die op z’n smoe-
leken te lezen staat’.
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De diamantslijper is aan de drank. Hij sombert weg in zijn 
werkhuis, maar de moeder is ondernemend. Ze heeft altijd al 
kleine stadsgronden aangekocht, die dan weer met winst ver-
kocht, en zo een bescheiden kapitaal opgebouwd buiten het 
bereik van haar man. Ze laat daarmee een ruim huis bouwen, 
op een perceel waar ook plaats is voor een werkhuis voor de 
diamantslijperij en de dansschool van Carlo – een huis met 
wel tweeënnegentig kamers, schrijft Willem een halve eeuw 
later, vermoedelijk bedoelde hij negenentwintig maar wat 
maalt het, en wat een turnzaal, wat een danszaal. Hij mag 
er helpen danspassen inoefenen met de burgerdochters die 
’s  avonds les nemen. Hij charmeert iedereen: het kind met 
dat zwarte lapje voor zijn ene oog dat zwierig door de ruimte 
danst als een kleine ballerina en nu en dan aandoenlijk strui-
kelt, waarna hij snel overeind krabbelt en weer verder danst.

Op school worden de gevechten dramatisch, het geweld neemt 
bij elke confrontatie toe. Nu en dan heeft iemand een gebroken 
fles of een knuppel achter de rug. Geregeld moet een gewon-
de jongen worden opgehaald door ziekenbroeders. Willem zakt 
voor algebra, omdat hij het Frans waarin de wiskundeleraar do-
ceert niet voldoende machtig is; hij wordt nukkig en arrogant, 
gaat rechtop staan in de klas en roept dat hij les in het Vlaams 
wil. Vlaanderen de Leeuw, roept hij, en stort zich als een stier 
op de elegant geklede jongen die hem uit staat te lachen. Men 
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dreigt hem van school te sturen. Zijn rapporten worden slechter 
met de dag; hij gooit ze in het riool, steelt een leeg rapport uit 
het secretariaat en vult het zelf in met hoge cijfers, tot zijn vader, 
argwanend geworden over de hanenpoten van de zogenaamde 
nieuwe leraar, achter het bedrog komt. Het komt hem op een 
pak slaag te staan dat hij zich decennia later nog heugt.

Hij loopt weg van school, blijft een paar dagen op de dool, 
loopt door de boomgaarden met een stok waardoor hij een 
spijker heeft geslagen, om hoger hangend fruit te kunnen ste-
len. Hij gaat met een veldboeket aan de poort van de meis-
jesschool staan, maar wordt door een non aan zijn oor over 
de straat gesleurd tot hij jankt. Hij probeert onder de rokken 
van de meisjes te kijken – ‘Ze zegden dat je daar blind van kon 
worden, dat het zo erg was als de bliksem…’ Ach Mariëtte, 
zucht hij nog op hoge leeftijd, en Tilly en Eveline, ze spraken 
Frans en ze droegen kanten broekjes, dat had hij met dat goe-
de oog van hem gezien.

’s Winters maakt hij met zijn vader om halfzes ’s ochtends de 
kachels aan in de slijperij en de danszaal; er wordt koffie gezet 
voor het werkvolk, daarna moeten alle dansschoenen worden 
gepoetst. Soms wrijft hij de schoenen van een fatterige danser 
in met konijnenkeutels, het amuseert hem om iedereen in de 
maling te nemen. Ik leek een heilig manneke, schrijft hij, ik 
kon goed doen alsof ik niets mispeuterd had, ik heb geweldige 
kinderjaren gehad.

℘

Dan slaat de bliksem werkelijk in. Hij is dertien wanneer zijn 
moeder onverwacht komt te overlijden. De omstandigheden 
zijn onzeker; Willems getuigenis over zijn kinderjaren breekt 
af met de mededeling van haar vroegtijdige dood, zonder ver-


