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Voor Jeannette





Begin

Na een optreden in De Kleine Komedie (ik ben cabare-
tier – niet iets om trots op te zijn, maar ook niet iets om
je al te zeer voor te generen) voelde ik in mijn buik iets
hards wat ik nog niet eerder had gevoeld.

Ik belde de dokter. Dat doe ik echt nooit, dus ik voel-
de blijkbaar aan mijn water dat er iets niet helemaal
klopte.

Lang verhaal kort, zou mijn lieve vriend Peter zeggen
(ook zoiets, als je kanker hebt word je ineens een stuk
kleffer, maar daarover later), nog geen twee weken daar-
na lag ik ergens in een obscuur kamertje voor een echo-
grafie. Weer drie dagen later luidde de voorlopige di-
agnose kanker en weer een dag of tien verder was ik
opgegeven door de oncoloog.

Maar ik loop wellicht een beetje te hard van stapel.
Laten we teruggaan naar het moment in De Kleine

Komedie.
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1 – In De Kleine Komedie

Ik sta in de foyer van theater De Kleine Komedie in Am-
sterdam.

Zojuist heb ik mijn oudejaarsavondvoorstelling ge-
speeld, met de achteraf wat omineuze titel Was volgend
jaar maar vast voorbij. De zaal was met ruim driehon-
derd bezoekers voor mijn doen goed bezet, de voorstel-
ling is uitstekend verlopen en dat zeg ik niet gauw. Er
zijn veel vrienden en kennissen en de stemming is, zo-
als meestal na een geslaagd optreden, een beetje uitge-
laten.

Ik voel me uitstekend, wel wat moe, maar dat is niet
zo gek. Ik heb in veertien dagen dertien keer opgetre-
den en ik ben met mijn vierenzestig jaar natuurlijk niet
meer de jongste. Ik krijg van alle kanten drankjes aan-
geboden, maar die sla ik af – de laatste tijd smaakt de
drank me niet meer zo goed en dat terwijl ik altijd
enorm van met name sterkedrank heb kunnen genie-
ten. Niet om er nou meteen dronken van te worden (al
is dat natuurlijk mooi meegenomen; ik zou zeggen:
vraag niet hoe het kan, maar profiteer ervan), het gaat
me eigenlijk meer om de smaak. Nu we het er toch over
hebben: jenever geniet mijn grote voorkeur, misschien
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omdat ik naast cabaretier ook beeldend kunstenaar ben.
Schilder, om precies te zijn. En bij schilderen hoort je-
never drinken, dat weet een kind.

Anyway.
Op mijn zegetocht door de foyer word ik op mijn

schouder getikt en omhelsd door Wouter, die me, harte-
lijk als altijd, aan zijn borst drukt en ik voel een lichte
pijn onder mijn borstbeen. Ik besteed er verder geen
aandacht aan, maar ’s avonds in bed merk ik dat ik niet
goed op mijn rechterzij kan liggen. Er zit iets hards on-
der mijn borstbeen dat ik daar nooit eerder heb gevoeld
en ik besluit de volgende dag de dokter te bellen.

Tot mijn eigen verbazing en zeer tegen mijn gewoon-
te in (ik ben zo iemand die op lichamelijk gebied het
liefst alles een beetje op zijn beloop laat en niet te snel
ingrijpt) bel ik de volgende dag inderdaad de dokter. De
assistente zegt dat hij twee weken op vakantie is, maar
ik kan een afspraak maken over drie weken. Dat komt
me eigenlijk best goed uit – op die manier kan ik de
tournee afmaken en daarna zien we wel weer verder.

Ik maak mijn tournee af en hoewel ik nog steeds die
harde plek onder mijn borstbeen voel en er ook pijn van
heb en er af en toe slecht van slaap, maak ik me totaal
geen zorgen over mijn lichamelijk welzijn. Ik maak me
eigenlijk meer zorgen over de toekomst: de theaterzalen
zijn de afgelopen jaren op veel plekken meer leeg dan
vol en ik vraag me af of er in de cabaretwereld nog wel
een plaatsje voor me is. En als dat niet zo is: waar moet
ik dan van leven? Ik kan wel van alles: schilderen,
schrijven, tekenen, liedjes maken en televisieprogram-
ma’s bedenken, maar alles wat ik de afgelopen tijd heb
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bedacht en aan de omroepen heb voorgesteld, is op
hoongelach onthaald, voor zover er überhaupt op is ge-
reageerd. Ik realiseer me dat ik op mijn retour ben en
hoewel dat bij het leven van een artiest hoort, is het toch
geen prettige constatering. Als het zo doorgaat, kan ik
de hypotheek van het huis in Utrecht binnenkort niet
meer betalen. Dan moeten we gaan verhuizen naar
Frankrijk, waar ik een optrekje heb dat weliswaar in be-
denkelijke staat verkeert, maar wel is afbetaald. Waar-
van we dan moeten leven is volstrekt onduidelijk. Het
leven lacht me, kortom, eventjes niet echt toe, al reali-
seer ik me dat er miljoenen mensen zijn die het een
stuk beroerder hebben dan ik en dat ik blij mag zijn dat
ik gezond ben.

11



2 – Bij de dokter

Drie weken later rijden mijn vrouw en ik in onze rode
Berlingo-bestelwagen op de a2. Ik zeg wel heel stoer
‘rijden mijn vrouw en ik’, maar het is natuurlijk mijn
vrouw die rijdt. Zoals alle echte dichters ben ik namelijk
niet in staat zelf auto te rijden. Ik sta dan wel op een po-
dium te vertellen wat er allemaal niet deugt aan alles en
iedereen, maar zoiets betrekkelijk eenvoudigs als het
besturen van een auto is voor mij te hoog gegrepen.

We zijn vanuit Utrecht op weg naar Amsterdam, naar
mijn huisarts. Ik heb een geweldig fijne dokter, die mijn
vrouw een keer onverwacht voor mij op de kop heeft ge-
tikt toen ik iets mankeerde aan mijn linkerhand. Hij is
de vaste dokter van het Concertgebouworkest en was via
via bereid om me te helpen voor een operatie. Ik had al
een dokter in Utrecht, maar deze man was precies het
soort dokter dat ik me altijd al had gewenst: een wat in-
tellectuele man van mijn leeftijd in een blauw pak, die
een soort voorname rust en vertrouwen uitstraalt. Ge-
lukkig had hij nog een plekje voor me vrij in zijn prak-
tijk en sindsdien is hij dus mijn huisarts. Ik mankeer
ondanks die operatie overigens nog altijd van alles aan
mijn linkerhand, waardoor mijn gitaarspel steeds be-
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roerder wordt. En dat terwijl het volgens veel kenners al
uiterst beroerd was – daar heb ik blijkbaar geen defecte
linkerhand voor nodig...

Ik had het bezoek aan de dokter overigens bijna afge-
zegd. Zoals dat gaat nam de pijn aan de plek bij mijn
borstbeen steeds meer af naarmate de afspraak dichter-
bij kwam en ik vond het overdreven om de dokter met
zoiets onbeduidends lastig te vallen. Mijn vrouw – ze
heet Jeannette Louise en ze ziet eruit zoals dat hoort bij
zo’n naam – stond er echter op dat ik toch zou gaan en
nu is het dus zover.

In de wachtkamer is het stil. Er hangt kunst aan de
muur en er liggen boeken over schilderkunst. Er komt
een zekere rust over me en ik maak me nog altijd niet
de minste zorgen. Ik heb mijzelf de afgelopen weken
zonder enige kennis van zaken wijsgemaakt dat ik iets
aan mijn maag mankeer. En dat dat waarschijnlijk een-
voudig met wat medicijnen of eventueel een dieet ver-
holpen kan worden. 

Wat later lig ik in de behandelkamer met ontbloot bo-
venlijf op een koud bed zonder deken en begint de dok-
ter aan mijn buik te voelen, aanvankelijk voorzichtig,
maar daarna steeds steviger. Ik voel een pijn, maar geef
geen krimp, totdat hij mijn buik diep indrukt en loslaat
en ik wel degelijk in elkaar krimp en een kreet slaak van
pijn.

Hij zegt met een ernstig gezicht dat ik me weer kan
aankleden en dat er direct een afspraak gemaakt moet
worden voor een echo, het liefst de volgende dag al. Het
merkwaardige is dat ik niet van die mededeling schrik,
maar deze voor kennisgeving aanneem. En wat mij ach-
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teraf nog altijd verbaast, is dat ik gewoon zonder iets te
vragen doe wat hij zegt, dat ik niet eens informeer naar
wat er volgens hem aan de hand is. Dit zal de komende
maanden een terugkerend patroon in mijn gedrag wor-
den.

Vanaf dat moment gaat het snel.

Het is een paar dagen later en ik lig opnieuw op een
koud bed zonder deken, dit keer in een echografische
kliniek ergens in Amsterdam. De dienstdoende arts en
ik hebben zojuist geprobeerd om het handschrift van de
dokter te ontcijferen en zijn tot de gezamenlijke conclu-
sie gekomen dat ik hier lig voor een echografie van mijn
lever. En dus niet van mijn maag. 

De echo wordt gemaakt en de vrijdag daarop zal mijn
dokter mij bellen voor de uitslag.
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3 – De uitslag

Inmiddels logeer ik bij mijn moeder. We zijn van plan
ons huis in Utrecht in de verkoop te gooien en mijn
vrouw wil het dan eerst wel een beetje toonbaar maken,
teneinde de prijs tot astronomische hoogten op te kun-
nen drijven. Ze heeft ergens een box gehuurd om alle in
haar ogen overbodige en een gunstige verkoop in de
weg staande spullen op te kunnen bergen. Ze loopt dan
ook de hele dag met huisraad te sjouwen en van alles te
verplaatsen. Omdat ik van dat soort dingen erg zenuw-
achtig word en de neiging heb om in de weg te gaan lo-
pen, heeft mijn moeder voorgesteld dat ik een paar da-
gen bij haar kom bivakkeren.

Mijn moeder en ik kunnen het goed met elkaar vin-
den. Nu is het niet moeilijk om het met mijn moeder te
kunnen vinden; ik denk dat zelfs Dzjengis Khan en
Ivan de Verschrikkelijke het met mijn moeder hadden
kunnen vinden. Ik heb in al die jaren dat ik haar ken
nooit ook maar één slechte eigenschap in haar kunnen
ontdekken.

In de dagen voordat de dokter mij gaat bellen over de
uitslag van het röntgenonderzoek, wandel ik veel in de
bosachtige omgeving van mijn moeders huis. Ik denk
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daarbij uiteraard ook na over mijn ziekte. En natuurlijk
is kanker een van de mogelijkheden die ik overweeg.
Het komt in de familie voor – mijn zusje heeft kanker
gehad –, ik heb de kankergerechtigde leeftijd al een
poosje bereikt en het zou een logische ‘kers op de taart’
zijn van mijn ietwat moeizame aardse bestaan.

Ik probeer me voor te stellen hoe het is als ik inder-
daad kanker zou blijken te hebben. Ik houd mezelf voor
dat het me niet zo heel veel zou uitmaken. Ik heb mijn
leven voor het belangrijkste deel natuurlijk ook wel ge-
had. Een dikke twintig theaterprogramma’s gemaakt,
honderden liedjes geschreven en een paar duizend an-
dere teksten, ik weet niet hoeveel schilderijen en teke-
ningen gemaakt, van alles verzonnen voor radio en tv –
het is ook een keertje mooi geweest. En eerlijk gezegd
heb ik er ook wel een beetje genoeg van om het hele
land rond te trekken in een amechtige en inmiddels
wellicht ook wat zielige poging om een zaal met men-
sen te vermaken.

Zo gaat een aantal dagen mijmerend voorbij, totdat
de vrijdag aanbreekt waarop ik door de dokter zal wor-
den gebeld. Hoewel ik er tegenover de buitenwereld
luchtig over doe, ben ik stiekem toch wel benieuwd naar
de uitslag. Tegen het eind van de middag gaat de tele-
foon. De dokter vertelt me dat er op de röntgenfoto een
vergrote lever te zien is, die ook nog eens allerlei onge-
wone en grote uitstulpingen vertoont. De rest van mijn
ingewanden is zo te zien in puike staat en hij stelt voor
dat mijn vrouw en ik de maandag daarop bij hem langs -
komen voor een gesprek.

Op dat moment realiseer ik me dat er inderdaad iets
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ernstigs aan de hand is. Meer nog dan de uitslag heeft
mij de serieuze toon getroffen waarop hij de medede-
ling heeft gedaan en ik weet eigenlijk al dat het goed
mis is. Een vergrote lever met allerlei ongebruikelijke
uitstulpingen kan eigenlijk maar op één ding duiden:
leverkanker. En hoewel ik geen kankerexpert ben, heb
ik over leverkanker tot nu toe alleen maar slechte din-
gen gehoord.

Ik vertel mijn vrouw en mijn moeder wat de dokter
heeft gezegd en wat mijn vermoedens zijn. Het is de
eerste keer dat het woord kanker valt en we zijn er alle
drie even stil van. Wie mijn moeder en mijn vrouw en
mijzelf kent, weet dat zo’n stilte nooit lang kan duren en
al snel vertellen we tegen elkaar dat er nog niets hele-
maal zeker is en dat we moeten afwachten wat de dokter
gaat zeggen en al die dingen die mensen tegen elkaar
zeggen als ze vermoeden dat er iets ernstigs aan de
hand is.
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4 – Het eerste probleem

Het is maandagochtend en opnieuw rijdt mijn vrouw de
rode Berlingo met ons tweetjes erin naar Amsterdam.
Het is een veelbewogen weekend geweest. Ons gezin
van vijf kinderen is, ondanks alle problemen en misver-
standen die er in de loop van de jaren nu eenmaal on-
vermijdelijk ontstaan bij vijf eigenwijze individuen, die
ieder hun eigen weg moeten banen door de vijandige en
nietsontziende jungle van de Nederlandse samenleving
– ons gezin, zei ik, is ondanks dat alles erg hecht. De
contacten onderling zijn goed en iedereen wist al een
tijdje dat er met mij iets niet in orde was.

En iedereen wist ook van de lopende onderzoeken en
dat ik die vrijdag de uitslag zou krijgen van de röntgen-
foto die was gemaakt.

En dus is het nieuws van mijn eventuele kanker als
een lopend vuurtje, of liever als een uitslaande brand,
rondgegaan. Mijn broer Cuno, die ver weg woont en die
net als ik niet autorijdt, heeft me nog diezelfde dag ge-
beld en me verzekerd van zijn liefdevolle steun op wat
voor terrein dan ook, en mijn jongste broer Lucas en
mijn zusje (het is natuurlijk eigenlijk inmiddels een
zus, maar ze blijft mijn zusje) Anne-Marie stonden al
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binnen een dag bij mijn moeder en mij op de stoep,
evenals mijn tweelingbroer Vincent.

Ik schrijf hier wel heel zakelijk ‘mijn tweelingbroer
Vincent’, alsof het hier een doodgewone broer zou be-
treffen, maar zo is het toch niet. Tweeling zijn is iets
heel bijzonders. Het zou de moeite waard zijn om daar
eens een uitgebreide en diepgravende studie aan te wij-
den – aan hoe het in vredesnaam mogelijk is dat ie-
mand die in veel gevallen totaal anders is dan jij en met
wie je het over heel veel dingen volstrekt oneens bent,
toch zo ongeveer de belangrijkste persoon in je leven
kan zijn, van wie je meer houdt dan van wie ook. Ik zou
zeggen: psychologiestudenten aller landen, zet hem
op!

Overigens zijn wij hier al meteen aanbeland bij het
eerste probleem waar je voor komt te staan als je wel-
licht, eventueel kanker hebt: aan wie vertel je het heug-
lijke nieuws?

Uiteraard ontkom je er niet aan om je naaste familie
mee te delen wat de dokter heeft gezegd. Maar wat doe
je met je vrienden, je ex-partner, je buren enzovoort?
Die mensen, kortom, die vaak evenzeer op de hoogte
zijn van je perikelen. En die ook met je meeleven en wil-
len weten hoe het gaat. Het heeft natuurlijk geen zin
om ze onnodig ongerust te maken zolang er nog niets
officieel bekend is.

Daar komt in mijn geval bij dat ik als cabaretier een
zogenaamd publiek figuur ben (tegen de mensen die
nu denken: Nou, dat valt toch nog wel mee, wie kent
jou nou eigenlijk, kereltje, met je grote mond? Ik had
persoonlijk nog nooit van je gehoord, mannetje, zou ik
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willen zeggen: wacht maar af...).
Voor je het weet gaat zo’n bericht een eigen leven lei-

den of het gaat viraal (wat dat dan ook moge wezen) en
dan staat er op een of andere obscure site dat je kanker
hebt, terwijl er officieel nog niets bekend is.

Dus mijn vrouw en ik hebben, in overleg met mijn
impresario, gezegd dat iedereen zo veel mogelijk zijn
mond moet houden. En moet afwachten met het naar
buiten brengen van het nieuws totdat ik voor de volle
honderd procent zekerheid heb.

Om die zekerheid te krijgen rijdt mijn vrouw ons
tweetjes dus in de Berlingo naar Amsterdam.

In de wachtkamer heerst opnieuw een serene rust en
kalmte. De dokter haalt ons op en vertelt zonder omwe-
gen wat hij denkt dat er aan de hand is: kanker aan de
lever. Hij legt uit dat leverkanker meestal geen directe
kanker is, maar een zogenaamde secundaire kanker,
een uitzaaiing van een primaire kanker. Ik begrijp daar
niets van en dat doe ik, nu ik dit schrijf, eigenlijk nog
steeds niet. Maar dat maakt voor het effect niets uit –
waar die kanker vandaan komt moet die kanker zelf we-
ten; feit is dat ik er weliswaar niet om gevraagd heb,
maar er wel mee zit opgescheept en er flink last van
heb.

Hij zegt er overigens onmiddellijk bij dat het alleen
een vermoeden van kanker is, maar ik weet en hij weet
en mijn vrouw weet dat het inderdaad kanker is, al zul-
len we op een officiële bevestiging van de gevestigde
kankerorde moeten wachten. Dat kan meteen al, want
hij heeft een afspraak voor ons gemaakt in het zieken-
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huis, het Antoni van Leeuwenhoek in Amsterdam. Vol-
gens de dokter de beste plek waar je kunt zijn als je kan-
ker hebt. Ik kan niet wachten...
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5 – In bed

Het is een uur of drie in de middag en ik lig in bed in
ons huis in Utrecht. De laatste tijd lig ik steeds vaker
overdag op bed. Ik heb pijn aan de harde plek onder
mijn borstbeen, die dus niet mijn maag is maar mijn le-
ver, en ik heb weinig energie. Al dagenlang heb ik geen
penseel of pen aangeraakt. Voor mij is dit alles zeer on-
gewoon. Normaal sta ik om zeven uur op en sta ik om
acht uur in mijn atelier te schilderen en te tekenen tot
een uur of zes ’s avonds. Tussendoor schrijf ik aan wat
liedjes, een column of een sketch. Maar dat is er dus al
een kleine week niet van gekomen en ik vind het eigen-
lijk allemaal wel best zo. De afgelopen veertig jaar heb
ik me het schompes gewerkt, met betrekkelijk gering
resultaat, en ik voel me als de hoofdpersoon uit de liede-
rencyclus Die Winterreise van Franz Schubert, die zingt:
Nun merk Ich erst wie Müd’ Ich bin, da Ich zu Ruh’ mich
lege.

Ons huis ligt aan een drukke, doorgaande laan vlak
bij het centrum en iedere keer dat er een bus of vracht-
wagen voorbijkomt staat het te schudden op zijn grond-
vesten. Die grondvesten dateren uit de jaren twintig van
de vorige eeuw. Er zitten dan ook heel wat scheuren in
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de muren, maar dat kan mij niet zoveel schelen – ik
vind het een prettig huis. Scheuren in huizen zijn voor
mij als rimpels in een gezicht: ze geven het karakter.

Mijn vrouw vindt het huis een bouwval en dat is het
misschien ook wel naar de maatstaven van de moderne
tijd, maar ik vind het een prettige bouwval. De meesten
van mijn vrienden, kennissen en familieleden, en voor-
al collega’s, wonen in prachtige, van alle gemakken
voorziene luxepaleizen met kookeilanden, inloopdou-
ches (dit in tegenstelling tot douches die je blijkbaar
niet in kunt lopen) en buitenkeukens, maar dit huis
heeft een keuken uit de jaren zeventig en een toilet dat
die naam eigenlijk niet eens waardig is. Het is nog net
geen gat in de grond, maar daarmee is ook alles gezegd.
Overigens doet ons toilet precies waarvoor hij is ontwor-
pen, maar dit terzijde.

Er bestaat een Nederlands televisieprogramma dat
Weer verliefd op je huis heet. In dat programma laten –
meest jonge – stellen hun in mijn lekenogen onberispe-
lijke en van alle gemakken voorziene woonkamer, keu-
ken en tuin opnieuw inrichten door mensen die er een
beduidend betere kijk op hebben.

Waarom je in vredesnaam verliefd zou moeten wor-
den op zoiets prozaïsch als een huis, is mij een raadsel,
maar mij is wel meer een raadsel. Waarom er een was-
verzachter bestaat die beweert dat hij Robijntje heet bij-
voorbeeld. Of waarom er in Den Dolder langs het spoor
een sauzenfabriek te zien is waarop staat: den dolder,

sauzenhart van nederland. En waarom al het
geld dat jaarlijks wordt besteed aan woning-, keuken- en
tuinverbetering niet in het onderwijs gestopt kan wor-
den, of in de zorg.
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Al dat soort dingen overweeg ik, terwijl ik schuddend
in mijn bed lig. Maar ik overweeg natuurlijk ook nog
andere dingen, met name dingen die mijn ziekte betref-
fen. Wat als ik een uitgebreide chemotherapie moet on-
dergaan bijvoorbeeld? Zou ik dat aankunnen of moet ik
die beker aan mij voorbij laten gaan? Wat als ik door
mijn ziekte niet meer kan werken? Of nog erger, wat als
mijn kanker niet te genezen is? Heeft mijn leven dan
nog zin? En heb ik er dan zelf nog wel zin in? En hoe en
waar zal ik dan gaan sterven?

Ik voel geen angst of paniek, in het geheel niet. Ik
merk dat ik het probleem van een afstand bekijk, alsof
het mij persoonlijk niet aangaat. Misschien doe ik dat
om mezelf te beschermen, dat zou kunnen.

Maar zo voelt het niet.
Het is een beetje zoals het gaat wanneer ik een lied

schrijf: in veel van mijn liederen wordt een probleem
geformuleerd en dat probleem moet op een zo elegant
mogelijke manier worden opgelost. Daar zijn allerlei
mogelijkheden voor en het gaat er alleen maar om om
de beste te kiezen. Dat is een intellectueel spel waar ik
altijd veel behagen in heb geschept.

Ik wil niet zeggen dat ik het probleem van mijn kan-
ker als een lolletje beschouw, maar ik ben eraan gewend
om de dingen afstandelijk te bekijken. Dat klinkt een
beetje ongevoelig en dat is het misschien ook. Maar het
is nu wellicht wel in mijn voordeel.
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