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‘Onge manier van leven en onze waarden zijn de uit-
drukking van de maatschappij waarin we leven. En daar
klampen we ons aan vast. (...) Ik heb ruim tien jaar in
eenzame opsluiting gezeten. Ik had alle tijd. Ik heb zeven
Jaar geen boek opengeslagen. Het gaf me tijd om na te den-
ken. En dit heb ik ontdekt. Ofwel je bent gelukkig met erg
weinig zonder jezelf te overbelasten, omdat je blijdschap
in jezelf hebt, ofwel je komt nergens. Dit is geen pleidooi
voor armoede. Het is een pleidooi voor soberheid. Wij cre-
eerden een consumpliemaatschappij die altijd zoekt naar
groei. Als er geen groei is, is het tragisch. We hebben mas-
sa’s overbodige behoefien uitgevonden. Fe moet blijven
kopen, weggooien, en we verwaarlozen ons leven. Als ik
of jij iets koop, betalen we niet met geld: we betalen met
de tijd van leven die we hebben besteed aan het verdienen
van dat geld. Het verschil is dat je geen leven kunt kopen.
Het leven verstrijkt gewoon. En het is vreselijk om je leven

te verspillen door je vrijheid in te leveren.’

JOSE MUJICA,

president van Uruguay tussen 2010 en 2015

(bron: de documentaire Human (2015) van Yann Arthus-Bertrand)
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Voor wie dit leest

Drie essays, drie punten in de tijd. Elk vormt een eigen
uitkijkpunt. Loop je verder, dan is het landschap alweer

veranderd.

Op het eerste stuk, geschreven in de beginweken van
de eerste lockdown, kijk ik inmiddels terug als op een
gebeurtenis van lang geleden. Het is een herinnering
geworden. Daarom vormen de essays eveneens een

dagboek: drie ellenlange dagen in een stilstaand jaar.

Het laatste stuk is het langst. Deze dag is nog maar net

begonnen.






DE ETYMOLOGISCHE
MAANDEN

Amsterdam, maart 2020

Raamvertellingen doen het goed in tijden van quarantai-
ne. ledereen wil ineens Boccaccio lezen. Het ontstaan
van de Decamerone is bekend: het is 1348, de pest woedt
in Florence. Een van de inwoners die alles van nabij
meemaakt is de schrijver Giovanni Boccaccio. Hij over-
leeft - maar zijn vader niet, zijn stiefmoeder niet, veel
van zijn vrienden evenmin. Vlak na de pest, als de Flo-
rentijnse bevolking met misschien wel de helft is terug-

gesnoeid, begint Boccaccio te schrijven aan een boek
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waarin hij deze ziekte wederom door zijn stad laat razen.
Ditmaal echter vlucht hij, bij gratie van zijn personages:
hij verzint een gezelschap van tien vrienden en laat hen
aan de stad ontsnappen. Hoog in de Toscaanse heuvels
wachten ze betere tijden af. Ze vertellen elkaar verhalen,
tien dagen lang, om elkaar te verpozen en te vermaken,
en keren uiteindelijk gezond naar de stad terug.

We zijn 672 jaar verder. Opnieuw legt een ziekte de
wereld plat. Theatergezelschap ITA besloot daarom de
Decamerone in delen voor te lezen zolang als het duurt:
elke dag één verhaal, vastgelegd op camera in een lege
zaal van de Amsterdamse stadsschouwburg. Directeur
Ivo Van Hove vroeg of ik de aftrap wilde geven. Ik keek
in mijn agenda. Ja hoor, ik kon nog net: tot juni was
mijn leven gecanceld. En dus stapte ik op maandagoch-
tend op mijn fiets. Ik ging zowaar naar mijn werk. Een
week lang had ik maar wat thuisgezeten, de onnutte
tijd doorgebracht in isolatie en tribulatie - een begrip
dat ik enkel kende uit de Bijbel, maar dat weer helemaal
hip en happening was: in de war, hologig, een glas wijn
in de hand, starend naar de tv en naar alle krantenkop-
pen. Nu fietste ik naar de schouwburg, doorstraald van

tomeloze energie. Dolgelukkig omdat ik een verhaaltje
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mocht komen voorlezen. Mijn wekker en ik, we had-
den weer bestaansrecht.

Uit de online reacties op het Decamerone-project lees
ik eenzelfde soort enthousiasme terug. Nu veel kunst-
vormen zijn weggevallen, snakt men ernaar, als naar een
remedie tegen stilstand. Je merkt het ook aan het aantal
online leesgroepjes dat sinds kort overal is opgedoken.
De een vraagt om boekentips, de ander mailt dagelijks
gedichten naar wie maar wil. Ook toen ikzelf een paar
dagen na elkaar poézie van Vasalis en Van Ostaijen op
Facebook plaatste, waren de reacties gretiger dan an-
ders. Nadat ik het had gewaagd een dag niets te plaatsen
kreeg ik een boos privébericht: “Wanneer komt er weer
een gedicht??

Weinig instanties hebben zoveel aan leesbevordering
gedaan als Covid-19. Daarmee duikt in de media ook de
vraag op naar het belang van kunst. De laatste keer dat
dat gebeurde was in 2010. Toen waarde weliswaar geen
virus maar wel Halbe Zijlstra door het land, ons eigen
mislukte plurkenplaagje. Het kabinet Rutte I kondigde
in dat jaar vernietigende bezuinigingen aan op kunst en
cultuur, waardoor de sector gedwongen werd zichzelf de

Grote Bestaansvraag te stellen. Wat is dat, kunst? Wat
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is onze toegevoegde waarde? Waarin schuilt ons belang?
Ik herinner me pleidooien waarin krampachtig werd ge-
tracht de taal van het kabinet te leren spreken: gewezen
werd op de grote economische waarde van kunst of op
haar veronderstelde nut voor de samenleving. Terwijl

haar kracht nu juist ligt in het ontbreken daarvan.

de waarheid is

zij heeft geen nut

kunst is maar een bijproduct
ze is niet nodig om te kunnen

eten, neuken, ademen

Deze regels zijn afkomstig uit een gedicht dat ik toen
schreef als dichter des vaderlands: ‘Uit nutteloze nood-
zaak’. De nutteloosheid van kunst werd in de jaren
daarna mijn motto en mijn mantra.

Ik had ongelijk.

Uit alle ervaringen van de laatste weken blijkt dat
kunst een handvat heeft gekregen. Gedichten, verha-
len, boeken worden nu benut als gebruiksvoorwerpen.
Ik zag het pas goed toen ik een van mijn favoriete ge-

dichten van Hans Lodeizen herlas.
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Er is niets zo zoet als ’s avonds onder

de bloemen te zijn.

probeer het eens
licht het dak op en

alle sterren komen los te zitten

als de tuinman met

zijn wilde spuit vele bloemen
van hun stelen rukt en
vrolijk een deuntje fluit

denkend aan de avond

ruik de
verlichting juist boven
de aarde, glimlachend,

drinkend van het water
natuurlijk zijn wij

onder het dak vandaan

de tuin ingelopen.
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Dit gedicht verplaatst ons. Het zijn niet meer dan let-
ters, abstracte tekens. Maar door ze te lezen hebben we
gedurende een kort moment, de duur van het gedicht,
buiten gestaan, in een merkwaardige tuin. We hoefden
slechts het schedeldak op te lichten. Dat is wat elk ge-
dicht, elk verhaal, elke roman, elke kunstvorm vermag.
Theater, beeldende kunst, muziek, dans, opera: ze bren-
gen ons voor een ogenblik buiten onszelf. Het is een
vorm van extase. ‘EK’ betekent ‘uit” in het Oudgrieks,
‘stasis’ betekent ‘toestand, stilstand’ Het begrip heeft
weinig te maken met hysterie of religieuze gekkigheid.
Extase is het verschijnsel dat ons verlost uit de stilstand.

Geen wonder dat we nu, in tijden van quarantaine,
zo van poézie houden, terwijl we er normaal gesproken
met een boog omheen lopen. De meesten van ons heb-
ben normaal gesproken namelijk helemaal niet zo’n zin
in verandering. Ik geloof niet dat er één volk ter wereld
is dat van oudsher zo beducht is voor extase. Heel Hol-
land Bakt.

Er speelt nog iets anders. Kunst deelt een onver-
wachte eigenschap met het coronavirus. Ze heft ons
normale, veilige bestaan op, gooit al onze zekerheden

overhoop, doorbreekt elke routine. Met dus dat ene
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