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maart 1970

Käthe nam een aanloopje en begon te springen. Aan de over-

kant bleef ze even staan om naar adem te happen en ze zwaai-

de naar Henny. Toen sprong ze weer terug en viel in de armen 

van haar vriendin. Henny ving haar opgelucht op. Acht spron-

gen. Vanaf het huis van de een naar het huis van de ander. Een 

spelletje uit hun kinderjaren. Indertijd hadden ze bij elkaar de 

keuken in kunnen kijken.

‘Ik kan het nog!’ jubelde Käthe.

Auto’s remden af. Straks hield dat gekke mens niet op met 

dat gespring. Voetgangers draaiden zich naar hen om, lachten 

verbaasd. Hoe ouder, hoe gekker.

De eerste zonnige dag in maart, een maand die tot nu toe 

alleen bewolkte luchten had gekend. Waren Henny en Käthe 

daarom zo uitgelaten op weg naar de Eilenau?

‘Nou jij!’ riep Käthe.

Henny schudde haar hoofd. Zachte blonde krullen vielen in 

haar gezicht; die van Käthe waren stevig en donker. In beide 

gevallen met dank aan de haarverf van Wella. Grijze haren 

lieten ze liever aan hun mannen over.

‘Ik vang jou liever op,’ zei Henny.

‘Jouw rok zit ook zo strak, het lijkt wel een knakworstvelle-

tje.’ Käthe wapperde met de wollen jurk die onder haar half-

lange jas uitstak. ‘Dit spul rekt tenminste mee. Ik laat me toch 

zeker niet beperken door mijn kleren?’

Dat ze nog zoveel soepelheid in hun lichaam hadden, wis-

ten ze te waarderen. Zeventig zou Henny eind van de maand 
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worden, net zo oud als de eeuw. Käthe was dat al sinds janu-

ari. Voor hun gevoel waren ze jonger. Waar was de tijd geble-

ven?

‘Zullen we via de Finkenau lopen?’ vroeg Käthe. ‘Ter ere van 

onze voormalige werkplek?’

‘Dat zijn me te veel herinneringen op één dag. Onze oude 

huizen vind ik wel genoeg voor vandaag,’ zei Henny. ‘Laten we 

rechtstreeks doorlopen naar Lina.’

Lina, de zus van Henny’s eerste man. Na Luds vroege dood 

was haar schoonzus haar levenslange vriendin gebleven.

‘En Ida komt ook? Ik dacht dat die naar Parijs wilde om te 

kijken hoe het met haar verloren dochter gaat?’

‘Florentine komt volgende week weer naar Hamburg.’ Hen-

ny draaide zich om en keek nog een keer naar het huis waar ze 

haar kinder- en jeugdjaren had doorgebracht en waar ze ook 

weer had gewoond toen haar eigen woning in juli 1943 door 

bommen was verwoest. Op de tweede etage bewoog een gor-

dijn alsof haar moeder daar stond, die inmiddels al bijna vier 

jaar dood was.

‘In mei wordt de Karstadt geopend,’ zei Käthe terwijl ze de 

Hamburger Straße in liepen. Ze keek naar het grote winkel-

centrum dat daar stond. ‘Een blok beton. Mooi is anders.’

‘Begin nou alsjeblieft niet te zeuren dat alles vroeger beter 

was.’

‘Zoiets zou ik nooit zeggen. Maar de oude Karstadt is het 

waard om herdacht te worden. Weet je nog, de danskapel op 

het dakterras?’

Een geluksgevoel bij het zien van het huis aan het kanaal dat 

al zeven decennia ongedeerd aan de Eilenau stond en waar 

Lina en Louise de mansarde bewoonden. Rode bakstenen, wit 

pleisterwerk. Het raam met de drie vensters stond wijd open 

op deze milde dag. Konden ze daarboven Käthe horen, die 

inmiddels een lied had aangeheven?
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‘Frühling kommt, der Sperling piept,

Duft aus  Blütenkelchen.

Bin in einen Mann verliebt

und weiß nicht in welchen.’

Henny keek haar vriendin geamuseerd aan. Het broze dat Kä-

thes stem ook na de oorlogsjaren had behouden, maakte dat 

het wellustig klonk.

‘Heb jij je man ooit bedrogen?’

‘Zelfs geen oogje op iemand anders gehad. Een aantrekkelij-

ker vent dan Rudi kan ik niet krijgen.’

Ze giechelden nog toen ze boven stonden en Lina de deur 

voor hen openhield.

‘Eclairs.’ Het water liep Käthe in de mond toen ze de soezen-

gebakjes met chocolade zag.

Ze aanschouwde de koffietafel, die voor vijf gedekt was. Het 

tafellaken met ajourzoom, het goede porselein van Louises 

ouders, kristallen kannetjes met blauwe druifhyacinten erin 

en roze madeliefjes. Een etagère vol met eclairs en andere zoe-

tigheden.

Käthe was dol op Franse patisserie. Bij hun eerste afspraak-

jes had Rudi haar meegenomen naar Hotel Reichshof. Hij had 

haar gedichten voorgelezen en getrakteerd op petitfours, en 

dat vlak na de Eerste Wereldoorlog. Henny’s moeder had het 

eten van petitfours destijds nog als een verraad aan het vader-

land beschouwd.

‘Lina en ik hebben net ontdekt dat eclairs vroeger “liefdes-

botten” werden genoemd,’ zei Louise.

‘Dat begrijpt tegenwoordig geen mens meer,’ zei Ida.

‘Het klinkt ook zo volstrekt onerotisch,’ vond Käthe.

‘Käthe heeft al helemaal het voorjaar in het hoofd. Daarnet 

op straat hief ze zomaar een lied uit Der blaue Engel aan. Kon-

den jullie dat horen?’



17

Ida ging naast Käthe zitten. ‘Alsjeblieft, steek mij aan met 

dat frivole humeur van je.’

‘Heb je dat nodig dan?’

‘Ik verlang naar verandering. Innerlijk en uiterlijk. Tian 

doet zo moeilijk, er kan nog geen nieuw behangetje of een 

andere stoelbekleding vanaf. In de woning van onze dochter is 

alles hypermodern en op de een of andere manier sexy. Hoe 

gaat dat lied uit Der blaue Engel?’

Käthe grinnikte. ‘Henny vertelde me dat Florentine weer te-

rugkomt.’

‘Dat werd hoog tijd. We hebben haar sinds nieuwjaar niet 

meer gezien,’ zei Ida.

‘Is het nog altijd aan met die vriend van haar?’ vroeg Lina.

‘Ja. Robert is heel geduldig.’

‘Hij houdt van haar,’ zei Lina.

Dat waren inderdaad twee dingen die je over Robert kon 

zeggen.

‘Florentine wordt volgend jaar dertig.’ Ida pakte een vruch-

tengebakje van de etagère. Daar zouden vast niet al te veel 

calorieën in zitten.

‘Ze is nog maar net negenentwintig geworden,’ zei Henny. ‘Wil 

je haar onder de pannen hebben? Die tijden zijn voorbij, hoor.’

‘Ze piekert er niet over om te trouwen. En kinderen wil ze 

ook niet. Tian en ik zouden zo graag kleinkinderen hebben.’

Een gelukkige zucht van Henny. Zij had een kleindochter en 

een kleinzoon; ze was de enige grootmoeder in haar vriendin-

nenkring.

Ida keek naar haar. ‘Jij boft maar,’ zei ze.

Henny haalde haar schouders op. Bijna schuldbewust.

Een warme voorjaarsdag, ook in Parijs. Florentine had haar 

lange, wijde winterjas uitgetrokken en over een rieten stoeltje 

bij Les Deux Magots gehangen. Jeans blik rustte op haar, een 

langdurige blik die haar kleine buikje betrof.
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‘Ik kon de geruchten gewoon niet geloven. Wie is de geluk-

kige vader?’

‘Een man uit Hamburg. Hij heeft niets met mode te maken.’

‘Geheimpje?’

‘Ja.’ Florentine glimlachte.

Met Jean, de fotograaf uit Luxemburg, had ze tien jaar gele-

den voor het eerst samengewerkt, nog in het beginstadium 

van haar modellenleven. Misschien verklaarde dat het gevoel 

van vertrouwdheid dat ervoor zorgde dat ze zijn voorstel niet 

meteen van het tafeltje veegde waar de kelner net twee koppen 

café au lait op zette.

‘Laat me foto’s maken om aan Paris Match aan te bieden. Jij 

in een of ander supersexy strak kledingstuk. De art director 

zal dolenthousiast zijn. Florentine Yan met babybuik. De ko-

mende dagen heb ik hier in het quartier een studio tot mijn 

beschikking.’

Florentine nam de tijd om het suikerklontje uit het papiertje 

te wikkelen. ‘Wil je dat echt?’

‘Het gaat erom of jij het wilt. Of denk je dat je man in Ham-

burg dat niet ziet zitten? Zijn jullie van plan te gaan trouwen?’

‘Ik pieker er niet over om te trouwen,’ zei Florentine, en her-

haalde zo in Parijs wat haar moeder net in Hamburg had ge-

zegd. ‘Het kan me niet schelen wat hij daarvan vindt.’

‘Die geëmancipeerde vrouwen ook.’ Jean stond op. ‘Ik bel de 

redactie even,’ zei hij, enthousiast over het idee Florentine als 

aanstaande moeder te fotograferen. Hij zocht in zijn broekzak 

naar muntjes en verdween het café in naar de drie telefooncel-

len in het souterrain.

Florentine keek uit over de Boulevard Saint Germain en een 

moment lang joeg haar eigen durf haar angst aan. Ze wilde 

niet dat haar ouders uit een magazine zouden vernemen dat 

ze een kleinkind kregen, en ook tegenover haar twee geliefde 

mannen zou het niet eerlijk zijn.

Ze verkruimelde het koekje op haar schoteltje en strooide 
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de kruimels tussen de mussen die rond het tafeltje hupten. 

Zou Paris Match de foto’s al snel publiceren? Nee. Tegen die 

tijd zat zij allang in Hamburg en had iedereen daar op de 

hoogte gebracht van haar zwangerschap. Al was ze niet van 

plan haar familie en Robert op de hoogte te brengen van het 

feit dat hij niet de enige was die in aanmerking kwam als va-

der van het kind.

Jean kwam weer terug; hij keek alsof hij de lotto had gewon-

nen. ‘Ze willen het voor het volgende nummer hebben. Ze 

zijn net twee dubbele pagina’s misgelopen over die film met 

Ali McGraw, Love Story.’

De dingen namen hun loop.

Ida was even voor elf uur weer terug aan de Johnsallee. Stilte 

in huis; iedereen was al naar bed, alleen bij hen brandde nog 

licht. Tian ging rechtop zitten toen ze de slaapkamer binnen-

kwam en legde zijn boek op het nachtkastje. ‘Was het leuk bij 

Lina?’ vroeg hij.

Ida keek haar man aan. ‘Deze middag heeft me goedgedaan,’ 

zei ze.

‘En ik ben blij dat hij is overgegaan in een aangename avond.’ 

Als Tian zo lang was weggebleven, zou Ida een scène hebben 

gemaakt. Hij was in dat soort dingen een stuk gemakkelijker. 

‘Florentine belde. Ze verheugt zich op ons. En op Robert.’

‘Gelukkig maar. Hoe gaat het met je hoofdpijn?’

‘Die is weg. Ik heb nog een aspirientje genomen. Ik heb be-

dacht dat ik me weleens een beetje aan mijn vrouw zou kun-

nen wijden.’

‘Ik ben te moe, Tian.’

‘Kom dan tegen mijn schouder aan liggen.’

Tian keek haar na toen ze de badkamer in liep. Ida en hij 

waren allebei achtenzestig en ze zagen er nog goed uit. Waar-

om voelde hij zich dan zo stokoud?

Ida kwam in haar degelijke nachtjapon de slaapkamer weer 
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in. Ze had ook andere. ‘Doe alsjeblieft het licht uit.’

Alleen het lampje op Tians nachtkastje was nog aan; een 

zandkleurig zijden kapje dat een zacht schijnsel gaf. Tian deed 

het licht uit. Er viel een glimpje maanlicht door hun raam 

naar binnen en zo kon hij zien dat Ida haar nachtjapon over 

haar hoofd trok en naakt midden in de kamer stond.

‘Kom,’ zei ze. ‘Trek je pyjama uit.’

Droomde hij al? Tian stond op. Deed wat ze had gevraagd. 

Hij durfde bijna geen adem te halen, alsof de naakte Ida als 

een fata morgana zou kunnen verdwijnen.

‘Käthe heeft me echt aangestoken.’

Tian vroeg niet wat ze daarmee bedoelde. Hij kuste zijn 

vrouw. De herinnering aan een zomerhuisje drong zich aan 

hem op. Liefde op een koude dag in december. Ook zonder 

kachel hadden ze het heerlijk warm gekregen. Een herinne-

ring die hem hielp zich nog een keer jong en sterk te voelen, 

hierboven in hun slaapkamer. Jong en sterk zoals hij toen was 

geweest.

‘Nee, geen alcohol meer, Louise.’

‘Alleen een kleine nightcap. Om lekker in slaap te vallen.’

‘Ik ben doodop,’ zei Lina.

‘Kom dan bij me op de bank zitten en hou alsjeblieft op met 

dat geloop door de kamer. Alles is toch al opgeruimd?’

Lina wierp haar vriendin een strenge blik toe toen die nog 

een whisky inschonk. Vroeger hadden haar drankjes op zijn 

minst nog enig vruchtaandeel gehad. ‘Toe, probeer het nog 

een keer met een therapeut,’ zei ze.

‘Ik denk eerder aan cosmetische chirurgie.’

‘Dat meen je niet!’

Louise plaatste haar wijsvinger tegen haar slaap en trok de 

huid naar haar haarinzet.

‘Zo lijk je wel wat op Suzie Wong,’ zei Lina.

‘Weg met die hangende oogleden,’ zei Louise terwijl ze ook 
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aan haar kin en hals begon te trekken. ‘Bobo zegt dat hij cliën-

ten heeft die er na vier tot zes kleine sneetjes weer uitzien als 

een jong piepkuiken.’

‘Wie is Bobo?’

‘Mijn kapper. Hij is nieuw in de salon.’

Lina nam plaats naast de vrouw van wie ze hield en met wie 

ze inmiddels al tientallen jaren samenleefde. ‘Je ziel heeft hulp 

nodig, niet je gezicht,’ zei ze. ‘Doe me een lol en probeer het 

eerst met therapie.’

‘Je hoeft je geen zorgen meer om mijn ziel te maken, de de-

pressies zijn voorbij zodra ik niet meer zo’n ouwe trien in de 

spiegel zie. Ach, Lina, we waren nog zo jong toen we elkaar 

leerden kennen.’

Lina zuchtte. Een mens was veel te vroeg jong. Dan kon je 

dat nog helemaal niet waarderen.

‘Ik heb het er met Ida over gehad, zij zou ook iets aan haar 

gezicht willen laten doen.’

‘Jullie zijn allebei gek geworden.’

‘Doe niet zo ouderwets. In Amerika doen ze dat allemaal.’

Lina stond op. ‘Daar geloof ik niks van,’ zei ze. ‘Probeer het 

gewoon eens met een schoonheidsslaapje.’

‘Dan zou ik honderd jaar moeten slapen.’

‘Heeft Bobo al een chirurg bij de hand?’

‘Hij heeft me een visitekaartje gegeven.’

‘Praat er eens over met Marike. Of met Theo.’

‘Die zijn allebei gynaecoloog. Ik ben toch zeker niet van 

plan om mijn schaamlippen te laten liften? Hoewel, dat is 

misschien ook geen gek idee.’

‘Je bent dronken,’ zei Lina. Ze deed het laatste van de drie 

ramen dicht en maakte aanstalten het licht uit te doen. ‘Voor-

uit, naar bed.’

‘Je hebt nog altijd iets schoolfrikkerigs,’ zei Louise. Maar ze 

stond op en ging naar de badkamer.
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Henny had een omweggetje gemaakt om Käthe thuis af te zet-

ten. Dan was het nog maar een klein eindje naar de Körner-

straße, waar ze nu al heel wat jaren met Theo woonde.

Ze zag Rudi’s donkere silhouet achter een van de ramen op 

de bel-etage, waar nog licht brandde. Misschien zag hij haar 

voor het huis staan, misschien ook niet. Hij trok zich terug de 

kamer in. Misschien was hij gewoon discreet.

‘Denk jij er weleens over na dat Theo zou kunnen komen te 

overlijden?’

‘Hij heeft me beloofd negentig te worden.’

‘Ik hoop dat hem dat lukt.’ Käthe zuchtte. ‘Ik weet niet of ik 

zonder Rudi wil leven. Toen hij na de oorlog al die tijd niet 

terugkwam, dacht ik dat ik me bij zijn dood had neergelegd.’

‘Is er een reden om daar nu over na te denken?’

‘Nee,’ zei Käthe. ‘Geen ziekte. Niet dat we weten, althans. 

Maar de tijd gaat ineens zo snel.’

‘Je was vanmiddag in zo’n overmoedige bui.’

Käthe keek haar aan. ‘Ik hou niet meer van de nachten, 

Henny. Als het donker is komen de demonen, of beter gezegd: 

de herinneringen. De herinnering kan een vreselijk oord zijn. 

Dan zie ik de dood van mijn moeder in Neuengamme voor 

me. En ik moet aan Kurt denken. Misschien had hij de nazi’s 

kunnen overleven.’

‘Hij zou nooit zijn geëmigreerd.’

‘Rudi en ik hebben de concentratiekampen tenslotte ook 

overleefd.’

‘Jullie waren een stuk jonger dan Kurt.’

‘Hij was nog geen zesenvijftig toen hij zich van het leven 

beroofde.’

‘Door zelfmoord te plegen kon hij zijn waardigheid behou-

den. Het was belangrijk voor hem dat hij zich niet door de 

nazi’s zou laten vermoorden.’ Henny had het ineens koud nu 

het oude verdriet om hun vriend Kurt Landmann, arts aan de 

Finkenau, weer kwam opzetten.
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‘Je hebt het koud,’ zei Käthe.

‘Jij niet?’

‘Jawel. Dank je wel dat je met me mee bent gelopen.’ Käthe 

boog zich naar Henny toe en gaf haar een kus op de wang. 

‘Vroeger was ik altijd degene die onverschrokken was,’ zei ze.

‘Dat ben je nog altijd als je voor auto’s langs springt.’

‘Ik ben niet voor auto’s langs gesprongen.’

‘Acht sprongen. Ik ben trots op je.’

‘Laten we nog lang in leven blijven,’ zei Käthe.

‘Absoluut. Om met Kurt te spreken.’

Käthe keek haar vriendin na, die er nu snel vandoor ging. 

Ondanks haar strakke rok.

Het was nog helemaal niet zo gemakkelijk om supersexy, 

strakke kleren te vinden in het atelier. De Parijse scene begon 

steeds meer de folklorelook van de hippies na te volgen; alle-

maal wijdvallende kleren, veel slobberigs, ook de boerenblou-

ses die nu in de mode waren leken nog het meest op groot 

uitgevallen geborduurde sierkussens.

In het atelier van een modeontwerper in de Rue Tiquetonne 

vond Jean uiteindelijk wat hij zocht. De jongeman experimen-

teerde met materiaal dat eruitzag als slangenhuid en naaide 

daar nauw zittende kleding van.

Florentine vond dat ze er in de enkellange witte jurk met 

zwarte patronen uitzag als een python die net een konijntje 

had verschalkt en met het oog op de spijsvertering maar beter 

even kon gaan liggen.

‘Je bent een prachtige zwartkoppython,’ zei Jean. ‘De redac-

tie zal het geweldig vinden.’ Florentine balanceerde op de 

hoge, dunne hakken van de laarzen; haar lichaamsgevoel be-

gon te veranderen.

‘Vous êtes un rêve,’ zei de oude Audrey, die haar make-up 

deed. Als Robert of Alex deze foto’s zou zien, zouden ze onge-

twijfeld denken dat ze droomden. Of nog eerder hallucineer-
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den. Maar waarom zouden ze de Paris Match lezen? Alex 

sprak weliswaar heel behoorlijk Frans, maar geïllustreerde 

magazines waren niet bepaald zijn favoriete lectuur. Naast de 

dagelijkse kranten las hij alleen Der Spiegel en Jazz Podium.

‘Helemaal goed!’ zei Jean. ‘Leg je handen eens op je buik. 

Florentine Yan als gelukkige aanstaande moeder. Perfect.’

Hij trok de volgende foto uit de polaroidcassette die aan zijn 

Hasselblad hing. ‘Audrey heeft gelijk, je bent een droom,’ zei 

hij en hij liet haar de polaroids zien.

‘Ik kijk uit mijn ogen als een onuitgeslapen schaap.’

‘Onzin. Je kijkt bezield. In de hoeveelste maand ben je ei-

genlijk?’

‘Begin van de zevende.’

‘Wanneer ben je precies uitgerekend?’

‘In juni.’

‘Waarom ben je zo nerveus? Je zit de hele tijd aan je lippen 

te likken. Rouge à lèvres, Audrey.’

Florentine liet de lippenstift aanbrengen en slaakte een 

zucht. ‘Ik weet niet of die foto’s wel een goed idee zijn.’

Jean grijnsde. ‘Te laat,’ zei hij.

‘Als ik niet zo’n zwak had voor dat merkwaardig vervaagde 

Duits van jou, was ik er nooit op ingegaan,’ zei Florentine.

‘Je dochter zal me ooit dankbaar zijn. Die geweldige opna-

mes van je zwangerschap.’

‘Dochter?’

‘Net zo mooi als haar moeder,’ zei Jean. ‘Volgens mij heb je 

een goed uitziende vader voor haar uitgezocht.’

Robert keek op zijn horloge toen hij het Funkhaus uit kwam. 

Het was nog te vroeg om naar de Johnsallee te gaan, waar hij 

door Guste was uitgenodigd voor het eten en waar hij Ida en 

Tian zou treffen, die hem graag als hun schoonzoon zouden 

zien. Maar hij had de hoop dat hij ooit met Florentine zou 

trouwen inmiddels opgegeven.
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Tegelijkertijd twijfelde hij er niet meer aan dat ze van hem 

hield. Van hem en van Alex. Maar die was al vergeven, dat zag 

Florentine nu ook in. Hij schoof de gedachte die bij hem op-

kwam aan de kant en besloot naar de Funk-Eck te gaan voor 

koffie en een sigaret.

Net toen hij zijn tweede sigaret opstak, kwam Klaus het 

café binnen. Het duurde even voordat Robert in de jonge 

vrouw die zijn jarenlange vriend en ndr-collega vergezelde 

diens nichtje herkende. Ze was volwassen geworden, de klei-

ne Katja. Hij stond op toen ze bij zijn tafeltje kwamen staan. 

‘Kom erbij. Of willen jullie liever alleen zitten om iets te be-

spreken?’

‘Het gaat alleen maar om een relatiecrisis,’ zei Katja. Ze zag 

dat Robert haar oom een vragende blik toewierp. ‘Van mij. 

Klaus fungeert als mijn klaagmuur.’

‘Ik ben zo weg,’ zei Robert. ‘Eten in de Johnsallee.’

‘Ik hoorde dat Florentine volgende week terugkomt,’ zei 

Klaus.

‘Gelukkig wel. Ik ga nog failliet aan die telefoonrekeningen.’

‘Dat zal toch niet de enige reden zijn waarom je blij bent dat 

ze terugkomt?’

‘Je weet hoe dol ik op Sweet Florraine ben.’

‘Ja,’ zei Klaus. Dat wist hij.

‘En Alex zit vanaf zondag met zijn kwintet in Montreux?’ 

vroeg Robert om de aandacht af te leiden van zijn eigen liefde.

Klaus knikte. ‘Ik mis hem nu al.’

Robert stak zijn hand op en ving de blik van de kelner. Hij 

betaalde en nam afscheid. ‘Ik haat Karsten,’ hoorde hij Katja 

nog zeggen terwijl hij wegliep. Dat klonk naar liefde.

Hij liep naar zijn auto, die in de Rothenbaumchaussee ge-

parkeerd stond, en pakte de tas met de wijnflessen van de ach-

terbank. Voor Guste. Riesling, goed gekoeld. Het was niet zo’n 

zonnig warme dag geweest als gisteren.

‘Ik hoop dat je je blauwe oog nog hebt, Husky,’ had Florenti-
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ne aan de telefoon gezegd. ‘Je weet hoe goed ik je dat vind 

staan. Neem geen ander.’

Alsof ze had aangevoeld dat hij dat inderdaad van plan was 

geweest: zijn blauwe glazen oog eindelijk vervangen door een 

groen exemplaar. In 1945 was hij met één oog teruggekeerd uit 

de oorlog. Vijfentwintig jaar later zou hij best weer twee groe-

ne ogen willen hebben.

Voor het huis aan de Johnsallee haalde Robert een hand 

door zijn nog altijd dikke, zwarte haar. Blauw of groen, hij zag 

er nog steeds goed uit. Als Florentine hem op een dag maar 

niet te oud zou vinden.

Had Karsten ooit gezegd dat hij Katja als een congeniale part-

ner beschouwde? Het idee van gelijkwaardigheid was allang 

verloren gegaan, hij gedroeg zich als de grote baas.

Haar studie aan de Werkkunstschule in de Armgartstraße 

beschouwde hij als gefröbel, terwijl hij het grote wereldgebeu-

ren fotografeerde. Hij speelde met de gedachte naar Vietnam 

te gaan. Als oorlogsverslaggever. Was dat iets om mee te spe-

len?

‘Je mag gerust bovenop,’ zei Karsten. ‘Heb ik niks op tegen.’

Katja sprong van het matras en trok haar spijkerbroek en 

trui aan. Ze deed geen moeite haar slipje en bh te zoeken. 

‘Heb je enig idee hoe neerbuigend dat klinkt?’ vroeg ze.

‘Ach toe, kleintje, kom weer onder de lakens tegen me aan 

liggen. Het is koud hier.’

‘Ik heb het gisteren met Klaus over jou gehad.’

‘Je ome Klaus de homo.’

‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

‘Niks. Alleen hebben zijn partner en hij geen benul van ech-

te mannen.’

‘Zoals jij?’ Katja keek de man op wie ze nog altijd stapelver-

liefd was met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘En heeft hij je advies gegeven?’
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‘Ik moet het uitmaken met je.’

Karsten floot zachtjes. ‘En? Ben je dat van plan?’

‘Ik wou dat het weer zo was als in november, toen we in de 

Schanze fotografeerden.’ Ze keek naar de zwart-witfoto op af-

ficheformaat die met punaises in het rauhfaser boven het bed 

was bevestigd. Katja die tegen een poort geleund stond waar-

op met verf verboden was geschilderd.

Karsten knikte. ‘Ik hou van je, Katja-roer-me-niet. Kom hier.’

‘Ik moet thuis nog wat voorbereiden voor school.’

Hij haalde haar slipje onder het kussen vandaan. Gooide het 

naar haar toe. ‘Je hoeft niet meer in die kinderkamer van je te 

wonen. Ik kan je hier een volwassen leven aanbieden.’

‘Zelfs mijn kleine broertje stoort me bij mijn werk minder 

dan jij. Ligt mijn bh ook onder het kussen?’

‘Die ligt in de keuken, waar ik hem je heb uitgetrokken.’

Katja keek nog een keer de kamer in toen ze terugkwam uit 

de keuken.

‘Kom,’ zei Karsten. ‘Morgen vlieg ik naar Belfast. Misschien 

schiet de ira me wel dood, dan zul je er spijt van hebben dat 

je niet nog een keer met me naar bed bent geweest.’

‘Pas goed op jezelf, Karsten,’ zei ze.

‘Ik hou van je,’ zei hij. Zijn stem kraste.

Katja had de deur al in het slot laten vallen en holde de zes 

trappen af naar beneden.

‘Waar heb je die nou vandaan?’ Ida pakte Tian de teddybeer af 

en streelde de snuit met de kunstleren neus.

‘Die zat in de kast in de hal achter de oude kleren. Ik dacht 

dat Florentinchen die allang had meegenomen.’

‘Onze dochter is niet sentimenteel.’

Tian knikte. ‘Haar vader wel,’ zei hij.

‘En wat heb jij achter de oude kleren te zoeken?’

‘Opruimen. Dat wil jij toch graag?’

Ida zuchtte. ‘Ik wil graag een nieuwe inrichting.’ Ze zette de 
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teddybeer op de armleuning van de stoel. ‘Daar past hij goed 

bij. Net zo versleten.’

‘Alles op zijn tijd,’ zei Tian. ‘De verwarming gaat voor. En 

laten we ons nu eerst op Florentine verheugen.’

‘Je bent altijd een goede vader geweest.’

Tian keek Ida aan en hij glimlachte. Pakte haar hand en kus-

te die. Heel wat momenten in hun huwelijk waren mislukt, 

maar ze hielden van Florentine, op dat punt waren ze het met 

elkaar eens. ‘Eergisteravond,’ zei Tian. ‘Dat was fantastisch.’

‘Ja,’ zei Ida en het klonk alweer zo stug alsof ze die liefdes-

nacht van een echtpaar op leeftijd het liefst uit haar herinne-

ring wilde wissen.

‘Je hebt gehoord dat Robert Florentine van de luchthaven 

wil afhalen?’ vroeg Tian. Maar liever van onderwerp wisselen.

‘Ik zat ook aan tafel, Tian. Wat voor indruk had jij van Ro-

bert?’

‘Charmant, zoals altijd. Waarom vraag je dat?’

‘Ik vond hem serieuzer dan anders.’

‘Hij heeft Florentine sinds de jaarwisseling niet meer gezien. 

Ik ben bang dat hij daar onzeker van wordt. Dat ze ineens met 

een Parijse minnaar aan komt zetten. Ze moet hem eindelijk 

eens zeggen wat ze wil. Op haar leeftijd was jij al negen jaar 

getrouwd, al was het dan helaas niet met mij.’

‘Tegenwoordig is alles anders,’ zei Ida. ‘Overigens is Floren-

tine van plan de lente en de zomer in Hamburg te blijven.’

Tians mond bleef van verbazing een eindje openstaan. 

‘Heeft ze dat tegen jou gezegd? Is ze van plan er even tussenuit 

te gaan?’

Ida haalde haar schouders op.

‘En waarom hoor ik dat nu pas?’

‘Misschien heb ik het niet echt serieus genomen. Robert 

lijkt er niets van te weten, anders had hij er gisteren wel iets 

over gezegd.’

‘Een aanlokkelijk aanbod uit New York of Parijs en ze vliegt 
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er weer vandoor. Haar aankomst vrijdag staat vast?’

‘Voor zover ik weet wel, ja,’ zei Ida. ‘Ik ga even naar Guste 

toe. Anni, Momme en de kinderen zijn nog maar net een dag-

je weg en ze lijdt nu al onder de stilte in huis. Toen Florentine 

klein was gingen wij nooit skiën, nog niet eens in de Harz.’

‘Toen ze hier de skivakanties invoerden was Florentine al 

drieëntwintig.’

‘We hebben veel gemist, Tian.’

Hij zei niet dat Ida te lang had geaarzeld om van Camp-

mann te scheiden omdat ze geen afstand had willen doen van 

het luxeleventje dat de bankier haar bood. Maar Ida’s echtge-

noot was fair geweest. Toen Ida zwanger raakte van Tian had 

hij zijn vaderschap tot aan het einde van de nazitijd niet ont-

kend en daarmee verhinderd dat Tian, de zoon van Chinese 

ouders, vanwege rassenschande door de Gestapo was opge-

pakt.

‘Ik zou Guste en jou graag uitnodigen voor een etentje. Mis-

schien bij Ehmke. Zondag aanstaande?’

‘Ehmke schijnt inmiddels een aflopende zaak te zijn,’ zei Ida.

‘Laten we dan liever naar het Gustav Adolph gaan om ko-

ninginnenpasteitjes te eten.’

‘Ach nee, laten we toch maar naar Ehmke gaan. Wie weet 

hoe lang dat er nog is. Guste is dol op de biefstuk daar. Kun-

nen we ons dat permitteren?’

‘Beter dan een skivakantie op de Bettmeralp,’ zei Tian.

‘Ik heb het uitgemaakt met András.’ Ruth keek in het gezicht 

van haar vader. Ongeloof las ze daarin, en hoop.

Rudi liet zijn vork zakken en legde hem op tafel naast de 

aubergineschotel. Hij pakte de hand van de jonge vrouw die 

als zesjarig kind in zijn leven was gekomen en door Käthe en 

hem was geadopteerd toen ze alleen was achtergebleven na de 

dood van haar opa.

‘Ik kan het niet langer verdragen hem met andere vrouwen te 
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moeten delen.’ Ruth trok haar hand los en prikte in haar eten.

‘Je hebt het lang over je kant laten gaan.’

‘Toen was ik zijn hoofdvrouw.’

‘Ruth, in hemelsnaam! Hij is toch zeker geen Afrikaans op-

perhoofd?’ Rudi zat stijfjes op de eenvoudige houten stoel van 

het Griekse restaurant. Zijn hele lichaam spande zich bij de 

gedachte aan die opgeblazen András Bing, die zichzelf als 

links beschouwde, als revolutionair.

‘Ik weet het,’ zei Ruth. ‘Het druist in tegen alles wat ik denk 

en wat ik wil verwezenlijken en bereid ben onder ogen te zien.’

‘Alsjeblieft, blijf bij je besluit.’

‘Rustig maar, papa. Dat met András en mij is voorbij.’

Laat het waar zijn, dacht Rudi. God, laat het waar zijn. Hij 

keek uit het raam naar de straat, die Schulterblatt heette. Er 

waren hele legendes over waar die naam vandaan kwam.

Als jongeman was hij toegetreden tot de communistische 

partij. Om zich af te zetten tegen de nazi’s was hij communist 

gebleven, ook toen hij er allang niet meer in had geloofd. Hij 

vond het een ondraaglijke gedachte dat Ruth zich nu overgaf 

aan een andere waan die zich uitdoste met idealen, maar die 

uiteindelijk toch maar één doel had: brandstichten.

‘Bevalt het je op de redactie?’

Ruth schoof haar bord aan de kant. ‘Misschien stop ik daar,’ 

zei ze. ‘In Berlijn zijn ze een krant aan het opzetten waar ik aan 

mee zou kunnen werken. Bij de konkret zit alles muurvast.’

‘Berlijn,’ zei Rudi. De bezorgdheid keerde terug in zijn gezicht.

‘András zit niet meer in Berlijn, papa.’

Een poging hem te paaien met dat woordje ‘papa’, voor de 

tweede keer al. Het voelde voor hem als een koosnaampje om-

dat Ruth het maar zo zelden gebruikte.

‘Wat is dat voor krant?’

‘Er staat nog niks vast.’

‘En toch wil je je baan als redacteur opgeven, die je net een 

jaar hebt?’
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‘Jij bent in 1933 ook je eigen weg gegaan omdat je wilde staan 

voor wat jij belangrijk vond.’

‘Toen ging het er vooral om de nazi’s te bestrijden. Tegen 

wie vecht jij, Ruth?’ Tegen het Amerikaanse imperialisme, zou 

ze zeggen, tegen de oorlog in Vietnam. Maar Rudi kreeg al-

leen een kille blik. Ook hij schoof nu zijn bord aan de kant.

‘Heeft de moussaka niet gesmaakt?’ vroeg de waard van 

Olympisches Feuer toen hij de borden van tafel ruimde.

‘Door al het praten hadden we geen trek meer,’ zei Rudi. 

‘Helaas.’

‘Zou een ouzootje helpen?’

Rudi knikte lachend.

Hij had geen trek in de anijsdrank, maar hij voelde zich 

schuldig vanwege het amper aangeraakte eten.

‘Voor mij niet,’ zei Ruth. Strenge lijnen op haar hoge voor-

hoofd. Ze schudde met haar korte lokken, die bijna in haar 

grijze ogen vielen en de strengheid wat verdoezelden.

‘Praat alsjeblieft open tegen me,’ zei Rudi.

‘Je zult de eerste zijn die iets hoort.’

‘Waar zit András?’

‘Het is voorbij, geloof dat nou gewoon. Hij is er met Janne 

vandoor naar Jordanië.’

Het lag niet in Rudi’s aard om angsten aan te wakkeren, niet 

bij zichzelf en niet bij anderen. Maar de naam András was 

voor hem sinds jaar en dag verbonden met een gevoel van 

dreigend onheil.

‘Jordanië?’ Sinds wanneer was die brandhaard een vakantie-

bestemming?

‘Laten we afrekenen,’ zei Ruth.

Rudi gaf de waard een teken. ‘Wie is Janne?’ vroeg hij.

‘Zo noemt ze zichzelf.’

‘En wie is ze? Behalve András’ nieuwe hoofdvrouw?’

‘Ik ben hier niet om een quiz te spelen.’

Rudi dronk de ouzo op en trok zijn portemonnee.
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Guste zou desnoods een os hebben geslacht om de terugkeer 

van de verloren dochter te vieren, maar ze beperkte zich tot 

het marineren van een stuk rundvlees in een mengsel van 

azijn, ui, peperkorrels, jeneverbessen en ontbijtkoek. Dat at 

Florentine graag, net als de knoedels die erbij werden geser-

veerd. Hoogste tijd dat die eens stevig zou aanvallen, op de 

laatste foto’s had ze er zo uitgehongerd uitgezien.

De zware aardewerken terrine met het vlees kon de koelkast 

in om daar zes dagen te trekken. Guste ging aan de keukenta-

fel zitten en keek haar tuin in. De schommel waar Florentine 

al op had gezeten hing er verlaten bij. Nee, de zitplank en de 

touwen waren inmiddels vernieuwd, maar het ijzeren gestel 

was nog het oude. Momme had het vorig jaar nog van roest 

ontdaan en opnieuw in de verf gezet.

Tegenwoordig schommelden zijn drie dochters erop.

Hopelijk zou niemand iets breken bij dat skiën en zouden 

Momme en Anni de jongste op een slee zetten en niet op van 

die verraderlijke latjes. Het kind was nog geen vijf. Guste 

schudde haar hoofd. Sneeuw kon ze alleen in de kersttijd 

waarderen, als het bijdroeg aan de juiste sfeer.

Ze had Robert bij het etentje donderdag wat stilletjes gevon-

den. Florentinchen maakte het hem ook niet gemakkelijk. In 

december was die jongen zevenenveertig geworden, dat 

schoot al aardig op. Aan Alex waren de jaren nog altijd niet af 

te zien, dat had ze gisteren ook weer gedacht toen hij vanuit 

het Funkhaus even bij haar langs was komen wippen. Maar 

die vliegangst, daar kwam Alex maar niet overheen. Morgen 

moest hij met zijn muzikanten naar Montreux. Hij had ge-

glimlacht toen ze hem het flesje met valeriaandruppels had 

gegeven. Hij had liever een volledige narcose gehad.

Guste stond op om koffie te gaan malen en een ketel water op 

te zetten. Misschien zou de geur Ida lokken; een klets praatje 

zou haar goeddoen. Tian was altijd een theedrinker gebleven, 

hoewel hij directeur was van een koffiehandel. Leuk idee van 
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hem om Ida en haar morgen uit te nodigen bij Ehmke.

De oude koffiemolen met de zwengel, daar was ze aan ge-

hecht. Momme had allang eens een elektrisch apparaat willen 

aanschaffen. Een lawaai dat die dingen maakten! Guste zette 

de molen op tafel en liep meteen weer naar het fornuis. Als je 

kokend water wil, moet je het fornuis aansteken. Ze was er 

vandaag niet helemaal bij met haar hoofd. Al dagen liep ze 

met het gevoel dat er iets te gebeuren stond.

Klaus legde de hoorn op de haak. Alex was veilig geland in 

Genève en leek in staat zich nu te concentreren op de concer-

ten in Montreux. Klaus bedacht dat zijn geliefde de ge-

sprekstherapeut aan de Neuer Wall weer eens zou moeten 

opzoeken; het werd steeds erger met Alex’ vliegangst.

Hij liep terug naar het bureau, nam de lijst met muzikanten 

door die waren uitgenodigd voor de workshop van de Nord-

deutscher Rundfunk. Chet Baker stond er ook bij, voor het 

eerst sinds diens grote carrièrebreuk. Bij een knokpartij in Ca-

lifornië had hij een paar tanden verloren en uiteindelijk had 

hij ze allemaal moeten laten trekken. Een tandprothese was de 

nachtmerrie van iedere trompettist.

Klaus was niet betrokken bij de voorbereiding van de work-

shop, maar hij was van plan nummers van alle deelnemers in 

zijn programma op te nemen.

Nach der Dämmerung zat nu al zeventien jaar op het vaste 

tijdstip van vrijdagavond tien uur, en Klaus gold inmiddels als 

een instituut en was tot buiten het uitzendbereik van de ndr 

bekend.

In de zomer was hij uitgenodigd voor het Newport Jazz Fes-

tival. Hij had nog niet toegezegd, ze hadden net in die tijd op 

vakantie willen gaan en Alex zou vast niet met hem meegaan 

naar de Amerikaanse oostkust, tenzij ze mee konden varen op 

een vrachtschip. Uitgesloten dat hij zo’n lange vliegreis zou 

maken.



34

Dat hij in januari 1951 nou toch uitgerekend op zo’n gevoelig 

tiepje had moeten vallen. Hij stond op toen de telefoon op-

nieuw ging. Ze hadden wel een tweede toestel, maar dat stond 

in de slaapkamer en was hier vanaf het bureau ook niet bin-

nen handbereik. Misschien moesten ze toch eens over een 

ruimere woning nadenken. Ze konden het zich permitteren, 

maar ze hadden de gedachte altijd weer laten varen. Ze be-

schouwden deze twee grote kamers met dakterras en uitzicht 

over de Alster allebei als een soort talisman.

‘Hallo, broertje,’ zei Marike. ‘Ik wil het met je over mama’s 

verjaardag hebben.’

‘Eten in het Mühlenkamper Fährhaus op 26 maart, de vrien-

dinnen komen met aanhang drie dagen later voor het paas-

ontbijt en in juni een groot zomerfeest voor Henny en Käthe 

in de Körnerstraße,’ somde Klaus op.

‘Heel goed,’ zei Marike. ‘Maar ik dacht aan stukjes om op te 

voeren.’

Klaus kreunde. ‘Alsjeblieft geen poppenkast.’

‘Poppenkast?’

‘Scènes uit mama’s leven, door ons nagespeeld.’

‘Misschien die in Elses keuken toen jij naar buiten kwam 

met je seksuele voorkeur.’

‘Of Ernst die tegen mama zat te klagen omdat Thies en jij de 

hele tijd op het balkon zaten te flikflooien.’

‘Laten we nog eens van voren af aan beginnen,’ zei Marike. 

‘Voordat we elkaar echt in de haren vliegen.’

‘Theo zal ongetwijfeld speechen bij het ontbijt.’

‘En dan iets van ons kinderen. Jij en ik, Katja. Konstantin 

heeft al een familieportret geschilderd. We hebben allemaal 

een hondenneus.’

‘Mooi,’ zei Klaus. ‘Ik heb mijn neus altijd al te lang gevon-

den.’

‘Denk er eens over na. Jij schudt in je uitzending ook van 

alles uit je mouw.’



35

‘Daar zit hard werk achter, zusje.’

Klaus slaakte een zucht toen het gesprek was beëindigd. 

Had zijn oma als jonge vrouw niet altijd graag gezongen op 

familiebijeenkomsten? Dat had Else hem ooit verteld. Marie-

chen saß weinend im Garten, im Grase lag schlummernd ihr 

Kind. Keukenmeidenliederen. Marike en hij zouden ‘Marie-

chen’ op Henny’s leven kunnen omdichten, en Alex zou hen 

kunnen begeleiden op de piano. Een aandoenlijk idee.

Hij liep naar de keuken en schonk een glas witte wijn in. Hij 

liep door de grote, lichte kamer waar ze woonden, werkten, 

aten. Hij pakte het zilveren lijstje op met de foto van Alex’ fa-

milie. Ouders, zus, zwager en twee nichtjes, gemaakt bij een 

fotograaf aan de Grindel. Voor de zoon in het verre Argentinië.

Klaus bewaarde zijn familiefoto’s in een doos, geen een zat 

er in een zilveren lijstje. Zijn familie leefde en omringde hem, 

die van Alex was in een bommennacht in juli 1943 in de kelder 

van hun huis verbrand.

Henny had ook geen gemakkelijk leven gehad in de eerste 

vijftig jaar van de eeuw. Haar vader was in de herfst van 1914 

gesneuveld, daarna de vroege dood van Lud, Marikes vader. 

Het moeizame huwelijk met Ernst, zijn vader. Angst om Käthe 

en Rudi, die zich tegen de nazi’s hadden verzet en allebei in 

concentratiekampen waren beland. Oorlog, verlies van de wo-

ning. Zijn moeder kende afscheid in allerlei variaties.

De twintig jaar aan Theo’s zijde hadden haar geluk gebracht. 

Klaus hoopte dat het nog lang zo mocht blijven.

Hij deed de terrasdeuren open en liep naar buiten. Wat 

voorzichtig groen aan de bomen. De Alster lag al in scheme-

ring op deze vroege avond. Dat we allemaal een lang leven 

mogen hebben. Klaus zei het hardop, hij smeekte God erom. 

Terwijl hij toch helemaal niet in God geloofde.

Florentine had het nieuwste nummer van de Paris Match al bij 

de kiosk zien liggen, met Salvador Dalí op de voorkant. Ze 
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voelde een onzinnige hoop dat haar foto’s er misschien hele-

maal niet in stonden, want dan zou haar telefoon in de wo-

ning aan de Place des Vosges toch wel zijn overgegaan.

In plaats daarvan werd er op maandagavond langdurig en 

onophoudelijk aangebeld. Ze stapte uit bad en sloeg haar bad-

jas om zich heen. Misschien de conciërge om aan te kondigen 

dat het water weer eens zou worden afgesloten.

‘Qui est là?’ vroeg Florentine.

‘De bode met de presentexemplaren,’ antwoordde Jean.

Florentine deed open. ‘Je hebt me uit bad gehaald.’

‘Als je de foto’s eenmaal hebt gezien, vind je dat niet meer 

erg,’ zei de trotse fotograaf. Hij liep naar de oude boerentafel 

in de keuken en sloeg het blad open. maman florentine, 

stond in koeienletters op de dubbele pagina.

‘O, lieve hemel.’ Florentine sloeg de bladzijde om. Geen 

doorlopende tekst, maar een beeldlegenda op de tweede dub-

bele pagina. Dat ze zeven maanden zwanger was en geheim-

zinnig deed over de vader van haar kind, maar dat bekend was 

dat hij uit Hamburg kwam. Ze giechelde nerveus.

‘De foto’s zijn fantastisch,’ zei Jean. ‘Nog even afgezien van 

jou. De Stern wil ze overnemen.’

Florentine trok een van de twee stoelen bij en ging zitten. 

Een lichte vlaag van zwakte. ‘Wanneer?’

‘Nog niet in het komende nummer. Vind je het erg dat het 

nog even duurt?’

‘Integendeel. Ik wil niet dat mijn familie uit een blad moet 

vernemen dat ik een kind krijg.’

‘O!’ zei Jean. ‘Weet de toekomstige vader het al?’

Florentine schudde haar hoofd.

‘Dat zal de nieuwe tijd wel zijn,’ zei Jean. ‘Misschien zijn wij 

in ons kleine Luxemburg nog wat ouderwets. Is het goed als ik 

twee exemplaren bij jou achterlaat?’

‘Ik hoef er maar eentje,’ zei Florentine.

‘Goed. Ik zie straks mijn vriendin, dan kan ik haar het ande-
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re geven. We gaan ons trouwens verloven,’ zei Jean.

Florentine schoot in de lach. ‘Jullie Luxemburgers ook,’ zei 

ze.

De telefoon ging toen Jean net de deur uit was. Madame 

Auber, de bazin van haar modellenbureau. Die was als enige 

ingewijd geweest, ze was al sinds januari op de hoogte van 

Florentines zwangerschap en het feit dat ze er daarna een tijd-

je tussenuit wilde.

Nog twee telefoontjes die avond, uit Parijs. Het derde was 

van Husky, om goedenacht te zeggen. Zoals elke dag. Husky 

verheugde zich op haar komst en had duidelijk geen idee. Flo-

rentine slaakte een zucht van verlichting. Het nieuws had zijn 

weg naar Hamburg nog niet gevonden. Misschien zou ze erin 

slagen het in eigen persoon te brengen.

Henny hielp dinsdags nog altijd in de praktijk, die inmiddels 

helemaal in handen van haar dochter was overgegaan. Theo 

stond sinds het begin van het jaar alleen nog paraat voor 

noodgevallen, maar die kwamen bijna nooit voor. De zevenja-

rige Konstantin kwam na school altijd bij hen in de Körner-

straße en nodigde daar zijn vriendjes uit om te komen spelen, 

tot vreugde van opa, die last had van stilte, niet van kinderla-

waai. Marike kon zich op de praktijk concentreren.

Een enkele keer sprong ook Käthe nog bij, die jarenlang bij 

de gynaecologische praktijk aan de Neuer Wall had gewerkt. 

Maar sinds november lag de assistentie voornamelijk in han-

den van een jonge, competente maar zwijgzame vrouw.

Ze zweeg met name over hoe het zat met die dinsdagen 

waarop ze niet werkte. Ooit zou dat een probleem worden, als 

Henny zich helemaal zou terugtrekken, maar dat leek voor-

alsnog iets voor de verre toekomst.

‘Ik kan goed met haar overweg,’ zei Marike deze dinsdag. 

‘Ze mocht wat mij betreft alleen wel wat spraakzamer zijn.’

Henny zette het dienblad met koffiekopjes op het bureau 
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van haar dochter. ‘Gesche heeft een geheim. Vast iets duisters.’

Marike zuchtte. Het was niet gemakkelijk geweest een goede 

assistente te vinden. Veel sollicitantes waren van het ouder-

wetse doktersassistentetype en de zelfstandige, moderne ma-

nier van werken in Marikes praktijk maakte hen onzeker.

Henny en Käthe waren opgeleid door Kurt Landmann, die 

zijn vroedvrouwen altijd had gestimuleerd zelfstandig op te 

treden. In de jaren twintig was hij zijn tijd ver vooruit geweest. 

In de Finkenau, de vrouwenkliniek waar hij jarenlang had ge-

werkt, was hij een geweldige chef-arts geweest, alom geliefd, 

tot hij in 1933 de kliniek had moeten verlaten vanwege zijn 

Joodse afkomst.

‘Florentine komt vrijdag. Ida is dolblij, kennelijk is ze van 

plan deze keer langere tijd in Hamburg te blijven.’

‘De maandag daarna heeft ze een afspraak bij mij. Ik hoop 

maar dat ze niet nog dunner is geworden, haar cyclus is toch 

al zo onvoorspelbaar. Is er nieuws over Robert en haar?’

‘Ida en Tian hopen dat ze eindelijk zijn wens zal vervullen.’ 

Henny deelde deze hoop, Theo en zij waren als enigen inge-

wijd in wat er in september was voorgevallen tussen Florenti-

ne en Alex.

‘Florentine reist nu al tien jaar de hele wereld rond,’ zei Ma-

rike. ‘Ik ben bang dat ze dat tempo niet meer los kan laten.’ Ze 

dronk haar koffie op en zette het kopje op het dienblad. ‘Wat 

zou Gesches geheim kunnen zijn? Heb jij enig idee?’

‘Een dubbelleven dat altijd op dinsdag plaatsvindt,’ zei Hen-

ny.

Twee concerten in Montreux hadden ze achter de rug. Het 

kwintet arriveerde tijdig op de luchthaven van Genève, check-

te de bagage en de instrumenten in. Alex zou ontspannen zijn 

geweest als hij niet had hoeven vliegen.

Hij bleef bij de krantenkiosk staan om lectuur in te slaan. 

Alles wat hem maar kon afleiden wanneer het vliegtuig de 
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startbaan op rolde. Als het de bedoeling was geweest dat men-

sen zouden vliegen, dan hadden ze wel vleugels gehad.

Alex kocht de Herald Tribune en Der Spiegel. Hij wilde zich 

net weer omdraaien naar Hans, de saxofonist, die naast hem 

stond, toen zijn blik op de cover van de Paris Match viel. Dalí 

in een zijden jasje.

Zo te zien zat de schilder in een Parijs’ café, zijn smalle snor 

als altijd idioot omhooggekruld. Maar Alex’ blik bleef hangen 

aan de naam Chet Baker. Op de cover werd een interview met 

de trompettist aangekondigd.

‘Moet je kopen,’ zei Hans Dörner. ‘Baker lijkt warempel een 

comeback te gaan maken. Goed dat hij ook bij de workshop 

zal zijn.’

Alex had de oude aktetas met de klavieruittreksels in zijn 

ene hand toen ze de wachtruimte achter de gate verlieten, in 

zijn andere de tas met tijdschriften.

Op de tas een advertentie voor Peter Stuyvesant: de geur 

van de grote wijde wereld.

‘Misschien zou een sigaretje je ontspannen,’ zei Hans. ‘Je zou 

moeten gaan roken. Een Stuyvesant zou je goed staan.’

Alex schudde zijn hoofd. ‘Jij rookt toch ook niet?’

‘Ik heb mijn adem nodig voor de saxofoon,’ zei Hans.

Ze stapten in de bus die hen naar het vliegtuig zou brengen.

Nadat hij zijn plaats aan het gangpad had ingenomen, zijn 

riemen had vastgemaakt en naar de stewardess had gekeken 

die had aangewezen waar de nooduitgangen en de kotszakjes 

waren, haalde Alex de Paris Match uit de tas. Chet Baker zou 

er nog het best in kunnen slagen zijn gedachten te verzetten.

Hij deed zijn ogen dicht toen de Caravelle van Swissair naar 

de startbaan taxiede en de machine vervolgens vol gas gaf. 

Toen ze de vlieghoogte hadden bereikt, sloeg hij het interview 

met Chet Baker op. Hij las het. Vertaalde het voor Hans. Bla-

derde door naar de volgende pagina. maman florentine.

‘Je ziet lijkwit,’ zei de saxofonist. ‘Je begint echt hysterisch te 
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worden met dat gevlieg. Straks moet ik je in Hamburg nog 

naar de taxi dragen. Ik heb je toch gezegd dat het niet handig 

was om je stok in de baskoffer te stoppen?’

Hans’ blik viel op het blad dat opengeslagen voor Alex op 

het klaptafeltje lag. Alex leek in een soort van wakend coma te 

zijn geraakt. ‘Hé, is dat niet Roberts vriendin?’ zei Hans ter-

wijl hij met zijn elleboog in Alex’ zij porde. ‘Zou hij de vader 

van het kind zijn?’

Alex haalde een keer diep adem en draaide zich naar Hans 

om. ‘Daar ga ik van uit. Hij hoopt al een hele tijd een gezin 

met haar te kunnen stichten.’

‘Dat zo’n prachtvrouw iets heeft met onze geluidstechnicus. 

Je stelt je haar toch eerder voor met Gunter Sachs aan haar 

zijde of de Aga Khan. Robert ziet er natuurlijk best goed uit, 

maar een goede partij kun je hem niet echt noemen.’

‘Ze verdient genoeg om de kas te vullen.’

‘Jij bent ook nog met haar uit geweest,’ zei Hans.

Hij zweeg over de speculaties in de Bild-Zeitung dat de jazz-

muzikant en het fotomodel een stel waren. Hans wist met wie 

Alex samenwoonde. ‘Zal ik je zo naar huis brengen?’

‘Aardig van je, maar dat is niet nodig. Misschien kun je me 

helpen bij de bagage-uitgifte.’

‘Tuurlijk. Dan pak ik gelijk ook de baskoffer van de band om 

je stok eruit te halen, mocht Bert dat niet doen.’ De nieuwe 

bassist kon soms wat sullig zijn.

‘Hans, ik wou je nog zeggen dat ik heel blij ben met onze 

samenwerking. En met je geduld met mij en mijn gestuntel. 

Volgend jaar is het al twintig jaar.’

‘En toch zijn we nog altijd zo heerlijk jong,’ zei Hans. Hij 

grijnsde.

Op de spiegel in de gang hing een briefje. Fijn dat je er weer 

bent. Ik heb je gemist. Wat was het toch goed om je geliefd te 

voelen. Alex zuchtte bij de gedachte dat hij de amper geheelde 



wond bij Klaus weer zou moeten openrijten. Hij had het hem 

afgelopen september meteen opgebiecht. Geen verhouding, 

één avondje maar. Met nog meer gevolgen dan gedacht.

Florentine was zeven maanden zwanger, stond in het arti-

kel. Dat viel gemakkelijk na te rekenen. Zou Robert vermoe-

den dat ze hem hadden bedrogen? In het halve jaar dat sinds-

dien voorbij was gegaan, waren er momenten geweest dat hij 

dat had gevreesd. Maar het ging niet om krenkingen en jaloe-

zie. Het ging om een kind, dat van Robert of dat van hem.

Alex haalde de weekendtas op die nog voor de lift op de 

vierde verdieping stond, droeg hem de trap op naar hun wo-

ning op de vijfde en pakte hem uit. Klaus zou vanavond vast 

vroeg komen. Op woensdag had hij geen uitzending.

Hij deed de koelkast open, haalde de fles Apollinaris eruit, 

zag een doos van Michelsen, waarschijnlijk lekkernijen ter ere 

van zijn thuiskomst. Hopelijk hadden ze daar nog zin in als 

Klaus de foto’s had gezien.

Alex haalde de tijdschriften en de bladmuziek uit zijn akte-

tas. Hij sloeg de Paris Match open en legde hem op het bureau. 

Was het laf om Klaus geen waarschuwing vooraf te geven, 

hem met zijn eigen ogen te laten zien en begrijpen? O, ja. Hij 

was zich bewust van zijn eigen lafheid.

Een gedachte schoot door zijn hoofd. Als het zijn kind was 

dat onderweg was, dan bleef er nog iets over van de mensen 

die in de kelder van het huis aan de Gärtnerstraße hun leven 

hadden verloren.

Ook als hij er zelf niet meer zou zijn.
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