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Voor mijn uitgever, vriend en leermeester, 
Bernard de Fallois (1926-2018).

Mogen alle schrijvers op de wereld ooit 
zo’n uitzonderlijke uitgever treffen.





Proloog





De dag van de moord 
(zondag 16 december)

Het was halfzeven ’s ochtends. Het Palace de Verbier was in duister-
nis gehuld. Buiten was het nog pikdonker en het sneeuwde hevig.

Op de zesde etage gingen de deuren van de dienstlift open. Een
hotelmedewerker verscheen met een ontbijtblad en begaf zich naar
kamer 622.

Toen hij aankwam, besefte hij dat de deur op een kier stond. Door
de spleet kwam wat licht. Hij maakte zijn aanwezigheid bekend,
maar hij kreeg geen antwoord. Uiteindelijk nam hij de vrijheid om
naar binnen te gaan, ervan uitgaand dat de deur voor hem was open-
gelaten. Wat hij zag ontlokte hem een kreet. Hij vluchtte weg om zijn
collega’s te waarschuwen en de hulpdiensten te bellen.

Toen het nieuws zich door het Palace verspreidde, gingen op alle
verdiepingen de lichten aan.

Op het tapijt van kamer 622 lag een lijk.
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Eerste deel

Voor de moord





Hoofdstuk 1
Een donderslag

Toen ik aan het begin van de zomer van 2018 naar het Palace de Ver-
bier ging, een prestigieus hotel in de Zwitserse Alpen, kon ik onmo-
gelijk vermoeden dat ik mijn vakantie zou wijden aan het oplossen
van een moord die daar jaren geleden was gepleegd.

De vakantie was bedoeld om mij een welkome afleiding te gunnen
na twee kleine rampen die in mijn leven hadden plaatsgehad. Maar
voordat ik jullie vertel wat er die zomer gebeurde, moet ik eerst nog
even terugkomen op datgene wat aan deze hele geschiedenis ten
grondslag ligt: de dood van mijn uitgever, Bernard de Fallois.

Bernard de Fallois is de man aan wie ik alles verschuldigd ben.
Mijn succes en mijn faam heb ik aan hem te danken.
Ze noemden me De schrijver en dat komt door hem.
Dankzij hem word ik gelezen.
Toen ik hem ontmoette, was mijn werk nog niet eens uitgegeven:

hij maakte van mij een schrijver die over de hele wereld werd gelezen.
Bernard was, onder het uiterlijk van een elegante patriarch, een van
de meest vooraanstaande figuren uit de Franse uitgeverswereld. Voor
mij was hij een leermeester, en ook, ondanks de bijna zestig jaar die
we scheelden, een goede vriend.

Bernard stierf in januari 2018, in zijn tweeënnegentigste levensjaar,
en ik reageerde op zijn dood zoals iedere schrijver dat zou doen: door
een boek voor hem te schrijven. Ik stortte me erop met hart en ziel,
opgesloten in de werkkamer van mijn appartement in de Geneefse
wijk Champel, aan de avenue Alfred-Bertrand 13.
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Zoals altijd wanneer ik schreef, was de enige menselijke aanwezig-
heid die ik verdroeg die van mijn assistente Denise. Zij was de goede
fee die over me waakte. Steevast goedgehumeurd hield ze mijn agen-
da bij, schiftte en sorteerde ze de lezerspost, herlas en corrigeerde ze
wat ik had geschreven. Verder vulde ze mijn ijskast aan en zorgde ze
ervoor dat ik nooit zonder koffie zat. Ten slotte vervulde ze de functie
van scheepsarts wanneer ze aanmonsterde op mijn werkkamer, alsof
ze na een eindeloze oversteek aan boord van een schip kwam, en me
gezondheidsadviezen gaf.

‘Naar buiten!’ commandeerde ze op vriendelijke toon. ‘Ga maar
wandelen in het park, je hoofd luchten. Je zit hier al uren opgeslo-
ten!’

‘Ik heb vanochtend al hardgelopen,’ zei ik.
‘Je moet zorgen dat je hersenen regelmatig zuurstof krijgen!’ drong

ze aan.
Het was een haast dagelijks ritueel: ik bleef koppig weigeren en

ging alleen even op het balkon staan. Ik vulde mijn longen met een
paar teugen frisse februarilucht, dan wierp ik haar uitdagend een ge-
amuseerde blik toe en stak een sigaret op. Ze protesteerde en zei: ‘Als
je maar weet dat ik je asbak niet leeggooi, Joël. Dan besef je tenmin-
ste dat je rookt.’

Iedere dag dwong ik mezelf tot de monnikenroutine die ik in acht
neem tijdens de eerste fase van het schrijven en die uiteenvalt in drie
essentiële stappen: met de dageraad opstaan, hardlopen, en door-
schrijven tot de avond valt. Indirect komt het dus door dit boek dat
ik Sloane ontmoette. Sloane was de nieuwe bewoonster op mijn ver-
dieping. Sinds ze kortgeleden in het gebouw was komen wonen,
hadden alle bewoners het over haar. Zelf had ik haar nog nooit ont-
moet. Tot die ochtend dat ik terugkwam van mijn dagelijkse hard-
loopsessie en haar voor het eerst zag. Zij kwam ook net terug van het
hardlopen, en we gingen samen naar binnen. Ik begreep direct waar-
om alle bewoners het over Sloane eens waren: ze was een jonge
vrouw van een ontwapenende charme. We beperkten ons tot een be-
leefde groet, waarna we allebei in ons appartement verdwenen. Ach-
ter de deur bleef ik gelukzalig staan. Aan die korte ontmoeting had
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ik genoeg om een klein beetje verliefd op haar te worden.
Algauw dacht ik aan niets anders meer dan hoe ik met Sloane kon

kennismaken. Ik deed een eerste toenaderingspoging met hardlopen.
Sloane ging bijna elke dag, maar niet op een vast tijdstip. Ik zwierf
urenlang door het Bertrandpark, wanhopig wachtend of ik haar zou
tegenkomen. Totdat ik haar plotseling over de paden zag vliegen. Ge-
woonlijk was ik niet in staat om haar in te halen en dan wachtte ik
haar op bij de ingang van ons gebouw. Ik stond te trappelen bij de
brievenbussen, deed alsof ik de post pakte wanneer er buren binnen-
kwamen of weggingen, totdat ze eindelijk arriveerde. Ze liep langs en
glimlachte, zodat ik smolt en van mijn stuk raakte: en tegen de tijd
dat ik iets samenhangends had bedacht om tegen haar te zeggen, was
ze allang naar binnen.

Van mevrouw Armanda, de conciërge van het gebouw, hoorde ik
meer over Sloane: ze was kinderarts, haar moeder was Engels, haar
vader advocaat, ze was twee jaar getrouwd geweest maar het huwelijk
was stukgelopen. Ze werkte in het academisch ziekenhuis van Genè-
ve, afwisselend overdag en ’s nachts; dat verklaarde waarom ik haar
routine zo moeilijk kon doorgronden.

Na de mislukking van het hardlopen probeerde ik een andere me-
thode: ik droeg Denise op om door het kijkgaatje de overloop in de
gaten te houden en me te roepen als ze haar zag. Als Denise me riep
(‘Ze gaat naar buiten!’) sprong ik op van mijn bureaustoel, opgedoft
en welriekend, en maakte ik mijn opwachting op de overloop alsof
het puur toeval was. Maar onze gesprekken gingen niet verder dan
een groet. Over het algemeen nam ze de trap, zodat het gesprek al
snel voorbij was. Ik liep met haar mee, maar waarom eigenlijk? Zodra
we op straat stonden, verdween ze. De zeldzame keren dat ze de lift
nam deed ik mijn mond niet open, en dan hing er een ongemakkelij-
ke stilte. In beide gevallen droop ik af naar huis.

‘En?’ vroeg Denise.
‘Niks,’ kreunde ik.
‘Je bent een slappeling, Joël! Doe toch eens je best!’
‘Ik ben gewoon een beetje verlegen,’ zei ik.
‘Hou op met die flauwekul! Op tv ben je helemaal niet verlegen!’
‘Omdat je op tv de schrijver ziet. Joël is iemand anders.’
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‘Kom op, Joël, zo moeilijk is het niet: je belt aan, geeft haar bloe-
men en nodigt haar uit voor een etentje. Ben je te lui om naar de
bloemist te gaan, is dat het? Moet ik soms voor je gaan?’

Toen kwam die avond in april, dat ik alleen naar een uitvoering
van Het zwanenmeer in de Opera van Genève ging. En toen ik in de
pauze naar buiten liep om een sigaret te roken, zag ik haar. We kon-
den een paar woorden wisselen; toen ging de bel die de toeschouwers
terugriep, en zij stelde voor om na het ballet iets te gaan drinken. We
belandden in Remor, een café vlakbij. Zo kwam Sloane in mijn le-
ven.

Sloane was mooi, grappig en intelligent. Zonder twijfel een van de
meest fascinerende personen die ik ooit heb ontmoet. Na die avond
in Remor vroeg ik haar vaker mee uit. We gingen naar concerten,
naar films. Ik sleepte haar mee naar de vernissage van een onwaar-
schijnlijke tentoonstelling van hedendaagse kunst waar we zwaar de
slappe lach kregen en vanwaar we wegvluchtten om te gaan eten in
een Vietnamees restaurant waar ze graag kwam. Meer dan eens
brachten we de avond thuis door, bij haar of bij mij, en luisterden we
naar opera, praatten we en verbeterden we de wereld. Continu ver-
slond ik haar met mijn blikken: ik aanbad haar. De manier waarop ze
met haar ogen knipperde, een haarlok opzij veegde, zachtjes glim-
lachte als ze zich geneerde, met haar gelakte vingers speelde voordat
ze een vraag stelde. Alles aan haar beviel me.

Algauw dacht ik alleen nog maar aan haar. In die mate dat ik een
tijdlang niet meer aan mijn boek werkte.

‘Arme Joël, je bent er helemaal niet bij met je gedachten,’ zei Deni-
se toen ze merkte dat ik geen zin op papier kreeg.

‘Dat komt door Sloane,’ verklaarde ik vanachter mijn computer
die ik nog niet aan had gezet.

Ik deed niets anders dan wachten totdat ik haar weer zou zien, zo-
dat we onze eindeloze gesprekken zouden kunnen voortzetten. Ik
kon er geen genoeg van krijgen haar te horen vertellen over haar le-
ven, haar passies, haar verlangens en ambities. Ze hield van de films
van Elia Kazan en van de opera.

Op een avond, na een drankovergoten diner in een brasserie in de
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wijk Les Pâquis, belandden we in mijn woonkamer. Geamuseerd be-
keek Sloane de snuisterijen en boeken op de planken aan de muur.
Ze bleef lang staan voor een schilderij van Sint-Petersburg dat ik aan
mijn oudoom te danken had. Toen bleef ze treuzelen bij de sterke-
drank in mijn bar. Ze bewonderde de steur in reliëf die de fles Belu-
ga-wodka sierde, ik schonk twee glazen vol en deed er ijs bij. Ik zette
de radio aan op het klassiekemuziekprogramma waar ik ’s  avonds
vaak naar luisterde. Ze daagde me uit om de componist te herkennen
wiens muziek werd uitgezonden. Wagner, makkie. En dus was het op
Die Walküre dat ze me kuste en tegen zich aan trok, terwijl ze in mijn
oor fluisterde dat ze me wilde.

Onze relatie zou twee maanden duren. Twee heerlijke maanden.
Maar daarbij raakte mijn boek over Bernard op de achtergrond. Eerst
gebruikte ik de nachten dat Sloane in het ziekenhuis was om eraan te
werken. Maar hoe verder ik kwam, hoe meer mijn roman mij mee-
sleepte. Op een avond, toen ze me uitvroeg, sloeg ik voor het eerst
een uitnodiging af. ‘Ik moet schrijven,’ zei ik. Aanvankelijk was Sloane
vol begrip. Ook haar baan legde soms meer beslag op haar dan voor-
zien.

Ik sloeg een tweede uitnodiging af. Ook nu nam ze het niet hoog
op. Begrijp me goed: ik genoot van elk moment met Sloane. Maar ik
had het gevoel dat wat ik met Sloane had voor altijd was, dat er nog
oneindig veel bijzondere momenten zouden komen. Terwijl de inspi-
ratie voor een roman net zo snel kon verdwijnen als die kwam: het
was een kans die je moest grijpen.

Onze eerste ruzie vond plaats halverwege juni, toen ik op een
avond na het vrijen opstond en me aankleedde.

‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.
‘Naar huis,’ antwoordde ik alsof het de gewoonste zaak van de we-

reld was.
‘Blijf je niet slapen?’
‘Nee, ik wil schrijven.’
‘Dus je komt aan je trekken en je maakt je uit de voeten?’
‘Maar ik moet verder met mijn boek,’ zei ik bedremmeld.
‘Je kunt toch niet altijd schrijven!’ zei ze boos. ‘Je bent er iedere
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dag mee bezig, iedere avond, zelfs in het weekend! Het wordt bela-
chelijk! Je komt nooit meer met leuke plannetjes.’

Ik voelde dat onze relatie even snel kon uitdoven als die was opge-
laaid. Ik moest iets doen. En dus nam ik Sloane een paar dagen later,
vlak voordat ik tien dagen op tournee door Spanje ging, mee uit eten
in haar lievelingsrestaurant: de japanner in het Hôtel des Bergues,
waarvan het dakterras een adembenemend uitzicht bood over de hele
oever van het Meer van Genève. Het was een droomavond. Ik be-
loofde Sloane minder schrijven en meer ‘wij’, en ik verzekerde haar
dat ze heel veel voor me betekende. We bedachten zelfs een vakantie-
project: in augustus zouden we naar Italië gaan, een land waar we al-
lebei stapelgek op waren. Werd het Toscane of Puglia? Zodra ik terug
was uit Spanje zouden we het gaan uitzoeken.

We bleven aan tafel zitten totdat het restaurant om één uur
’s nachts sloot. Het was een warme voorzomernacht. Tijdens de hele
maaltijd had ik het gevoel dat Sloane iets van mij verwachtte. En op
het moment dat we zouden vertrekken, toen ik overeind kwam uit
mijn stoel en de obers om ons heen het terras begonnen te dweilen,
zei Sloane: ‘Je bent het vergeten, hè?’

‘Wat ben ik vergeten?’ vroeg ik.
‘Ik ben vandaag jarig...’
Toen ze mijn verbijsterde blik zag, wist ze dat het klopte. Woe-

dend liep ze weg. Ik probeerde haar tegen te houden, maakte duizend
excuses, maar ze stapte in de enige taxi die voor het hotel stond en
liet me achter op het bordes, een idioot onder de spottende blikken
van de valets. Tegen de tijd dat ik mijn auto terug had en weer net als
Sloane op de avenue Alfred-Bertrand nummer 13 was beland, was ze
al naar binnen; ze had haar telefoon uitgezet en deed niet open. De
volgende dag ging ik naar Madrid, en alle berichten en mails die ik
vanuit daar schreef, bleven onbeantwoord. Ik hoorde niets meer van
haar.

Ik keerde terug naar Genève op vrijdagochtend 22 juni, en daar
ontdekte ik dat Sloane het had uitgemaakt.

Madame Armanda, de conciërge, was de boodschapper: ze schoot
me aan zodra ik het gebouw binnenkwam.

‘Hier, een brief voor u,’ zei ze.
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‘Voor mij?’
‘Van uw buurvrouw. Ze wilde hem niet in uw brievenbus doen,

omdat uw assistente de post openmaakt.’
Ik scheurde de envelop open. Er zat een berichtje van een paar re-

gels in:

Joël,
Het werkt niet.
Tot ziens.
Sloane

De woorden raakten me recht in mijn hart. Met gebogen hoofd liep
ik de trap op naar mijn appartement. Ik bedacht dat ik tenminste
Denise had om me in de komende dagen op te fleuren. Denise, die
lieve vrouw die door haar man voor een ander in de steek was gela-
ten, dat icoon van moderne eenzaamheid. Niets beters om je minder
eenzaam te voelen dan iemand te vinden die nog eenzamer is dan jij!
Maar toen ik binnenkwam, stond Denise op het punt om weg te
gaan. Terwijl het nog niet eens twaalf uur was.

‘Denise? Waar ga je heen?’ vroeg ik bij wijze van groet.
‘Hallo, Joël, ik had toch gezegd dat ik vandaag eerder weg zou

gaan? Mijn vliegtuig vertrekt om drie uur.’
‘Je vliegtuig?’
‘Je gaat me toch niet vertellen dat je het vergeten bent? We hadden

het erover voordat je naar Spanje ging. Ik ga twee weken met Rick
naar Korfoe.’

Rick was een vent die Denise online had leren kennen. We hadden
het inderdaad over vakantie gehad. Het was me helemaal ontschoten.

‘Sloane is bij me weg,’ zei ik.
‘Ik weet het, en ik vind het heel erg.’
‘Hoezo, “ik weet het”?’
‘De conciërge heeft Sloanes brief opengemaakt en heeft me alles

verteld. Ik wilde het je niet in Madrid laten weten.’
‘En toch ga je weg?’ vroeg ik.
‘Zeg, Joël, ik ga mijn vakantie toch niet afzeggen omdat jouw

vriendinnetje ervandoor is? Bovendien hoef je maar met je vingers te
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knippen en je hebt een ander. Alle vrouwen hebben een oogje op je.
Kop op en tot over twee weken. De tijd vliegt voorbij, dat zul je wel
merken! En bovendien heb ik overal aan gedacht, ik heb al bood-
schappen gedaan. Kijk!’

Denise sleepte me mee naar de keuken. Omdat ze al wist over de
breuk met Sloane had ze geanticipeerd op mijn reactie: ik zou de
deur niet uitgaan. Kennelijk was ze ongerust dat ik in haar afwezig-
heid te weinig zou eten en daarom had ze een indrukwekkende hoe-
veelheid boodschappen gedaan. De kasten en de ijskast stonden hele-
maal vol.

Ze vertrok. En ik bleef moederziel alleen achter in mijn keuken. Ik
zette koffie en ging aan de lange bar van zwart marmer zitten waaraan
hoge stoelen stonden, allemaal wanhopig leeg. Je kon met z’n tienen
in deze keuken zitten, maar ik was alleen. Ik sleepte me naar mijn
werkkamer, waar ik lang naar de foto’s van Sloane en mij staarde.
Toen greep ik een stuk bristolkarton en schreef erop: ‘Sloane’ en de
datum van die verschrikkelijke dag dat ze bij me was weggegaan:
22/6. Een dag om snel te vergeten. Maar haar kon ik onmogelijk uit
mijn hoofd zetten. Alles deed me aan haar denken. Zelfs de bank in
de salon, waar ik uiteindelijk op ging liggen, deed me eraan denken
hoe ik een paar maanden geleden, op dezelfde plek, op deze zelfde
stoffering, aan de meest bijzondere relatie van mijn leven was begon-
nen, die ik vervolgens vakkundig om zeep had geholpen.

Ik moest mijn uiterste best doen om niet bij Sloane aan te kloppen
of haar te bellen. Maar aan het begin van de avond hield ik het niet
meer uit: ik ging op het balkon zitten en rookte de ene sigaret na de
andere, in de hoop dat Sloane ook naar buiten zou komen en we el-
kaar ‘toevallig’ zouden zien. Maar Madame Armanda, die me vanaf
de stoep zag toen ze de hond ging uitlaten, en die me bij terugkomst
een uur later nog steeds op het balkon zag zitten, riep vanaf de in-
gang van het gebouw: ‘Het heeft geen zin om te wachten, Joël. Ze is
er niet. Ze is op vakantie.’

Ik ging terug naar mijn werkkamer. Ik voelde een enorme behoefte
om weg te gaan. Weg te zijn uit Genève en me los te maken van mijn
herinneringen aan Sloane. Ik had rust en vrede nodig. Op dat mo-
ment zag ik op een van de briefjes over Bernard die op tafel lagen het
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woord ‘Verbier’ staan. Daar ging hij altijd heel graag naartoe. Het
idee om een tijdje naar Verbier te gaan, te genieten van de rust van de
Alpen en mezelf terug te vinden, verleidde me direct. Ik zette mijn
computer aan en ging het internet op, en al snel vond ik de website
van het Palace de Verbier, een legendarisch hotel waarvan de weinige
foto’s die ik bekeek voldoende waren om me te overtuigen. Het zon-
overgoten terras, het golfslagbad met uitzicht op een weelderig land-
schap, de bar met gedempt licht, de gecapitonneerde salons, de suites
met open haard. Precies het decor waar ik behoefte aan had. Ik klikte
op de reserveringsbutton en bespeelde de toetsen van mijn toetsen-
bord.

En zo begon het.
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Hoofdstuk 2
Vakantie

Op zaterdag 23 juni 2018 legde ik in de ochtendschemering mijn kof-
fer in de kofferbak en vertrok ik naar Verbier. De zon verscheen aan
de horizon en liet de uitgestorven straten van het centrum van Genè-
ve baden in een krachtige oranje halo. Ik stak de pont du Mont-
Blanc over en reed langs de bebloemde kades naar de Wijk van de
Verenigde Naties, waar ik de snelweg richting Wallis nam.

Op die zomerochtend scheen alles me wonderbaarlijk toe: de kleu-
ren van de hemel leken nieuw, de landschappen die aan weerszijden
langs de weg schoten zagen er nog sprookjesachtiger uit dan gewoon-
lijk. De kleine dorpjes die verspreid lagen tussen de wijngaarden en
uitkeken over het Meer van Genève waren als de achtergrond van een
prentbriefkaart. Ik verliet de snelweg in Martigny en reed over de
weg vol haarspeldbochten die na Le Châble omhoogslingerde naar
Verbier.

Na een rit van anderhalf uur bereikte ik mijn bestemming. De
ochtend was nog maar net aangebroken. Ik reed door de hoofdstraat
en doorkruiste het dorp; toen hoefde ik alleen nog maar de bordjes te
volgen om de weg naar het Palace te vinden. Het hotel lag vlak bij het
dorp, een paar minuten lopen, maar net ver genoeg om het gevoel te
hebben dat je je op een unieke plaats bevond. Het gebouw, een ty-
pisch berghotel met torentjes en een groot dak, lag genesteld in een
klein juwelenkistje van groen, omringd door naaldbossen als op een
muurschildering, en torende uit boven de Rhônevallei, waarop het
een spectaculair uitzicht bood.
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Ik werd in het Palace verwelkomd door een charmante en attente
medewerker. Ik voelde me direct op mijn gemak op deze plaats, die
was doordrongen van sereniteit. Toen ik me inschreef bij de receptie,
zei de medewerker: ‘U bent de schrijver, nietwaar?’

‘Ja.’
‘Het is mij een grote eer om u hier te ontvangen. Ik heb al uw boe-

ken gelezen. Komt u hier om uw nieuwe roman te schrijven?’
‘Absoluut niet,’ antwoordde ik lachend. ‘Ik ben gekomen voor

rust. Vakantie, vakantie, vakantie!’
‘Ik denk dat u zich hier op uw gemak zult voelen. U zit in een van

onze mooiste suites, de 623.’
Een piccolo bracht mij en mijn bagage naar de zesde verdieping.

Toen ik door de gang liep keek ik naar de kamernummers. En wat
was ik verbaasd toen ik de volgorde zag: 620, 621, 621 bis, 623!

‘Vreemd,’ merkte ik op tegen de piccolo. ‘Is er geen kamer 622?’
‘Nee,’ antwoordde hij zonder verdere uitleg.

Kamer 623 was gewoonweg prachtig. Het moderne ervan contras-
teerde perfect met de ambiance van het Palace. Er was een zitgedeelte
met een grote sofa, een haard, een bureau met uitzicht over de vallei
en een groot balkon. Het slaapgedeelte bevatte een heel groot bed en
een garderobe waardoor je een marmeren badkamer bereikte, voor-
zien van een inloopdouche en een reusachtige badkuip.

Nadat ik de boel had verkend, begon ik opnieuw over de kamer-
nummers, omdat die me dwarszaten.

‘Waarom dan 621 bis en niet 622?’ vroeg ik aan de medewerker die
mijn bagage neerzette.

‘Ongetwijfeld een vergissing,’ antwoordde hij vaag.
Ik kon niet zeggen of hij het echt niet wist of dat hij iets verzweeg.

Hij leek er in elk geval helemaal geen zin in te hebben het gesprek
voort te zetten.

‘Hebt u nog iets nodig, meneer? Wilt u dat ik iemand naar boven
stuur om uw koffer uit te pakken?’

‘Nee, hartelijk dank, dat doe ik zelf wel,’ zei ik terwijl ik hem een
fooi toestak.

Hij maakte zich uit de voeten. Gedreven door nieuwsgierigheid
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keek ik de gang in: behalve de kamer naast de mijne was er op de hele
verdieping geen enkele andere met ‘bis’. Het was heel vreemd.

Maar ik deed mijn best om er niet aan te denken. Ik was per slot
op vakantie.

Mijn eerste vakantiedag besteedde ik aan een boswandeling naar een
hooggelegen restaurant, waar ik lunchte en genoot van het uitzicht.
Terug in het hotel maakte ik gebruik van het thermale zwembad;
daarna gunde ik mezelf een lange leespauze.

’s Avonds, voor het diner in het restaurant van het Palace, ging ik
naar de hotelbar om een glas scotch te drinken. Ik zat aan de bar en
ik kletste met de barman, die een onuitputtelijke bron was van sma-
kelijke anekdotes over de andere aanwezigen. Daar zag ik haar voor
het eerst: een vrouw van mijn leeftijd, heel knap, duidelijk alleen, die
aan de andere kant van de bar ging zitten en een droge Martini be-
stelde.

‘Wie is dat?’ vroeg ik aan de barman toen hij haar had bediend.
‘Scarlett Leonas. Een hotelgast, gisteren aangekomen. Ze komt uit

Londen. Heel vriendelijk. Haar vader is een Engelse aristocraat. Lord
Leonas, kent u die? Ze spreekt perfect Frans, je merkt meteen dat ze
goed is opgeleid. Het schijnt dat ze bij haar man is weggegaan en hier
onderdak heeft gezocht.’

In de uren daarop zou ik haar nog twee keer tegenkomen.
Eerst in de eetzaal van het hotel, waar we een paar tafels van elkaar

dineerden. Daarna volkomen onverwacht rond middernacht, toen ik
naar het balkon van mijn suite ging om te roken en ik ontdekte dat
zij de kamer naast de mijne had. Eerst dacht ik dat ik alleen was in de
blauwe nacht. Ik had een foto van Bernard uit Genève meegenomen
en die hield ik vast. Ik leunde tegen de balustrade, stak een sigaret op
en keek melancholisch naar de foto. Plotseling scheurde een stem me
uit mijn overpeinzingen.

‘Goedenavond,’ hoorde ik.
Ik maakte een sprongetje. Zij was het, ze zat onopvallend op het

balkon dat aan het mijne vastzat, opgerold in een buitenfauteuil.
‘Sorry, ik heb je laten schrikken,’ zei ze.
‘Ik dacht niet dat ik op dit tijdstip gezelschap zou hebben,’ ant-

woordde ik.
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