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Foar mem en foar pake

‘De tijd wreekt zich op alles wat zonder moeite
tot stand komt.
EVERT RINSEMA
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INLEIDING

Dit is een reisboek. Het vormt de neerslag van elf tochten die
ik maakte door het land en de geschiedenis van de Friezen. Dat
ik in hun midden woon is bijzaak: reizen kan ook dicht bij huis.
Bovendien heb ik Friesland en zijn inwoners altijd geobser-
veerd met de blik van een relatieve buitenstaander. Tk was de
veertig al ruim gepasseerd toen ik vanuit de Randstad naar mijn
huidige woonplaats [Jlst verhuisde. Tegelijkertijd voel ik me
intens verweven met mijn onderwerp. Wanneer ik meen mij
te moeten verantwoorden voor mijn aanwezigheid in een ge-
zelschap van geboren Friezen is mijn eerste zin steevast: ‘Myn
pake wie in Fries.” Mijn grootvader was een Fries. Het voelt of ik
me nog altijd achter zijn brede schouders mag verschuilen op
momenten dat ik bang ben er niet helemaal bij te horen. On-
dertussen moet ik mijn Frysk Wurdboek erop naslaan om zeker
te weten dat ik zelfs dat simpele zinnetje correct spel.

Dat alles maakt dat ik in een bevoorrechte positie verkeer,
van perspectief kan wisselen waar mij dat uitkomt. Zelfs in
mijn dagelijkse leven voelt het of ik op reis ben: te midden
van de Friezen neem ik onbekommerd de rol van toeschou-
wer aan. Wanneer ik het op deze pagina’s heb over ‘de Friezen’,
dan is dat niet omdat ik weiger me als een van hen te zien. En

ik weet donderkaters goed dat Fryslin de officiéle naam van de
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provincie, van de streek, van het land is, maar juist omdat ik
toeschouwer ben houd ik het bij ‘Friesland’. Een Nederlandse
reiziger die een boek schrijft over Frankrijk, heeft het ook niet
over La France of over Paris. In dit boek volg ik in de regel de
Nederlandse spelling, ook van geografische namen, al lukt het
me niet altijd daarin consequent te blijven.

Het feit dat ik vooraf na moet denken over dergelijke keu-
zes zegt veel over het onderwerp. Wat van een afstand bezien
een robuuste en ondeelbare eenheid lijkt, verenigd onder een
markante vlag en compleet met een eigen volkslied, een eigen
taal en een eigen geschiedenis, blijkt in de dagelijkse praktijk
een ongekend complexe en heterogene kluwen van identitei-
ten waarvan de oorsprong in nevelen is gehuld.

Ooit strekte het Friese taalgebied zich uit over een bre-
de kuststrook die van hoog in Jutland tot diep in het huidige
Vlaanderen reikte. Hun roerige geschiedenis heeft de Friezen
uiteindelijk teruggedrongen binnen provinciegrenzen. Daar
vertellen ze elkaar eigen verhalen, in eigen woorden. Het zijn
die verhalen, die woorden, de namen die ze hun kinderen ge-
ven, waarmee ze zich onderscheiden van anderen en waarin
hun identiteit tot uitdrukking komt. Hun #heiteldn vormt een
merkwaardige enclave binnen een bestaand koninkrijk en heeft
altijd een status aparte behouden.

De Heerlijkheid Friesland - die nagenoeg samenvalt met de
huidige provincie - sloot zich in 1579 formeel aan bij de opstand
die acht jaar later uitmondde in de stichting van de Republiek
der Zeven Verenigde Nederlanden. In de Friese Staten namen
afgevaardigden zitting uit de elf Friese steden en de dertig
grietenijen, voorlopers van wat we later gemeenten zijn gaan
noemen. Omdat hun vertegenwoordigers het eerst onderling

eens moesten worden, verliep de besluitvorming in Statenver-
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gaderingen uiterst traag. De uitdrukking ‘op z’n elfendertigst’,
afkomstig uit de weverij, liet zich gewillig vereenzelvigen met
bestuurlijke Friese stroperigheid en werd er synoniem voor.
Zelfs de Canon van de Friese Geschiedenis bestaat uit precies
elf-en-dertig vensters. Elf plus dertig is samen één.

Het aantal van elf tochten is derhalve een weloverwogen
keuze. Ook kies ik er nadrukkelijk voor op z’n elfendertigst te
reizen, haast leidt nergens toe. Net als de Friezen heb ik me op
mijn bescheiden odyssee niet door grenzen laten weerhouden.
Op zoek naar sporen uit hun geschiedenis ben ik in Rome be-
land, in het hart van de Zwitserse Alpen en aan de Duitse Wad-
denkust, maar ook in Allardsoog, Warns en Rinsumageest.
Onderweg heb ik gepoogd de mythe van de Friese Vrijheid te
ontrafelen, het ongrijpbare te grijpen en te begrijpen. Op voor-
hand wist ik dat ik daar nooit helemaal in zou slagen, maar op
z’n minst heb ik mooie verhalen opgehaald. De verhalen in dit
boek. Niet-Friezen biedt het een inkijkje in dat merkwaardige
stukje Nederland dat officieel Fryslin heet. Lezers die net als
ik in hun stamboom op Friese namen stuiten, geeft het inzicht
in de afkomst van hun voorouders. En naar ik hoop houdt het
de Friezen een spiegel voor waarin ze zichzelf herkennen: te-
gendraads en tegenstrijdig, creatief en conservatief, onzeker
en zelfbewust, open en gesloten - en dat allemaal tegelijk. Het
is geen wonder dat ik mij thuis voel in hun midden.
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LEEUWARDEN

1980

Friesland.

Eindelijk kon ik Friesland afvinken op mijn lijstje met pro-
vincies waar ik wel eens was geweest. De trein minderde vaart
en reed het station van Leeuwarden binnen. Volgens mijn ei-
gen regels telde het niet wanneer je alleen maar door een pro-
vincie heen reed, dus uitstappen deed ik op de plechtige ma-
nier die ik had afgekeken van staatshoofden op televisie. Mijn
eerste stap op Friese bodem. Nu moest ik alleen Zeeland nog.

Twaalf was ik. We logeerden bij mijn grootouders in de
Achterhoek en daarvandaan hadden mijn opa, mijn jongere
broer en ik de lange treinreis naar het noorden aangevat. In
Leeuwarden zouden we het Fries Museum bezoeken en aan-
sluitend de bus nemen naar opa’s geboortestad Dokkum, maar
eerst wilde hij ons het standbeeld van zijn moeder laten zien.
Stel je voor. Onze overgrootmoeder was zo beroemd dat de
Friezen haar eerden met een bronzen beeld in hun hoofdstad.

Mijn grootvader zat vol verhalen en hij had het graag over
zijn heitelan, het land van zijn voorvaderen. Hij was nog jong
toen hij er wegging, heeft er nadien nooit meer gewoond,
maar altijd en overal droeg hij Friesland in zijn hart. Vandaag
nam hij zijn beide kleinzoons mee om hun over de geschie-

denis van de Friezen en van zijn Friese familie te vertellen. Al
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jaren keek hij uit naar dat moment. Ook voor hem was het een
memorabele dag.

Voor we de stad in wandelden, haalden we bij het vvv-loket
op het station een Fries paspoort. Ik heb het altijd bewaard.
Onder het jongensgezicht dat mij vanaf een pasfoto toelacht
staan mijn naam en adres geschreven in het statige school-
meestershandschrift van opa. Daar weer onder mijn eigen
schuchtere poging tot een handtekening, het zal de eerste keer
zijn geweest dat ik een officieel document mocht tekenen. Een
stempel bevestigt dat de leges van vier gulden zijn voldaan. De
geldigheidsduur van mijn Paspoart foar Fryslin loopt van 1 janu-
ari tot en met 21 december 1980.

Dat ik me later met mijn gezin te midden van de Friezen zou
vestigen in een van hun elf steden, kon ik als jongen van twaalf
met geen mogelijkheid voorzien. Hoewel er geen paspoort aan
te pas kwam en er ook geen sprake was van een echte terug-
keer - nooit eerder had ik in Friesland gewoond - heb ik de
verhuizing als een soort remigratie ervaren. Per slot van reke-
ning moet de wieg van bijna een kwart van mijn voorouders
op Friese bodem hebben gestaan. Naast verwantschap voelde
ik echter ook vervreemding. Als nietsvermoedende Randste-
deling raakte ik verzeild in een samenleving waarvoor ik een
gebruiksaanwijzing nodig bleek te hebben die ik niet bezat.

De Friezen, dat is algemeen bekend, zeggen ‘it kin net’ als
het net niet kan. Ze bedrukken onderbroeken, klompen en
mestwagens met het motief van hun vlag. Hoewel ze het op
prijs stellen dat je hun taal leert spreken, corrigeren ze elke
kleine uitglijder die je maakt in de onmogelijke uitspraak er-
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van. Lezen zij ondertussen zelfs maar hun boodschappenlijst-
je voor, dan klinkt dat als pure poézie. Ze bekwamen zich in
sporten die elders door vrijwel niemand nog worden beoe-
fend. Ze noemen hun dochters Goaitske, Doutzen of Fardau,
hun zoons Adze, Tsjibbe of Oene-Tjeerd. Ze geven je een half
brood als je om een heel brood vraagt. Ze slapen allemaal in
een tweepersoonsbed - zodat ze ook ’s nachts dwars kunnen
liggen. Hun alfabet telt vierentwintig letters. Ze stemmen op
hun Nasjonale Partij, maar die streeft geen Friese autonomie
na. Ze kunnen schaatsen voordat ze leren lopen. Ze vinden
dat ze in het beste land van de aarde wonen en bedoelen daar-
mee niet Nederland. Ze verstoppen de heerlijkste lekkernijen
achter cryptische namen als drabbelkoek, keallepoat, diimkes of
stikerlatten. Ze herdenken nog elk jaar een gewonnen veldslag
tegen de Hollanders - die in 1345 plaatsvond. Ze zetten een
tent op, een bierpomp erin en noemen dat een feest. Ze vin-
den zelf dat ze volslagen normaal zijn en dat alle anderen af-
wijken, vooral die van een dorp verderop. Ze roepen hardop
‘Heitelan!” als ze Friesland uit zijn geweest en op de terugweg
de provinciegrens weer passeren, ook wanneer dat op de da-
gelijkse rit van het werk naar huis is. Ze praten allemaal Fries,
maar op de klei toch weer anders dan op het zand of in de wou-
den, en in de steden eigenlijk nauwelijks, en op Het Bildt, in
de Stellingwerven en in Hindeloopen al helemaal niet. Voor de
buitenwacht lijken ze een samenhangend, zelfs hecht volk te
vormen, maar onderling zijn ze zo verschrikkelijk verschillend
dat nauwelijks met goed fatsoen over ‘de Friezen’ te spreken
valt.

Mijn opa zag dat anders. Naast zijn jas in de gang hing een
tegeltje waarop stond dat je ’s morgens voor de koffie niet moet

eamelje, in zijn werkkamer boven het bureau een ansichtkaart
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met een uitzicht op de binnenstad van Dokkum. Hem spron-
gen de tranen in de ogen wanneer hij het Friese volkslied hoor-
de en de aloude Fryske griin, de klei waaruit hij was getrokken,
was hem heiliger dan de gereformeerde leer hem eigenlijk toe-
stond.

Hij werd geboren in 1908, in een tijd waarin nationalis-
me en regionalisme eerder regel dan uitzondering waren. De
drie-eenheid God, Oranje en Vaderland vormde het vanzelf-
sprekende fundament van zowel de Nederlandse als de Frie-
se samenleving. Na de mislukte pogingen van Napoleon om
Europa onder één vlag te verenigen, hadden landen sinds het
begin van de negentiende eeuw de behoefte gevoeld zich na-
drukkelijk van hun buren te onderscheiden. De ‘uitgevonden
traditie’ deed haar intrede: gebruiken, symbolen en rituelen
die de nieuwe natiestaten met terugwerkende kracht voorza-
gen van een roemrijk verleden. Of het historisch allemaal klop-
te was van ondergeschikt belang. Nederland stofte de Bataafse
mythe maar weer eens af, de Duitsers hadden de overwinning
op de Romeinen in het Teutoburgerwoud en de Vlamingen hun
Guldensporenslag. Als antwoord op de sterk Hollands getin-
te koers van het kersverse Koninkrijk der Nederlanden hesen
de Friezen Grutte Pier op het schild als hun nationale held,
strijder voor de mythische Friese Vrijheid. In de decennia die
volgden wakkerde schrijver en dominee Joast Halbertsma de
belangstelling voor de Friese taal, cultuur en literatuur aan,
waarmee ook het zelfbewustzijn van de Friezen opbloeide.
Zijn broer Eeltsje Halbertsma schreef de tekst voor het Friese
volkslied, dat zijn officiéle status kreeg in 1876. Niet veel later
begon de bekende Friese vlag met de schuine blauwe en witte
banen en de zeven pompebléden - nee, het zijn geen hartjes -
voorzichtig aan populariteit te winnen.
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Vanaf 1915 timmerde de Jongfriese Beweging onder de
bevlogen leiding van Douwe Kalma verder aan een nationale
identiteit. Net als veel andere Friezen kreeg opa van jongs af
aan een gevoel van trots aangeleerd, dat ruim een halve eeuw
later op zijn kleinzoons wat grotesk overkwam, maar hun wel
een mooi dagje uit opleverde.

Hoe dat dagje er precies uitzag weet ik niet meer. In mijn
herinnering zijn waarschijnlijk twee uitstapjes samengevloeid.
Behalve naar Dokkum nam opa ons mee naar Franeker om het
planetarium van Eise Eisinga te bekijken en ook bezochten we
in Leeuwarden het Fries Museum. Dat kunnen we niet alle-
maal in één dag hebben gedaan, we moeten later dat jaar nog
eens naar Friesland zijn teruggekeerd om een aantal kortings-
bonnen uit ons Friese paspoort te verzilveren. Hoe we gelopen
zijn, wat opa ons allemaal vertelde over Friesland en de Frie-
zen, het is allemaal verdwenen in een laatje vol ongesorteerde
memorabilia in het dressoir van mijn geheugen. Een feitelijke
reconstructie van mijn eerste dag op Friese bodem zal ik daar-
om onmogelijk kunnen maken. Dat geeft niet. Net als bij de
geschiedenis van Friesland, een chaos van mythen en sagen, is
het gevoel belangrijker dan de harde feiten.

Leeuwarden is een eindstation. Passagierstreinen houden er
halt, stromen leeg en maken rechtsomkeert. Aan verleiden doet
de stad niet. Reizigers legt ze een keuze voor van een heldere
en rechtlijnige eenvoud, die je Fries zou kunnen noemen.

Ja of nee.

Blijven of gaan.

Mijn trein heeft me door het Friese land van mijn woon-
plaats IJIst naar Sneek gebracht, vervolgens langs de rietkragen

aan de oevers van de Zwette en verder noordwaarts door uit-
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nodigend leeg weideland met af en toe een dorpje. Rechts Bo-
zum, links Wieuwerd. Rechts een plukje schapen, dicht opeen
in de kille ochtendnevel, links drie boerderijen en een door
kale bomen omkranst torentje zonder kerk - geen idee hoe het
daar heet. Rechts Mantgum, links Jorwerd, waar God dan ver-
dwenen mag zijn, maar de laagstaande zon door het grijs prikt
en de kerktoren kortstondig in klatergoud hult. Rechts Beers,
de fata morgana van de Uniastate die op de grondmist lijkt te
drijven, links bochtige sloten en vaarten die hun verleden als
vloedgeulen in kwelderland niet kunnen verhullen.

Rechts Jellum, links Boksum. Rechts hoogbouw opdoe-
mend aan de kim, links in de verte de sipe/ - de uivormige spits
- op de toren van Deinum. Dan hoogspanningslijnen, een au-
toweg onder het spoor door. Zonneparken, windmolens, ka-
belhaspels en industrie, de vlijmscherpe cesuur tussen platte-
land en stad.

We naderen station Leeuwarden, tevens eindpunt van deze
trein.

Ik ben de laatste die uitstapt. Wanneer ik me omdraai lees
ik op het treinstel een naam, in rood op wit: M. VASALIS. Een
dichteres. Ik tref het. De vervoersmaatschappij vernoemt haar
treinen naar beroemdheden uit Noord-Nederland, ik had net
zo goed met de Hans Wiegel of de Jelle Zijlstra kunnen reizen.
M. Vasalis, die een groot deel van haar leven in Drenthe woon-
de, zal deze vernoeming danken aan haar gedicht over de bus
die als een kamer door de nacht over de Afsluitdijk rijdt.

De trein kan niet verder rijden: een groot geel stootblok
verhindert dat. RAWIE, staat er in blauwe letters op. Ik ken al-
leen een dichter die zo heet, maar een klein metalen plaatje
preciseert: RAWIE, OSNABRUCK, GERMANY. Op het naastge-

legen spoor, klaar voor vertrek naar Harlingen Haven, wacht de
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Johan van Veen. Een dijkenbouwer uit Groningen. Maar van-
daag ga ik niet naar Harlingen, Groningen of een van de andere
bestemmingen op de vertrekborden.

Ik blijf.

Voorbij de toegangspoortjes van het perron betreed ik de te-
gels waarover mijn eerste stappen op Friese bodem verspreid
liggen, verscholen onder de voetstappen van de vele miljoenen
die hier na mij aankwamen. Ik kan ze nog vaag onderscheiden:
contouren van de schoenzolen van een volwassen man, ernaast
de afdrukken van jongensschoenen. Schimmen uit mijn per-
soonlijke prehistorie zijn het, uit een droomtijd vol verhalen.

In de monumentale stationshal wordt mijn blik de hoog-
te in gezogen, naar wapenschilden van Leeuwarden, met één
klimmende leeuw, en Friesland, twee gaande leeuwen, naar
een tegeltableau met de afbeelding van een vleermuis die zijn
vleugels spreidt boven de aardbol, een gestileerde en gevleu-
gelde stoomlocomotief uit lang vervlogen tijden toen de letters
SS nog onschuldig waren en stonden voor Staatsspoorwegen.
In een zijvleugel hangt een tableau dat de elektrificatie van
de lijn Leeuwarden-Zwolle in 1952 viert met de woorden: De
minsken wolle ornaris wéze hwer’t se net binne. De mensen willen
gewoonlijk wezen waar ze niet zijn.

Ook wij drieén zullen destijds geen behoefte hebben ge-
voeld lang in die hal te blijven. Zelfs een eindstation is een
doorgangsplek. We hadden een vol programma en gingen na
aanschaf van onze paspoorten doelgericht de stad in. Tussen
alle diffuse beelden licht een herinnering haarscherp op: de
teleurstelling die me bekroop toen we het standbeeld zagen
staan dat opa ons beloofd had. Het bleek te gaan om een koe.
Us Mem. Het in brons gegoten, levensgrote Friese stamboek-
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rund dat de Friezen liefkozend ‘onze moeder’ noemen.

Opa zou moeite hebben haar in hedendaags Leeuwarden te
vinden. Binnen dertig jaar na zijn overlijden heeft de hoofd-
stad van zijn heitelan een ingrijpende metamorfose ondergaan.
Us Mem is verplaatst naar een rotonde aan de andere kant van
het centrum en ook het Fries Museum is verhuisd, naar het
Zaailand - waarvan de naam verraadt dat onder het plaveisel de
moestuinen van vroegere stadsbewoners verscholen gaan. Van-
daag liggen woorden als zaaigoed uitgestrooid over de stad. Bij
het station begint een poézieroute. Als ik naar buiten loop zie
ik aan mijn voeten het in steen gehouwen colofon liggen. ‘Het
metrum van de voetstap,’ lees ik, nog voordat mijn voetstappen
een metrum hebben kunnen vinden.

Wanneer ik de blik weer naar voren richt, stuit die op een
kunstwerk dat geen koe voorstelt. Twee enorme hagelwitte
kinderhoofden doemen op uit een kunstmatige nevel. Ze vor-
men een tastbaar aandenken aan het jaar 2018, waarin Leeu-
warden Culturele Hoofdstad van Europa was en net als de tien
andere Friese steden een fontein kreeg toebedeeld. Ophef
ontstond toen bleek dat de plannen en ontwerpen in alle elf
steden al klaarlagen, terwijl beloofd was dat de mienskip er eerst
over kon meepraten. Zo gaat dat in Friesland. Ideeén en initia-
tieven worden niet van bovenaf opgelegd, maar ontstaan vanuit
die aloude, ongrijpbare en nauwelijks te sturen onderlinge sa-
menhang in dorpen, wijken, steden - en bij bijzondere gele-
genheden de hele provincie - die mienskip heet en waarvan de
Nederlandse vertaling ‘gemeenschap’ de lading maar ten dele
dekt. Stapels commentaren, ingezonden brieven, columns en
andere meningen ten spijt kreeg het project Eleven Fountains
toch doorgang.

Een fontein, derhalve. De Spaanse kunstenaar Jaume Plen-
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