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1

Manchester, 22 november 1867

Middernacht. Er staan veldkanonnen op Stanley Street 
en houten versperringen op elke brug en alle kruis

punten. De feloranje vlammen van een stuk of tien wacht
vuren reflecteren in de zwarte, bootloze Irwell. In het stad
huis aan King Street tikt James O’Connor de regen van zijn 
bolhoed, knoopt zijn overjas los en hangt beide kleding
stukken aan de ijzeren haken naast de deur van de agen
tenwachtkamer. Sanders, Malone en vier of vijf anderen 
slapen op strozakken in de hoek, de rest zit verspreid aan 
tafels whist te spelen, te kletsen of de Courier te lezen. In 
de ruimte hangt de vertrouwde kazernelucht van te lang 
getrokken thee en Navy Cut, er staat een rek met Indiase 
clubs en zware oefenballen te verstoffen tegen de linker
muur en in het midden is een biljarttafel afgedekt met plan
ken. Fazackerley, de wachtcommandant, krijgt hem in het 
oog en knikt.
 ‘Heb je wat?’
 O’Connor schudt zijn hoofd.
 ‘Op een gegeven moment komt er wel iemand opdagen,’ 
zegt Fazackerley. ‘Een of andere stommeling die zich heeft 
volgegoten met bier. Er is er altijd wel een. Wacht maar af.’
 O’Connor trekt een stoel bij en gaat zitten. Fazackerley 
vult een geblutste metalen theepot tot de helft met kokend 
water uit de kookketel en laat het twee keer rondwerve
len.
 ‘Ik ben de enige wakkere Ier aan deze kant van Kings
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town,’ zegt O’Connor. ‘Alle anderen liggen veilig en wel in 
hun bed en doen wat de pastoor ze heeft aangeraden: uit 
de buurt blijven.’
 ‘Ik dacht dat die Fenianjongens zich niet zoveel aan
trokken van de zwartrokken.’
 ‘Ze luisteren alleen naar ze als het ze uitkomt,’ zegt hij. 
‘Net als iedereen eigenlijk.’
 Fazackerley knikt, glimlacht zelfs. Zijn gezicht is een 
stoppelige wirwar van rimpels en plooien, zijn wenkbrau
wen zijn onverzorgd en zijn grijzende haar is dun en vet. 
Als hij geen stralende lichtblauwe ogen had gehad – meer 
de ogen van een zuigeling of een porseleinen pop dan van 
een man die de vijftig is gepasseerd – zou hij er misschien 
afgemat, afgetakeld hebben uitgezien, maar nu wekt hij 
zelfs in ruste de indruk licht geamuseerd en gretig, ja, zelfs 
in de bloei van zijn leven te zijn.
 ‘Ze hebben de cavalerie over Deansgate heen en weer 
zien draven,’ gaat O’Connor voort. ‘Ze hebben de kanon
nen en de versperringen gezien. Ze zijn niet zo dom als je 
denkt.’
 ‘Er zitten er drie bij die er straks om acht uur niet meer 
zo slim uit zullen zien, volgens mij.’
 Fazackerley houdt zijn hoofd scheef, hij trekt een ver
wrongen gezicht en kijkt scheel, maar O’Connor schenkt 
er geen aandacht aan. Het is alweer negen maanden gele
den sinds hij vanuit Dublin is overgeplaatst en hij is gewend 
geraakt aan de manier van doen van zijn Engelse collega’s. 
Ze houden hem voortdurend voor de gek, ze proberen hem 
beet te nemen, ze zijn hem de hele tijd aan het voeren om te 
kijken hoe hij zal reageren. Op het eerste gezicht gaat het er 
vriendelijk aan toe, maar achter het grijnzen en lachen voelt 
hij hun wantrouwen. Wie is hij eigenlijk, vragen ze zich af, 
deze Ier die opeens is komen opdagen om hun te vertellen 



9

hoe ze hun werk moeten doen? Zelfs Fazackerley, die veruit 
het best te pruimen is, behandelt hem meestal als een ver
makelijke vreemde snoeshaan, een of andere rare uitzonde
ring op de regel, zoiets als een Apache die op bezoek komt, 
of een dansende beer. Andere mannen zouden zich beledigd 
voelen, maar O’Connor maakt zich er niet druk om. Hij 
heeft niet de behoefte om zichzelf nader te verklaren. Hij 
denkt wel eens dat het veel gemakkelijker is om verkeerd 
begrepen te worden.
 ‘Maybury wilde je zien zodra je terug was,’ zegt Fazac
kerley, hij recht zijn rug. ‘Hij is nu bij Palin.’
 ‘Maybury en Palin allebei? Wat willen ze van me?’
 Fazackerley lacht. ‘Je bent een orakel, O’Connor. Wist 
je dat niet? Ze willen dat je hun de toekomst voorspelt.’
 ‘Als ze wat eerder aandacht voor me hadden gehad, had 
Charley Brett misschien nog geleefd.’
 ‘Zou best kunnen, maar daar zou ik maar niet over 
beginnen. Onze hoge heren en meesters worden meestal 
niet graag herinnerd aan hun vergissingen.’
 ‘Ik hoor trouwens dat Palin toch het veld zal ruimen als 
dit allemaal achter de rug is. Hij gaat met pensioen.’
 ‘Tja, politiemensen zijn nu eenmaal dol op roddelen,’ 
zegt Fazackerley. ‘Weeg je je kansen of je het kunt overne
men als hij vertrekt, Jimmy? Hoofdcommissaris van poli
tie, zou je dat wel willen?’
 Fazackerley proest het uit bij de gedachte, alsof hij net 
een geweldige mop heeft verteld. O’Connor drinkt zijn 
thee op, trekt zijn vest naar beneden en adviseert de briga
dier beleefd om naar de hel te lopen.

Boven luistert hij even aan de deur van het kantoor. May
bury kent hij goed, maar de hoofdcommissaris heeft hij 
alleen van een afstandje gezien bij officiële gelegenheden – 
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staand op een verhoging of zittend op een legerpaard. Palin 
is een kleine man die oogt als een militair. En daarbij, in 
het openbaar tenminste, stijfjes en een beetje zenuwachtig. 
Op de dag van de hinderlaag bevond hij zich elders, onbe
reikbaar, en daarom werd er niets ge daan met de verschil
lende niet mis te verstane waarschuwingen. Bij het hoofd
bureau was er al een beambte voor ontslagen, maar nu 
ging het gerucht dat de minister van Binnenlandse Zaken, 
Gathorne Hardy, zich ermee had bemoeid en dat Palin uit
eindelijk toch zal moeten terugtreden. Gedwongen pensi
oen op het platteland en zijn laatste levensjaren vol com
fort en overvloed, wat zo ongeveer het onplezierigste is wat 
er bestaat voor een man als hij.
 O’Connor hoort ze door de deur heen praten, Palins 
lage stem, Maybury’s interrupties zo nu en dan, maar hij 
kan niet verstaan wat ze zeggen. Hij klopt aan, het gesprek 
stokt en Maybury roept dat hij binnen mag komen. Geen 
van beide mannen glimlacht of staat op uit zijn stoel. 
Maybury, die van gemiddelde lengte is, gezet, met bakke
baarden en een wijnvlek op zijn wang, geeft een knikje. 
Palin neemt O’Connor sceptisch op, alsof hij hem eerder 
heeft gezien maar zich niet kan herinneren waar. De beide 
mannen zijn in hemdsmouwen en Palin rookt een sigaar. 
Er staan een pot mosterd en een fles azijn op tafel; in de 
blauwige lucht hangt de geur van worst.
 ‘De brigadier zei dat u me wilde spreken, meneer,’ zegt 
hij tegen Maybury.
 Maybury werpt een blik op Palin, biedt hem de gelegen
heid om als eerste van wal te steken, maar Palin schudt 
zijn hoofd.
 ‘Breng ons alsjeblieft verslag uit,’ zegt Maybury. Hij laat 
het klinken alsof dit een doodgewone, dagelijkse plicht is, 
alsof rechtstreeks rapporteren aan de hoofdcommissaris 
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van Manchester midden in de nacht deel uitmaakt van zijn 
taak.
 O’Connor haalt zijn opschrijfboekje uit zijn binnenzak 
en bladert het door.
 ‘Ik heb de hele dag door de stad gelopen,’ zegt hij. ‘En ik 
heb een paar informanten gesproken. Ik ben ervan over
tuigd dat we vannacht niets te vrezen hebben. De ophan
gingen zullen probleemloos verlopen, dat weet ik zeker. 
Als er represailles komen, dan komen die later, wanneer 
de gemoederen een beetje bedaard zijn. En alle manschap
pen de stad hebben verlaten.’
 ‘Dus je hebt wel over represailles horen praten?’
 ‘O, er wordt een heleboel gepraat, meneer, net als an
ders, maar op dit moment is er niets bij wat we al te serieus 
moeten nemen.’
 ‘Dus de Fenians zijn bang voor ons,’ zegt Palin luchtig, 
alsof die conclusie voor de hand ligt. ‘Ons machtsvertoon 
heeft volgens de verwachtingen gewerkt.’
 ‘Op dit ogenblik wel,’ beaamt O’Connor, ‘maar ik ver
wacht dat de situatie over een maand of twee anders zal 
zijn.’
 ‘Hoe anders?’ vraagt Maybury.
 ‘De executies zullen woede losmaken. Er heerst nu al 
een sterke overtuiging dat de veroordelingen onrechtvaar
dig zijn en dat de dood van brigadier Brett op zijn ergst 
doodslag was, geen moord. Als de drie mannen worden 
opgehangen ligt het voor de hand dat anderen, die nu in de 
marge van de Broederschap opereren, actiever betrokken 
zullen worden. Op die manier kan de beweging in Man
chester groeien en krachtiger worden dan eerst.’
 Palin fronst zijn wenkbrauwen en gaat rechterop zitten.
 ‘Die redenering volg ik niet,’ zegt hij. ‘Wat jij suggereert 
is dat een ernstige straf in feite functioneert als aanmoe
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diging voor anderen om eenzelfde misdaad te begaan. 
Waarom? Wat heeft dat voor zin?’
 O’Connor kijkt naar Maybury voor steun, maar May
bury trekt slechts zijn wenkbrauwen op en glimlacht niets
zeggend.
 ‘Als je martelaars maakt, is dat een krachtig gegeven, 
meneer.’
 ‘Martelaars?’ herhaalt Palin. ‘Die mannen zijn geen 
martelaars, het zijn doodgewone misdadigers. Ze hebben 
een politieman in koelen bloede gedood.’
 ‘Natuurlijk, daar ben ik het mee eens, maar in de Ierse 
delen van de stad denkt men er anders over.’
 ‘Dat vind ik onbegrijpelijk. Zijn je landgenoten echt zo 
dom? Leren ze het dan nooit?’
 O’Connor geeft niet meteen antwoord. Hij herinnert 
zich nog goed dat ze het stoffelijk overschot van de oude 
rebel Terence MacManus in 1861 uit Californië repatri
eerden en dat half Dublin naar buiten kwam om in de 
bruine mist en plenzende regen naar de begrafenisstoet te 
kijken. Ze hingen uit de ramen en stonden zes rijen dik op 
Mountjoy Square die dag, en toen de stoet bij de poort 
van de begraafplaats Glasnevin aankwam, was hij bijna 
drie kilometer lang. Twintigduizend Dubliners en je kon 
een speld horen vallen toen ze hem in het graf lieten zak
ken. Als je de Fenians een lijk geeft, geloof dan maar dat 
ze weten wat ze ermee aan moeten, denkt hij. Voordat ze 
Terence Bellew MacManus naar huis brachten, stelden de 
Fenians nog niet veel voor, maar de volgende dag waren 
ze de gezalfde opvolgers van de mannen van 1848. Alle
maal helden die op hun kans wachtten. Een slimme man 
zal nooit de motiverende kracht van bloed en aarde onder
schatten, maar Palin is niet slim. Dat zijn ze geen van allen.
 ‘De meesten van mijn landgenoten zijn arm en ongelet
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terd, meneer,’ legt O’Connor uit. ‘De Fenians buiten hun 
onwetendheid uit. Ze beloven hun vrijheid en een einde 
aan al hun lijden.’
 ‘De Fenians zijn fanatici.’
 ‘Dat is helemaal juist, meneer, maar fanatici laten zich 
niet gemakkelijk uit het veld slaan.’
 ‘Net zomin als wij ons eenvoudig uit het veld laten slaan,’ 
zegt Palin. ‘Dat is het punt, agent. Het Britse Rijk is geen 
slap of broos iets; het heeft wel ergere opstanden overleefd 
dan deze. Misschien moet je je vrienden vragen om die 
boodschap te verspreiden. Laat onze vijanden weten dat ze 
zich opofferen voor een hopeloze zaak.’
 ‘Dat is niet precies…’
 Hij wil antwoord geven, maar Maybury kapt hem af.
 ‘Zijn vrienden verkeren niet in de positie om boodschap
pen te verspreiden, meneer,’ legt Maybury uit. ‘Daarmee 
stellen ze hun leven in de waagschaal.’
 ‘Natuurlijk,’ zegt Palin, ‘natuurlijk. Dat vergat ik even.’
 Er valt een stilte. Een kooltje verkruimelt en valt door 
het rooster. Palin haalt twee keer zijn neus op en wrijft de 
punt van zijn sigaar in een lege koffiemok.
 ‘Waar halen we die informanten eigenlijk vandaan?’ 
vraagt hij, zich tot Maybury wendend. ‘En hoe weten we 
of ze te vertrouwen zijn?’
 ‘Meestal bieden ze zich aan,’ legt Maybury uit. ‘Ze doen 
het voor het geld. Wat ze ons vertellen behandelen we met 
de nodige voorzichtigheid, maar soms is het bruikbaar. 
Als we weten wat de Fenians in hun schild voeren kunnen 
we het meestal in de kiem smoren.’
 Palin krabt aan zijn kin en fronst zijn wenkbrauwen.
 ‘Dat soort mannen zijn parasieten. Ik verbaas me er 
soms over dat we ons zo verlagen.’
 ‘Om de schat te bemachtigen moet je soms door de stront 
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zwemmen, meneer,’ zegt Maybury opgewekt, alsof hij een 
oud gezegde aanhaalt. ‘Daarvoor is O’Connor hier.’
 Palin knikt, glimlacht en kijkt dan op. ‘Juist, ja. Dus dát 
doe je voor ons, O’Connor,’ zegt hij, zijn gezicht vertrekt 
een beetje door de onkiese formulering. ‘Door de stront 
zwemmen?’
 ‘Op een bepaalde manier zou je het inderdaad zo kun
nen noemen, meneer.’
 ‘En heb je plezier in dit werk? Vind je dat het bij je past?’
 O’Connor weet dat er nu de spot met hem wordt 
gedreven, dat Palin hem op zijn plaats zet. Hij is eraan 
gewend dat hij geplaagd wordt door zijn Engelse collega’s, 
toch verbaast het hem dat de hoofdcommissaris ook die 
behoefte voelt.
 ‘Ik doe mijn plicht, meneer,’ zegt hij. ‘Zo goed mogelijk. 
Ik ga ervan uit dat het werk dat ik doe enige waarde heeft.’
 Palin haalt zijn schouders op. 
 ‘We leveren een afmattend gevecht tegen een nietige en 
irrationele vijand. Geen van ons zal er ooit een medaille 
voor krijgen, agent, dat verzeker ik je.’
 O’Connor knikt, maar geeft geen antwoord. Hij kijkt 
naar zijn schoenpunten: gepoetst zwart leer tegen de wer
veling van rood en groen van Palins Perzische tapijt. Hij 
voelt de warmte van het haardvuur tegen zijn kuiten en 
rug. Hij heeft geleerd om zijn mond te houden bij dit soort 
gelegenheden. Er valt niet veel te winnen door te zeggen 
wat je denkt, weet hij, maar des te meer te verliezen.
 ‘Ga maar weer aan je werk,’ zegt Maybury. ‘Laat het 
ons weten als je iets belangrijkers hoort.’
 ‘En laat Harris nog wat koffie brengen,’ zegt Palin, zijn 
arm uitstrekkend naar de avondkrant. ‘Deze pot is al 
koud.’
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Beneden in de agentenwachtkamer speelt O’Connor whist 
in plaats van dat hij slaapt. Hij verliest een shilling, wint 
die terug en verliest hem dan weer. In de ochtendscheme
ring rekent hij af met Fazackerley, trekt zijn jas aan, zet 
zijn hoed op en gaat weer naar buiten. Roetzwarte gebou
wen staan dicht opeen onder een gemarmerde lucht. Hij 
steekt Deansgate over en loopt Bridge Street uit in de rich
ting van de Irwell. Haveloze groepjes mannen met rood
omrande ogen die uit de bierhuizen zijn gestroomd, knip
peren tegen het licht en kijken vragend om zich heen alsof 
ze zich proberen te herinneren waar en wie ze ook alweer 
zijn. Vrouwen met omslagdoeken om hun schouders staan 
samen in deuropeningen te lachen, ze schudden het hoofd 
en slaan hun armen om zich heen tegen de kou. De win
kelruiten zijn met planken dichtgetimmerd voor het geval 
er rellen uitbreken, maar er zijn handkarren met koffie en 
pasteien, en schooiertjes ernaast die ‘halfpenny’ schreeu
wen. O’Connor blijft op de Albertbrug staan kijken hoe 
de menigte zich geleidelijk aan verzamelt.
 Ze komen met z’n tweeën of drieën, met zes of zeven. Uit 
Knott Mill en Ancoats, uit Salford en Shude Hill. Donkere, 
logge figuren, gekleed in wol en bombazijn. Hun huid is 
gelig en groezelig. Als ze hem kletsend en grappen makend 
voorbijlopen ruikt hij zaagsel, pijprook en zurig oud zweet 
van het eindeloze werken in de fabriek. Een ophanging 
heeft een zekere grandeur, moet O’Connor toegeven, het 
is net of je naar een mooi oud huis kijkt dat in vlammen 
opgaat, of een groot schip dat schipbreuk lijdt. Als je van 
zoiets getuige bent, heb je heel even het gevoel dat je in het 
hart van iets hebt gekeken, dat alle gekunsteldheid van deze 
wereld even is weggevallen en dat je alleen de kern over
houdt.
 Speciale agenten, ongeregelde jongemannen, hierheen 
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ge haald uit Rochdale en Preston, staan zij aan zij onder 
de galg om die te beschermen tegen een plotselinge aanval. 
Ze roken, lachen, stoeien, zingen; nu en dan worden ze 
tot de orde geroepen en moeten ze een exercitie doen. Als 
wapens hebben ze knuppels en de witte insignes op hun 
mouw geven hun status aan. Tegenover de houten barri
cades wordt er vaak en vrolijk heen en weer gelopen, er 
klinkt veel rauw geschreeuw en ruw gesneer. Naarmate 
de hemel in het oosten oplicht groeit de menigte aan en 
O’Connor voelt een toenemende spanning in zijn bin
nenste, van zijn borst en buik naar beneden toe tot in zijn 
ballen. Hij kan er niets aan doen. Hij is een mens, net als 
de anderen hier. Wanneer hij over de brug in de richting 
van de gevangenis loopt, raken de mensen in de stemming 
en ze botsen tegen hem aan; hij proeft hun bieradem, hij 
ademt die in en voelt zich, eventjes, onderdeel van een 
groter geheel – een gedeeld verlangen, een krachtige maar 
onbepaalde drift. Boven op de spoorbrug die uitkijkt op 
de noordelijke muur van de gevangenis staan rijen rood
gejaste infanteristen met geweren en bajonetten. Blauwge
uniformeerde politiemannen staan in zwijgende groepjes 
op elk kruispunt. De gevangenisklok slaat het halve uur.
 De soldaten zijn een vergissing, denkt O’Connor – bruut 
geweld lost het probleem met de Fenians niet op en door 
de aanblik van militairen denken de mensen dat we in oor
log zijn. Dergelijk machtsvertoon dient geen enkel doel, 
het gooit alleen maar meer olie op het vuur. Dit gevecht 
zal gewonnen worden door uitgebreid onderzoek en een 
goed beoordelingsvermogen, meent hij, niet door vertoon 
van holle retoriek of wreedheid. Maar de Engelsen geven 
de voorkeur aan wreedheid en holle retoriek. Hij heeft 
deze mening geuit in wat versluierde bewoordingen in zijn 
rapportages aan Maybury en brieven aan Dublin Castle, 
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maar hij had ze net zo goed in het Chinees of Hebreeuws 
kunnen schrijven, want ze halen helemaal niets uit.
 Als de klok acht keer slaat, vallen de mensen om hem 
heen stil en ze kijken naar boven. Er gaat een deur aan de 
achterkant van het schavot open en een lange priester in 
vol ornaat stapt de verhoging op, gevolgd door een van de 
veroordeelden, William Allen. De priester prevelt de litur
gie en Allen, die er breekbaar en timide uitziet, zegt hem 
na. Christus ontferm U over ons. Heer ontferm U over 
ons. Hun vervlochten stemmen zijn zacht maar duide
lijk. Allen werpt een blik op de menigte en wendt dan zijn 
blik af. Daarna arriveert Calcraft, de beul, op het scha
vot, gevolgd door twee andere gevangenen, O’Brien en 
Larkin, elk met een bewaker en een reciterende priester 
in hun kielzog. Allens ogen zijn gesloten en zijn geboeide 
handen in onbeholpen gebed geheven. De priester fluistert 
iets in zijn oor. Calcraft doet de stroppen om en trekt ze 
aan, boeit de enkels en trekt een witte katoenen zak over 
de hoofden van de mannen. O’Brien schuifelt opzij en kust 
Allen onhandig op zijn wang. Larkins benen begeven het 
en er ontstaat enige commotie als een van de priesters en 
een bewaker hem overeind proberen te houden. Calcraft 
loopt onverstoorbaar heen en weer over het schavot, hij 
controleert en vernieuwt knopen met de snelle, drukke en 
deskundige gebaren van een kleermaker die een uniform 
aanmeet. Hij kijkt even naar zijn werk, knikt tevreden en 
doet dan een stap terug. O’Connor hoort het krassen van 
een kraai als een droge kurk die uit een fles wordt getrok
ken en van nabij de rivier klinkt het geratel van karrenwie
len en het gehinnik van een paard. Een lang ogenblik staan 
de drie mannen naast elkaar onder de zware eiken balk, 
los van elkaar maar toch verbonden als ruw gemodel
leerde kariatiden en dan, opeens, zijn ze met een overrom



18

pelende snelheid verdwenen. In plaats van hun ademende, 
levende lichamen zijn er alleen nog de drie strakgespan
nen touwen, die als lange verticale krassen zijn afgetekend 
tegen de gevangenismuur. De menigte houdt zijn adem in 
en laat dan hoorbaar een lange zucht ontsnappen, als een 
golf die zich langzaam terugtrekt van het strand. O’Con
nor huivert, slikt, voelt de misselijkheid vanuit zijn maag 
in zijn mond opwellen.
 Er valt een stilte, een zwijgend gat, het gewichtige mo
ment lijkt voorbij te zijn; dan begint een van de touwen 
te kronkelen en draaien en er klinken ingespannen keel
geluiden uit het afgeschermde compartiment onder het 
schavot. Er klinkt boegeroep en daarna gejoel. De pries
ters onderbreken hun gebed en turen omlaag. Het touw 
blijft kronkelen en het met een zak afgedekte hoofd van 
Larkin schommelt op en neer als een vis die niet stevig aan 
de haak zit, terwijl Armstrong, de leerlingbeul, Larkins 
lichaam optilt en daarna weer laat vallen om het werk af 
te maken. Lieve hemel, is het echt zo ingewikkeld om een 
man dood te maken? vraagt O’Connor zich af. Het touw, 
denkt hij, het valluik. Hoe moeilijk kan het verdomme 
zijn?
 Hij draait zich om en begint zich door de dichte, beweeg
lijke mensenmassa te dringen. Uit gewoonte kijkt hij om 
zich heen, speurt naar bekende gezichten. Een stukje naar 
links, op zo’n tien meter afstand, ziet hij Tommy Flanagan 
in zijn eentje staan, hij heeft een vettige bevermuts op en 
rookt een meerschuimen pijp. Natuurlijk, denkt O’Con
nor, als er iemand is die alles wat wijs en verstandig is 
aan zijn laars lapt, dan is het Thomas Flanagan wel. Hij 
blijft even naar hem staan kijken. Flanagan trekt aan zijn 
pijp, blaast de grijze rook uit, knippert met zijn ogen en 
werpt een blik naar boven. Hij is een kleine man met een 
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strijdlustig uiterlijk, dikke zwarte wenkbrauwen, ingeval
len wangen en een neus die te groot is voor zijn smalle 
gezicht. Zoals gewoonlijk kijkt hij veel te zelfingenomen. 
Je zou bijna denken dat hij zojuist de paardenrennen heeft 
gewonnen en niet getuige was geweest van het feit dat drie 
van zijn landgenoten aan hun nek waren opgehangen tot
dat de dood erop volgde. O’Connor gaat wat dichter naar 
hem toe en probeert zijn blik te vangen. Als Flanagan hem 
eindelijk ziet, trekt hij zijn wenkbrauwen op, grijnst even 
en knikt in de richting van Worsley Street.
 Tien minuten later zitten de twee mannen samen aan 
een tafeltje in het achterste privékamertje van de White 
Lion. Flanagan druppelt warm water in zijn brandewijn 
en O’Connor kijkt toe. Zijn opschrijfboekje ligt voor hem 
op tafel en hij heeft een potlood in zijn hand.
 ‘Je vraagt je af wat ik hier doe, neem ik aan,’ zegt Flana
gan. ‘Je vraagt je af waarom ik niet lekker in mijn warme 
nest ben blijven liggen of samen met alle anderen naar de 
mis ben gegaan.’
 ‘Ik neem aan dat iemand je gestuurd heeft. Omdat je 
verslag moet uitbrengen.’
 Flanagan haalt zijn neus op en schudt zijn hoofd. ‘Dat is 
het niet. Ik ben hier omdat ik het zelf wil. Ik ben geen man 
die zich aan regels houdt, dat weet je best, O’Connor. Ik 
volg graag mijn eigen weg, dat weet je toch?’
 O’Connor knikt. Op deze manier probeert Flanagan al 
het verraad dat hij heeft gepleegd goed te praten, dus het 
is maar het beste om hier niet tegenin te gaan. Hij is een 
ijdel en onbeduidend ventje, maar de Manchester Fenians 
vertrouwen hem en tussen alle onzin die hij uitkraamt zit 
soms een brokje bruikbare waarheid.
 ‘Dus je wou het spektakel wel eens zien?’
 Flanagan kijkt opeens ernstig, alsof de steek onder water 
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ongepast is. ‘Ik wilde bij ze zijn als ze aan hun eindje kwa
men. Of in elk geval zo dichtbij mogelijk. Ik ken Michael 
Larkin al heel lang. Zijn vrouw ken ik ook, Sarah heet 
ze. De anderen, Allen en O’Brien, waren heethoofden, een 
beetje onbesuisd, dat moet ik toegeven, maar Michael was 
een goed gezinshoofd. Zijn arme kinderen hebben nu geen 
vader meer, en waarom?’
 ‘Ze zijn niet de enige wezen hier in de buurt,’ zegt 
O’Connor.
 ‘Wat er in die gevangenis gebeurde was een ongeluk. 
Dat weet iedereen. Ze probeerden het slot van de deur te 
schieten en die arme kerel, Brett, stond in de weg, zo is het 
gegaan. Het was geen moord. Helemaal niet.’
 ‘Het doet er niet meer toe. Gedane zaken nemen geen 
keer.’
 Flanagan schudt zijn hoofd. ‘Het doet er een heleboel toe 
voor de mannen die ik ken. Zij vinden het wel heel belang
rijk.’ 
 Hij zwijgt even, blaast de stoom van zijn brandewijn en 
neemt er voorzichtig een slokje van.
 ‘Dat is een lekker neutje’ zegt hij. ‘Nog bedankt, O’Con
nor.’
 ‘Dus ze zijn kwaad,’ zegt O’Connor. ‘Maar denk je dat 
die woede tot iets anders zal leiden?’
 ‘Het leidt tot een heleboel, een heleboel. Ik hoor dat er 
grote plannen worden beraamd.’
 ‘Wat voor plannen?’
 ‘Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat ze reusachtig 
zijn.’
 O’Connor reageert niet. De plannen waarover hij hoort 
van mannen zoals Flanagan zijn altijd groot, maar tot nu 
toe komt er zelden wat van.
 ‘Er is speciaal iemand uit Amerika gehaald, heb ik 
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gehoord,’ zegt Flanagan. ‘Een soldaat uit de oorlog.’
 ‘Hoe heet die man?’
 ‘Weet ik niet. Ik weet wel dat hij speciaal uit Amerika is 
gehaald.’
 ‘Waar komt hij vandaan in Amerika, New York?’
 Flanagan haalt zijn schouders op. ‘Misschien New York. 
Misschien Chicago. Hij is hier om voor flinke opschudding 
te zorgen, dat zeggen ze tenminste.’
 ‘Ik heb er niets over gehoord, dat er iemand uit Amerika 
komt. Niemand anders heeft het erover gehad.’
 ‘Dat komt omdat ze van niks weten. Het is een geheim.’
 ‘Zonder naam is het niets waard,’ zegt O’Connor.
 ‘Ik zeg je wat ik weet. Hij is hierheen gestuurd vanwege 
de ophangingen, hij moet de wereld laten zien dat we geen 
mietjes zijn.’
 ‘Als je niet weet hoe hij heet, dan bestaat hij waarschijn
lijk niet eens. Het is gewoon een idee dat iemand in zijn 
hoofd heeft.’
 ‘Hij bestaat wel. Ze zijn alleen extra voorzichtig met 
hem, dat is alles. Ze zijn bang voor spionnen.’
 O’Connor knikt, dan likt hij aan zijn potlood en noteert 
een zin in zijn opschrijfboekje. ‘Dan kun je maar beter 
voorzichtig zijn.’
 Flanagan haalt zijn schouders op. 
 O’Connor staat op en legt een munt op tafel. ‘Neem nog 
maar een brandewijn. Als je zijn naam hoort of iets anders 
waar ik wat mee kan, dan weet je waar je me kunt vinden.’
 Flanagan stopt de munt in zijn zak en knikt als dank. 
 ‘Heb je die arme Michael op het laatst zien worstelen, 
O’Connor?’ vraagt hij dan. ‘Heb je het gezien? Was dat 
geen verschrikkelijk gezicht? Echt verschrikkelijk. Kun je 
je voorstellen wat die man heeft doorgemaakt toen hij nog 
half levend aan dat touw bungelde met geboeide polsen en 
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enkels? Het is een schande en mensonterend, als je het mij 
vraagt. Niemand verdient het om zo te sterven. Om het 
leven op die manier uit ze te zien wegtrekken, in het open
baar, voor het oog van ons allemaal.’
 ‘Calcraft verstaat zijn vak niet. Hij is een sukkel. Ze 
zouden hem morgen vervangen als ze konden, maar nie
mand wil tegenwoordig nog beul worden. Of wel soms?’
 Flanagan denkt even na. ‘Als ik ervoor gevraagd werd, 
zou ik er wel over nadenken. Waarom niet? Als het goed 
verdient.’
 O’Connor kijkt even op hem neer, schudt dan zijn 
hoofd. ‘Als ik jou was zou ik me het meeste zorgen maken 
om het uiteinde van het touw, Tommy Flanagan, niet om 
de bovenkant.’
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2

Op de kade van Liverpool vraagt Stephen Doyle de 
weg aan een kruier, daarna loopt hij de lange heu

vel naar Lime Street Station op met zijn knapzak over zijn 
schouder geslingerd en benen die nog steeds wiebelig zijn 
van de achtdaagse reis. Bedelaars met lege ogen roepen 
naar hem en steken hun kapotte hoeden naar hem uit als 
hij langsloopt, maar hij schenkt geen aandacht aan ze. Bij 
het loket koopt hij een kaartje, controleert de tijden naar 
Manchester en gaat dan in de wachtkamer tweede klasse 
zitten. Door de brede ramen achter de ijzeren hekwerken 
kijkt hij naar de enorme locomotieven die af en aan rijden. 
Hij telt ze, kijkt dan op zijn horloge. Dertig treinen per 
uur, berekent hij, zo’n vijfhonderd per dag, of misschien 
meer. De oude man die naast hem zit, eet pruimen uit een 
papieren zak. Het roze sap druppelt in zijn witte baard. 
Op het perron blaast een conducteur in een aftands blauw 
uniform twee keer schril op zijn fluit en steekt een rode 
vlag omhoog.
 Als de trein stilhoudt op het station van St. Helens komt 
er een als boerenknecht geklede jongeman de wagon in, 
die Doyle uitgebreid opneemt.
 ‘Ben jij de Amerikaan?’ vraagt hij.
 ‘Wie ben jij?’
 ‘Ik heb een bericht.’
 Hij geeft hem een briefje, dat Doyle openvouwt en leest. 
Het is ondertekend door Peter Rice van het Centrum 
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in Manchester en het bevat de waarschuwing dat er op 
het station van London Road rechercheurs staan te pos
ten met de opdracht alle Amerikanen die met de trein uit 
Liverpool komen tegen te houden en te ondervragen.
 ‘Moet ik hier uitstappen?’ zegt Doyle.
 ‘De volgende. Er wacht iemand op je. Ik breng je er heen.’
 Doyle knikt en stopt het briefje in zijn zak. De jongeman 
neemt plaats op een zitplaats in de hoek en staart uit het 
raampje van de wagon naar het lege perron. Hij heeft geel
bruin dons op zijn bovenlip en wangen, en zijn huid is vet
tig en puistig. De trein sist twee keer en begint dan voor
waarts te denderen. Bij Collins Green stappen ze allebei 
uit en de jongeman leidt hem naar buiten, hij wijst naar 
een tweewielig huurrijtuig dat staat te wachten.
 ‘Dit is Skelly. Hij brengt je waar je zijn moet,’ zegt hij.
 ‘Weet je wie ik ben?’ wil Doyle van hem weten. ‘Wat 
hebben ze je over me verteld?’
 ‘Ze zeiden dat ik je kon herkennen aan de littekens in je 
gezicht,’ zegt hij.
 ‘En verder?’
 Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze zeggen dat je bent geko
men om herrie te schoppen.’
 De boerderijen maken plaats voor steengroeves en 
steenfabrieken, daarna voor fabrieken en kalkbranderijen 
en rijtjeshuizen onder de roetaanslag. Doyle ruikt de rook 
en als hij voor zich uit kijkt ziet hij de fabrieksschoorste
nen in groepjes tegen de regenachtige donkere hemel afste
ken als de geblakerde overblijfselen van een verwoest bos. 
Ze passeren het beursgebouw en rijden achter een omni
bus aan Corporation Street in, daarna slaan ze af naar 
een smallere zijstraat en komen tot stilstand. Skelly buigt 
zich naar beneden en zegt dat ze er zijn. Er verschijnt een 
andere man en Doyle wordt door een onverharde door


