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De opdracht

De sleutel lag onder de mat.
Zoals gewoonlijk.
Felix Pink vond die voorspelbaarheid geruststellend, ook al 

was de voorspelbare afloop de dood.
‘Daar gaan we dan,’ zei Chris, terwijl hij de sleutel in het slot 

stak.
Chris praatte te veel, maar Felix zei er nooit iets van. Hij ver-

moedde dat het door de zenuwen kwam. Zelf had hij al een 
hele tijd geen last meer van zenuwen. Hij schraapte zijn keel, 
trok zijn manchetten recht en liep achter zijn handlanger aan 
het huis in.

Het huis rook naar het gruis dat aan de binnenkant van me-
dicijnflesjes zat. Dat was vaak zo.

Ze bleven in de gang staan en Chris riep: ‘Hallo?’
Het was stil, afgezien van het getik van een klok ergens in het 

huis. Felix kon horen dat het geen echte klok was, maar eentje 
die op batterijen werkte en een zacht tikkend geluid nabootste, 
zodat mensen dachten dat ze ouderwetse waar kregen voor 
hun geld.

Op de derde traptrede zag hij een briefje staan, dubbelgevou-
wen als een soort tent, net een tafelkaartje bij een bruiloft.

boven
Hij pakte het op en liet het aan Chris zien, die meteen de 

trap op liep. Felix nam even de tijd om het briefje een paar 
keer op te vouwen en in zijn aktekoffertje te stoppen. Daarna 
greep hij de trapleuning vast. Hij was van nature al voorzich-
tig, maar als er een opdracht moest worden uitgevoerd, werd 





het een bewuste inspanning.
Chris stond op de overloop op hem te wachten.
‘Hallo?’
‘Hallo.’ Het antwoord klonk zacht.
In de grote slaapkamer aan de voorkant van het huis lag een 

man op een bed. Hij leunde tegen een paar kussens met zijn 
gezicht naar het erkerraam, dat uitkeek op een vergelijkbaar 
raam aan de overkant van de straat.

‘Rufus Collins?’ vroeg Felix.
De man op het bed knikte zwakjes.
‘Ik ben John en dat is Chris.’
Meneer Collins knikte nog een keer, alsof hij wist waarom ze 

daar waren, en deed zijn ogen dicht.
Felix had de naam John gekozen, omdat hij hem capabel 

vond klinken. Margaret had een arts gehad die John Tolworth 
heette en heel lang capabel had geleken. Het was niet zijn 
schuld dat hij uiteindelijk was verslagen door de dood.

Uiteindelijk versloeg de dood hen allemaal.
Hij wist niet hoe Chris in het echt heette. Dat was voor ieder-

een beter.
Er stond een stoel naast het bed. Felix ging zitten en zette zijn 

koffertje naast zich neer op de vloer. Op het nachtkastje was 
geen ruimte vanwege de medicijnen en papieren zakdoekjes.

De tank was er al. Van dof grijs metaal, net een kleine duik-
fles, met een doorzichtig slangetje eraan dat was verbonden 
met het plastic gezichtsmasker dat onder de kin van de man 
hing. Een oud ogend stuk elastiek liep van het masker om de 
nek van de man en achter zijn oren langs, die daardoor een 
beetje ombogen. Een knokige hand rustte beschermend op het 
masker, alsof hij bang was dat iemand het zou stelen.

‘Ik ga even een andere stoel halen,’ zei Chris, en hij verliet de 
kamer.

Felix keek naar meneer Collins. Hij was oud, maar waar-
schijnlijk niet ouder dan Felix zelf, die vijfenzeventig was. De 
man was echter ziek en dat maakte een wereld van verschil, 





want hij leek wel honderd. De geelgrauwe huid zat zo strak om 
zijn wangen en voorhoofd gespannen dat deze eruitzag alsof 
hij elk moment kon scheuren. De man ademde rochelend, als-
of hij moest hoesten, maar daar de kracht niet voor had.

Chris kwam puffend terug met een kleine houten leunstoel, 
die hij met een harde bons aan de andere kant van het bed 
neerzette.

Meneer Collins deed zijn ogen open en zijn hand klemde 
zich om het masker.

‘Sorry,’ zei Chris.
De zieke man deed zijn ogen weer dicht.
Toen bleven ze wachten.
Het was zo stil in het huis dat Felix de neptikjes van de klok 

beneden kon horen. Af en toe zoefden er buiten auto’s voorbij 
en haalde meneer Collins adem. Elke ademhaling was anders 
dan de vorige, alsof hij elke keer opnieuw leerde ademhalen en 
probeerde te ontdekken wat de beste manier was. Soms was de 
ademhaling kort en hijgend, soms langgerekt en piepend. De 
enige constante factor was de zachte rochel.

Felix legde zijn handen gevouwen op zijn schoot als een 
priester en wachtte.

‘Hoe lang hebben we?’ vroeg Chris met een blik op de deur.
Felix had een horloge om, maar keek er niet op. ‘We hebben 

geen haast,’ zei hij.
Dat was waar. Zo ging het meestal. Het gebeurde zelden snel. 

Zo nu en dan gebeurde het zelfs helemaal niet...
De ene keer verliep het zoals verwacht, de andere keer niet.
De ene keer volbrachten ze hun opdracht, de andere keer 

niet.
Uiteindelijk was de afloop natuurlijk onvermijdelijk, maar 

op de korte termijn moest een Exitier leren om geduld te heb-
ben.

Felix was altijd een geduldig man geweest. Hij had zelfs over-
wogen om zichzelf Job te noemen in plaats van John, maar in 
tegenstelling tot John zou Job te veel belangstelling hebben ge-





wekt. En belangstelling moest koste wat het kost worden ver-
meden.

Maar hij kon wel net zo geduldig wachten als Job. Ze wacht-
ten allebei.

Eén uur.
Twee.
Felix moest oppassen dat hij niet in slaap viel. ’s Avonds kost-

te het hem moeite om in slaap te komen, maar overdag dutte 
hij vaak in. Maar nooit tijdens een opdracht. Hij tuurde naar 
de boekenkast en probeerde zich de verhaallijnen te herinne-
ren van de boeken die hij had gelezen. Dickens. Tolkien. Hij 
dacht terug aan zijn bruiloft en probeerde zich alle gasten voor 
de geest te halen. Chris was bezig met een sudoku en zijn bifo-
cale bril klemde zich uit alle macht vast aan het puntje van zijn 
neus. Felix kon maar niet aan een bifocale bril wennen. De 
opticien, mevrouw... kom, hoe heette ze ook alweer? Nou ja, zij 
had hem verteld dat hij voor iemand van zijn leeftijd goede 
ogen had, wat hem enigszins geruststelde. Hij was een knoop 
van zijn manchet kwijt. Vervelend. Gelukkig bewaarde hij al-
tijd alle reserveknopen, dus waarschijnlijk had hij er wel eentje 
liggen die bij het overhemd paste...

Uit eerbied voor de zieke man slikte hij een gaap in, maar hij 
miste daardoor wel het gevoel dat zijn luchtwegen schoon wer-
den geblazen. Hij had ergens gelezen dat patiënten na de intro-
ductie van de ijzeren long alsnog waren gestorven, ook al haal-
den ze adem, omdat er geen rekening mee was gehouden dat 
er zo nu en dan werd gezucht. Ademhalen alleen was niet ge-
noeg. Hij hoopte dat het waar was. Je kon tegenwoordig niet 
alles geloven wat je las.

Buiten kwamen kinderen voorbij. De scholen waren uit. 
Vreemd genoeg herinnerde Felix zich dat moment beter dan 
ooit. De lange wandeling naar huis. De zware tas. De zogenaam-
de gevechten die soms opeens omsloegen in echte. De aanblik 
van de kale neuzen van zijn schoenen en zijn met korsten be-
dekte knieën, en zijn rammelende maag die eten verlangde...





Felix tilde geruisloos zijn koffertje op zijn knieën.
Meneer Collins deed zijn ogen open en keek hem aan.
‘Hebt u er bezwaar tegen als ik even wat eet?’ vroeg Felix 

beleefd aan hem.
Meneer Collins keek hem een tikje geamuseerd aan. ‘Ga uw 

gang,’ fluisterde hij.
‘Kan ik iets te eten of drinken voor u halen?’
Meneer Collins schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.
Felix haalde de roodgeruite thermosfles tevoorschijn en een 

in aluminiumfolie gehuld pakketje, dat na het uitpakken een 
dubbele boterham bleek te bevatten. Witbrood met aardbeien-
jam, een kinderlijke voorkeur die hij ondanks zijn leeftijd en 
waardigheid nooit had weten af te schudden.

Hij had de rantsoenering na de oorlog nog meegemaakt.
De man op het bed sloeg hem gade terwijl hij zijn brood at 

en zijn thee dronk.
Het geluid van de kinderen vervaagde.
De klok deed alsof hij tikte.
Chris’ kin zakte op zijn borst en zijn mond viel open.
Toen Felix zijn brood en zijn thee ophad, haalde hij een 

schoon papieren zakdoekje uit zijn zak om het bekertje droog 
te vegen voordat hij het terugschroefde op de thermosfles. Het 
stukje aluminiumfolie vouwde hij netjes op voor hergebruik. 
Hij stopte ze allebei terug in zijn koffertje, samen met het ge-
bruikte papieren zakdoekje, en klapte geruisloos het deksel 
dicht.

Voordat hij het op slot kon doen, schoof meneer Collins het 
masker op zijn gezicht.

‘Dank u wel,’ prevelde hij. Toen overleed hij.

Ze hielden de debriefing in een café in de buurt.
Hoewel er weinig te bespreken viel, bestelde Chris toch een 

tosti met ham en kaas, een plak cake en een grote cappuccino.
Felix had natuurlijk al gegeten, maar bestelde thee om hem 

gezelschap te houden.





Terwijl ze op het eten wachtten, zei Chris opeens: ‘Ik doe het 
niet meer.’

Hij keek alsof hij een pittige strijd verwachtte, maar toen die 
niet losbarstte, ging hij verder: ‘Het wordt me allemaal te veel. 
Al die doden.’

Felix bewoog het theezakje heen en weer door de theepot. 
‘Tja,’ zei hij, alsof hij iets wilde zeggen, maar dat deed hij niet. 
Hij liet het ‘Tja’ tussen hen in hangen.

Eerlijk gezegd kon hij het Chris niet kwalijk nemen. Hij 
vond het natuurlijk wel jammer dat hij ermee zou stoppen, 
want dat betekende dat hij aan een nieuwe partner zou moe-
ten wennen. Ook vond hij dat Chris belangrijk werk opgaf. Ze 
waren toch al met te weinig mensen. Dat zei Geoffrey altijd 
tijdens de onsamenhangende telefoongesprekken wanneer hij 
Felix ’s avonds laat thuis belde.

We hebben meer mensen nodig zoals wij, zei Geoffrey regel-
matig. Sterke mensen die bereid zijn om de verantwoordelijk-
heid op zich te nemen. Want als wij het niet doen, wie dan wel? 
Vertel me dat eens, Rob. Als wij het niet doen, wie dan wel?

Geoffrey noemde hem vaak Rob. Felix had de indruk dat 
 Geoffrey op die momenten dronken was, maar als dat inder-
daad zo was, had hij daar wel begrip voor. Geoffrey had de 
ziekte van Parkinson. Hij was afhankelijk van krukken en soms 
een rolstoel, dus als hij zonder morsen een glas naar zijn mond 
had weten te brengen, dan had hij ook wel het recht om dron-
ken te zijn, vond Felix.

Hij had de man natuurlijk nooit ontmoet. Hij wist niet eens 
waar hij woonde. De Exitiers gingen heel zorgvuldig om met 
anonimiteit. Geoffrey moedigde het gebruik van pseudonie-
men aan en waarschuwde Felix voortdurend om nooit iemand 
aan de telefoon te woord te staan die beweerde dat hij namens 
de Exitiers belde.

Om ons allemaal te beschermen, Rob, had hij met dubbele 
tong gezegd. Een gedeeld geheim is een verloren geheim.

Geoffrey was degene die de naam Exitiers had bedacht.





Net als de musketiers, begrijp je wel? had hij Felix meer dan 
eens uitgelegd. Eén voor allen, allen voor één. Tenslotte kan niet 
iedereen het zich veroorloven om naar Zwitserland af te reizen. 
Felix had zich afgevraagd of dat soms betekende dat Geoffrey 
het zich zélf niet kon veroorloven om naar Zwitserland af te 
reizen.

Een drukke, bazige vrouw met haar haren in een goudgeel 
knotje zette Chris’ bestelling op de tafel. Felix schrok met knip-
perende ogen op uit zijn gedachtewereld en was weer terug in 
het café.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Chris. Het klonk alsof hij eigenlijk 
wilde dat het hem uit zijn hoofd werd gepraat, maar Felix pro-
beerde het niet eens. Het werk als Exitier draaide in de eerste 
plaats om rechten en dat hield in dat Chris het recht had om de 
groep te verlaten, precies zoals hun klanten het recht hadden 
om het aardse leven te verlaten: zonder dat er een oordeel over 
hen werd geveld, zonder dat ze met vragen werden lastiggeval-
len en zonder pogingen om hen over te halen het tegenoverge-
stelde te doen.

Bovendien was Felix van mening dat als Chris het werk wil-
de opgeven, hij misschien niet langer geschikt was om Exitier 
te zijn. Dat hij niet standvastig was.

Standvastigheid was weliswaar niet hip meer, maar het was 
een eigenschap die Felix altijd had bewonderd. Hij wilde graag 
geloven dat hij een standvastige echtgenoot was geweest voor 
Margaret. Ook nadat ze hem alleen had achtergelaten met hun 
herinneringen.

Zelfs daarna.
Standvastig.
‘John?’
‘Ja?’ Felix’ hoofd was even leeg, maar toen schoot hem weer 

te binnen dat Chris hem had gevraagd wat hij ervan vond dat 
hij de Exitiers wilde verlaten.

Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Ik begrijp het wel.’ Chris knik-
te dankbaar, alsof Felix zijn beslissing actief had gesteund. 





Chris nam een enorme hap van zijn tosti en er droop een lange 
sliert gesmolten kaas over zijn onderlip op zijn donkerblauwe 
stropdas.

Felix vertrok zijn gezicht, maar slaagde erin zichzelf in be-
dwang te houden en veegde de sliert niet weg. Chris was niet 
zijn zoon.

Chris at de rest van de tosti zonder verdere kaasincidenten 
op, verorberde de cake en dronk zijn cappuccino op.

Ze werden geadviseerd om met het openbaar vervoer naar 
een opdracht te gaan, om te voorkomen dat hun auto door be-
veiligingscamera’s werd vastgelegd, dus wandelden ze samen 
naar station Bristol Temple Meads. Chris gaf hem een hand en 
zei: ‘Succes, John.’ Felix zei iets vergelijkbaars terug en Chris 
liep weg om de trein naar huis te halen. Felix dacht dat hij in de 
buurt van Winchester woonde, maar wist het niet zeker.

Zelf wandelde hij naar het drie kilometer verderop gelegen 
busstation, waar hij de bus terug naar Noord-Devon nam.

Mabel stond hem met een boze blik in de gang op te wachten. 
Bij de achterdeur lag een plas urine.

Het was zijn eigen schuld, bedacht hij. Hij keek op de klok. 
Hij was negen uur weg geweest. De volgende keer zou hij de 
buurvrouw, mevrouw Knott, vragen om op Mabel te passen. 
Mevrouw Knott onderbrak hun wandelingetjes altijd om met 
hem over Mabel te praten, alsof ze een prijswinnaar van de 
Crufts hondenshow was in plaats van een borstelharig mormel 
met adem waarmee je verf kon afbranden.

Hij deed de deur naar de tuin open en Mabel schonk hem 
een vernietigende blik die duidelijk zei dat het nu natuurlijk te 
laat was, voordat ze langzaam naar buiten schreed.

Hij ruimde het plasje op met het sportkatern uit de The Tele-
graph van de vorige dag en een fles bleekmiddel. Nadat hij zijn 
handen had gewassen, zette hij zijn koffertje op de keukentafel 
om er de thermosfles uit te halen. Hij waste hem af en zette 
zowel de fles als het bijbehorende bekertje ondersteboven op 





het druiprek. Hij vouwde de aluminiumfolie open die om zijn 
brood had gezeten, schudde de kruimels eraf en veegde met 
een doekje een kloddertje jam weg. Toen vouwde hij de folie 
weer op en legde hij hem in de op een na bovenste la bij ande-
re stukjes opgevouwen aluminiumfolie, papieren en plastic 
zakjes, elastiekjes en stukjes touw.

Ten slotte haalde hij de zilvergrijze tank met distikstofmo-
noxide en het doorzichtige plastic masker tevoorschijn. Hij 
veegde...

álles
... eraf en stopte ze in twee verschillende boodschappentas-

sen. Morgen zou hij de tank meenemen om in een afvalcontai-
ner te gooien bij de bibliotheek, waar hij toch naartoe moest 
om een boek over de migratieroutes van zeevogels te verlen-
gen. De dag erna zou hij het masker en de slang in de recy-
clecontainer van iemand anders stoppen.

Felix vond het nooit leuk om bewijsmateriaal te dumpen. 
Het voelde allemaal erg onfris aan. Wat de Exitiers deden, was 
natuurlijk niet illegaal. Dat had hij grondig uitgezocht. Zolang 
ze de klant maar niet actief hielpen. Niet aanmoedigden. Niet 
de tank met distikstofmonoxide aanreikten, door Geoffrey 
steevast aangeduid als ‘het instrument des doods’. Zolang ze 
alleen maar bij de klant zaten en getuige waren van diens le-
venseinde, was er niets aan de hand. De klant overleed snel en 
pijnloos, en de familieleden kregen de geruststelling dat hun 
dierbare niet alleen was gestorven, zonder dat ze zelf betrok-
ken waren bij diens dood. Iedereen kreeg wat hij of zij wenste. 
Soms liep een verzekeringsmaatschappij een paar premies mis, 
maar aangezien nodeloos lang lijden een voorwaarde was voor 
het vervullen van hun contractuele verplichtingen, was Felix’ 
geweten zuiver. Toch zou het dom zijn om iets te laten slinge-
ren wat voor een achterdochtige geest aanleiding kon zijn om 
lastige vragen te stellen over wat in eerste instantie de volko-
men verwachte dood van een terminaal zieke patiënt had gele-
ken. En Felix Pink was beslist geen domme man.





Hij maakte het hoekkastje open. Zijn eigen tanks met distik-
stofmonoxide stonden achter het hondenvoer. Hij had ze ge-
kocht via een behulpzame tandarts die Geoffrey had aanbevo-
len na de derde of vierde Exit die Felix had bijgewoond. 
Mevrouw Casper, een lief ogende vrouw met een motorneu-
ronziekte. Tegen die tijd had Felix genoeg gezien om te weten 
dat hiermee op eenvoudige, zachtaardige wijze een eind aan 
het leven kwam. Hij bestelde om de zoveel tijd een nieuwe 
tank, om er zeker van te zijn dat het goedje zou werken. Op 
een dag zou Felix de tank zelf nodig hebben en dan stond er 
eentje klaar. Liever vroeg dan laat, hoopte hij. Maar niet eerder 
dan Mabel natuurlijk, want in dit tijdperk van bichpoos en la-
bradoedels zou niemand zo’n oud ruwharig mormel adopte-
ren, en al helemaal geen oud ruwharig mormel dat het leuk 
vond om met haar snoet in vossenpoep te wroeten.

Maar zodra Mabel er niet meer was, zou zíjn tijd komen...
Mabel had de vorige avond een blikje lamsvlees met groente 

gehad, dus het leek hem beter dat ze die avond geen rood vlees 
kreeg. Tonijn misschien, of kipterrine. Felix hield het blikje op 
een armlengte afstand om de ingrediënten van de kipterrine te 
kunnen lezen en stelde teleurgesteld vast dat die slechts zeven 
procent vleesproducten bevatte. Vleesproducten. Dat beteken-
de dat er een kans bestond dat een deel van die zeven procent 
niet eens kip was. Felix vroeg zich af welke vleessoort de pro-
ducent nog minderwaardiger vond dan kip en liever aanduid-
de als ‘vlees’ dan eerlijk op het etiket te vermelden wat het was.

Mabel duwde met haar neus tegen zijn kuit.
‘Ja, ja,’ zei hij. Hij deed de tonijn in haar kom en zette deze op 

het plastic matje dat de vloer beschermde tegen geknoei.
Tegen de tijd dat hij langzaam, met gepaste eerbied voor zijn 

krakkemikkige heup, overeind was gekomen en naar beneden 
keek, had Mabel de tonijn al naar binnen geschrokt en keek ze 
verwachtingsvol naar hem op. Hij schonk geen aandacht aan 
haar en liep langzaam naar de slaapkamer om zijn donkerblau-
we regenjack op te bergen. Het was waarschijnlijk de laatste 





keer geweest dat hij de jas dit jaar zou dragen, tenzij er onver-
wacht nog een koude periode werd voorspeld.

Hij bleef voor de openstaande kledingkast staan en bekeek 
met een pragmatische blik zijn garderobe.

De tijd dat Felix Pink nieuwe kleding kocht, lag inmiddels 
achter hem. Een jaar geleden had hij zijn laatste pakje met drie 
onderbroeken gekocht en de sokken die hij nu had, zouden tot 
het einde meegaan. Het was een vreemde gedachte dat zijn 
sokken hem zouden overleven.

Met andere dingen was dat ook al gebeurd.
Het laatste huis.
De laatste auto.
Felix vroeg zich af hoe nauwkeurig hij het zou blijven bij-

houden, hoe diep hij kon zinken. De laatste spuitbus met 
scheerschuim? De laatste pot jam? Hij vroeg zich weleens af of 
zijn laatste bewuste gedachte tijdens het stervensproces aan de 
kwart liter melk zou zijn die in de koelkast stond te bederven.

Hij had drie nette pakken, een van tweed, een donkerblauw 
met krijtstreep en een zwart, en vijf overhemden, vier witte en 
één geruit houthakkershemd in gedempte kleuren. Dat laatste 
was bestemd voor bezigheden buitenshuis, maar hij droeg het 
eigenlijk alleen maar in de tuin. Verder twee broeken, een grij-
ze en een bruine, drie stropdassen en drie paar schoenen: brui-
ne gaatjesschoenen, nette glimmende zwarte en instappers, 
een complete miskoop, want hij vond alle soorten instappers 
afschuwelijk.

Hij hing zijn donkerblauwe regenjack aan de stang naast een 
kort beige jack met een ritssluiting.

Felix kon goed leven met het grootste deel van zijn gardero-
be, maar het beige jack met ritssluiting zat hem nog steeds 
dwars. Margaret had het jaren geleden voor hem gekocht bij 
Marks & Spencer en hij had er stiekem van gegruwd. Felix was 
geen avontuurlijk aangelegd type, maar hij had nooit gedacht 
dat hij zo’n bezadigd geval zou dragen. Zo’n geval voor oude 
mannen. Hij had tientallen jaren lang oude mannen in een 





dergelijk jack zien lopen. Vaak met bijbehorende pet en wan-
delstok. Hij had een vage herinnering aan zijn vader in zo’n 
jack en mogelijk zelfs zijn opa. Het feit dat Margaret het jack 
op zijn vierenzestigste kennelijk een geschikt kledingstuk voor 
hem vond, was best hard bij hem aangekomen.

De ellende was echter dat hij het nu heel vaak droeg! Het was 
warm, maar niet té. Het kon in de wasmachine worden gewas-
sen en was in een oogwenk weer droog, waarna het er weer als 
nieuw uitzag. Bovendien paste het bij alles in zijn garderobe, 
gaf het nette kleding iets nonchalants en zag vrijetijdskleding 
er juist iets netter door uit. Het was een principekwestie voor 
Felix geworden. Hij was al tien jaar op zoek naar een geschikt 
jack om het te vervangen zodra het eindelijk was afgedragen, 
maar zover was het niet gekomen en Felix behoorde nu een-
maal tot de generatie die er niet over piekerde om iets weg te 
doen wat nog heel goed bruikbaar was, ook al ervoer hij elke 
keer dat hij het aantrok een existentiële crisis.

Hij deed de deur van de kledingkast dicht, ging terug naar 
beneden en bekeek de aflevering van Cijfers en Letters die hij 
die middag had opgenomen.

Mabel blafte naar hem om aan te geven dat ze op de bank 
wilde worden geholpen.

Van Margaret had Mabel nooit op de bank gemogen, maar 
na haar overlijden was Felix’ houding veranderd in: Ach, waar-
om ook niet? Hij kwam met tegensputterende botten overeind 
om de hond op het kussen naast hem te zetten, maar voordat 
hij zich zelfs maar kon bukken, sprong ze zelf al op de bank, 
kroop ze haastig achter hem en vlijde ze zich op zijn warme 
zitplaats.

‘Ga daar eens weg, Mabel,’ zei hij streng, maar ze negeerde 
hem.

‘Zeg,’ zei hij. Hij gaf haar een zetje. ‘Ga op je eigen plek lig-
gen.’

Mabel speelde dat ze doodlag, op één rollend oog na, en 
 Felix slaakte een diepe zucht. Dit was dus waarom niet. Wéér 





iets waarover Margaret gelijk had gehad. Mabel was een heel 
vastberaden type en gaf deze specifieke strijd nooit op. Het 
enige wat belette dat ze elke keer won, was zijn fysieke vaardig-
heid om haar op te tillen en te verplaatsen. Felix vermoedde 
dat als Mabel over dezelfde kracht had beschikt, hij nu vanuit 
de tuin naar Cijfers en Letters zou staan kijken, met zijn neus 
tegen het raam van de woonkamer gedrukt.

Hij liet haar liggen waar ze lag en liep naar de keuken om 
verder te gaan met de legpuzzel.

Hij had zichzelf altijd als een echte puzzelaar beschouwd en 
had daarom een bijzonder moeilijk, tweeduizend stukjes tel-
lend sneeuwlandschap met rendieren aangeschaft dat De be-
vroren woestenij heette. Wat een verspilling van geld en tijd... 
De rendieren waren het probleem niet. Die waren vrijwel com-
pleet. De sneeuw vormde echter wél een probleem. Felix had 
de vier hoeken af en een groot deel van de rand, plus een paar 
losse stukken met witte sneeuw of blauwe lucht die eerder door 
dom toeval dan behendigheid op hun plek waren beland, maar 
een groot deel van de sneeuw en plukken geel gras lag nog al-
tijd als een uitdagende toendra in de doos. Felix was nu bijna 
een halfjaar met de legpuzzel bezig en slaagde er zelden in 
meer dan een paar puzzelstukjes per dag op de juiste plek te 
leggen. Hij had zichzelf verschrikkelijk overschat, maar gaf 
niet graag op.

Hij pakte een stukje met een pluk gras op. Het zag eruit als 
tientallen andere plukken gras, maar hij wist dat dit de pluk 
gras was die hem nu al weken kwelde. Hij had alle mogelijke 
opties minutieus uitgepluisd en zelfs met een vergrootglas 
boven de afbeelding op het deksel gehangen om de kleinste 
details te vergelijken van het ruige bruine gras en de gladde 
witte sneeuw aan de voet ervan, maar dit plukje leek wel bij 
een totaal andere puzzel te horen. Toch bleef Felix er een 
kwartier lang op broeden voordat hij het opzijlegde voor de 
volgende dag en een stukje lucht van de luchtstapel pakte. 
Lichtblauw, zonder opvallende kenmerken, met drie inham-





men en uitstulpingen. Hij wist niet wat de officiële termen 
waren voor de inhammen en uitstulpingen, en zelfs niet of 
die wel bestonden, maar zo noemde hij ze. Inhammen en uit-
stulpingen. Niet dat het er ook maar iets toe deed, want ze 
zaten allemaal op de verkeerde plek of hadden de verkeerde 
subtiele tint blauw.

Op de doos stond 8+. Felix snoof laatdunkend.
De telefoon ging over. Hij klakte geërgerd met zijn tong en 

tuurde met gefronste wenkbrauwen naar de klok.
Het was na negenen, dus het kon alleen Geoffrey maar zijn. 

Ook vóór negenen werd hij nog maar zelden gebeld, behalve 
door telemarketeers, en dat waren tegenwoordig bijna alle-
maal robots. Felix miste de goede oude tijd, toen je nog echte 
mensen moest afpoeieren.

‘Rob?’ vroeg Geoffrey. ‘Chris houdt ermee op!’
‘Ja, dat heeft hij me verteld,’ zei Felix.
‘Heel jammer,’ zei Geoffrey. ‘We kunnen niemand missen. Er 

is zoveel werk te doen.’
‘Is dat zo?’ vroeg Felix verbaasd.
‘Natuurlijk. We worden overspoeld met aanvragen.’
‘Overspoeld?’
‘Inderdaad,’ zei Geoffrey. ‘We krijgen wel twintig telefoontjes 

per week binnen.’
Felix vond het verrassend dat Geoffrey dit lage aantal met 

‘overspoeld’ associeerde, vooral omdat hij wist dat niet iedere 
beller als geschikte cliënt werd gezien. De Exitiers waren opge-
richt om mensen met een terminale ziekte te helpen die zoveel 
pijn leden dat hun leven ondraaglijk was geworden. Geoffrey 
had hem lang geleden verteld dat ze geen mensen hielpen die 
‘er gewoon genoeg van hadden’.

Felix was teleurgesteld dat er zo weinig vraag was naar hun 
diensten, maar ze adverteerden natuurlijk ook niet in de Gou-
den Gids. Hun geheime organisatie was afhankelijk van 
mond-tot-mondreclame. Hun werk was gebaseerd op intuïtie, 
vertrouwen en geheimhouding, en het feit dat er slechts twin-





tig telefoontjes per week binnenkwamen, moest haast wel in-
houden dat er een veel grotere behoefte aan was.

Hij onderdrukte dus zijn teleurstelling en vroeg: ‘En hoeveel 
Exitiers zijn er?’

‘Zeven,’ zei Geoffrey. ‘Nu nog maar zes.’
Daar keek Felix van op. Hij had geen flauw idee gehad dat ze 

maar met zo weinig mensen waren. Hij had nooit echt een 
aantal in gedachten gehad, maar als hij had moeten gokken, 
zou hij hebben gezegd dat er honderd gelijkgestemde perso-
nen over het hele land verspreid zaten. Blijkbaar zat hij er dus 
helemaal naast. Op een of andere manier had hij zichzelf altijd 
beschouwd als een klein onderdeel van een veel groter net-
werk. Een radertje in een enorme machine. Geen slagschip of 
gevechtsvliegtuig natuurlijk, maar een stoomlocomotief of een 
kerkklok bijvoorbeeld. Het viel een beetje tegen dat hij eerder 
een veertje in een broodrooster bleek te zijn.

Bovendien vond hij het irritant dat hij met ‘Rob’ werd aange-
sproken, terwijl Geoffrey slechts zeven namen van zijn waar-
devolle frontlijn-vechters hoefde te onthouden.

Nu dus nog maar zes.
Opeens drong het tot hem door dat áls Geoffrey zijn naam al 

zou onthouden, dit ‘John’ zou zijn, wat evenmin de goede 
naam was, en hij voelde zich op een en hetzelfde moment zo-
wel beledigd als vergevingsgezind. Daar was Felix goed in. Hij 
had in zijn leven zoveel ingrijpende dingen meegemaakt om 
overstuur van te raken dat het veel gemakkelijker was gewor-
den om kleine dingen te vergeven.

Geoffrey zuchtte. ‘Je zou ervan staan te kijken hoe moeilijk 
het is om nieuwe vrijwilligers te vinden. Er zijn veel mensen 
die ons werk steunen, maar er zijn er maar heel weinig die het 
ook zelf willen doen. En de meesten van degenen die het wél 
zouden willen doen, zijn gewoon niet... geschikt.’

‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen,’ zei Felix.
‘Precies,’ zei Geoffrey. ‘Je kunt in een situatie als deze niet 

voorzichtig genoeg zijn.’





‘Dat spreekt voor zich,’ zei Felix. ‘Met wie ga ik vanaf nu sa-
menwerken?’

Exitiers werkten altijd in tweetallen. Volgens Geoffrey was 
dat omdat ze elkaar dan emotionele steun konden geven, maar 
Felix, accountant in hart en nieren, vermoedde dat het was om 
te voorkomen dat iemand iets jatte. Hij had bijna altijd samen-
gewerkt met Chris. Alleen tijdens zijn eerste opdracht was hij 
gekoppeld geweest aan een opgewekte vrouw van middelbare 
leeftijd die Wendy heette en die kort daarna zelf was overle-
den. Geoffrey had hem verteld dat ze tijdens een yogales in een 
snoepje was gestikt, wat Felix zo bizar vond dat het wel waar 
móést zijn.

‘Dat regel ik wel,’ zei Geoffrey. ‘Ik laat het je nog weten.’
‘Bedankt, Geoffrey.’
‘Een fijne avond nog, John.’
Felix legde de hoorn neer en riep naar de huiskamer: ‘Mabel, 

tuin!’
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