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EEUWIGE WINTER

Vanaf het moment dat mijn vader verdween lag er een jaar lang
sneeuw in Beiahém. De aanhoudende kou vormde een laagje ijs
rondom het hart van de mensen, het was flinterdun en fragiel,
als het kwetsbaarste kristalglas, en de mensen waren bang dat
als ze moesten niezen hun hart uit elkaar zou spatten.

‘Je vader zal het niet geloven,’ zei mijn moeder. ‘Als we hem
een foto zouden sturen, zal hij het nog niet geloven. Je vader
zou erom lachen.’

Ik keek naar de sneeuw. Alle sneeuw van de dijk tot aan het
einde van de rivier.

Moeder had gelijk. Zelfs als de beste schilder er een kunst-
werk van maakte en het in een museum hing. Zoveel sneeuw
kon alleen maar in je fantasie bestaan. Ja, hij zou erom lachen,
om de sneeuw, om de kou, en om wat wij geworden waren zon-

der hem.



BEIAHEM

Heel soms vertrokken er mensen, de gelukkigen. Maar er
kwam nooit iemand terug. Beiahém was omsloten door een on-
herbergzaam gebied waar je niet zomaar doorheen kwam. Op
de dijk stond een uitkijktoren, voorbij de eeuwige graslanden

en moerassen was er alleen maar water en nog eens water.

Hier aan de kust van Beiahém, drie eeuwen voor het begin van
de jaartelling, vestigden zich de eerste rondtrekkende mensen.
Dat was nog voor dit stukje land een naam droeg, nog voor de
grond stonk naar menselijk afval, en nog voor eenzame vrou-
wen een allesoverheersend gejammer het dorp in joegen. Bij
aankomst dichtte het pad zich achter hen met een dikke muur
van woekerende duizendknoop. Deze allereerste bewoners ver-
gaten hun kinderen te vertellen dat ze ooit door het land zwier-
ven. En zo kwam het dat de kinderen niet wisten dat er ook een
uitgang was, op een enkeling na. Zij zochten eeuwenlang naar
een doorgang, maar ontdekten dat de enige manier om uit Bei-
ahém weg te komen over die koude, grijze zee was.

Het was een moeraslandschap, waar watermensen als zee-

meerminnen uit het water opdoken met netten vol vis die ge-



droogd werden om de winter door te komen. Deze allereersten
wierpen dag en nacht kleimatten tegen de oeverwal om de

grond te verhogen, maar die gleden er gewoon weer af.

De grond was eeuwig nat en zompig.

Modderig en drassig.

De mensen werden er moedeloos van en kregen diepe groeven
tussen de wenkbrauwen, het water trok nog dieper hun witte
huiden in. Ze wisten dat ze op onbestendige grond leefden die
eigenlijk niet bestond, grond gelegen onder de zeespiegel. En
dat hetland eigenlijk toebehoorde aan de zee, aan de draken, de

vuurstormen en de zeeslangen.

Alleen maar door eeuwig, onophoudelijk pompen wonnen de
mensen meter bij meter een stukje grond onder de voeten, dat
ze met trots Beiahém noemden. Na verloop van eeuwen werd
aan de rand van het dorp een nieuwe wijk gebouwd, waardoor
het dorp in zijn geheel een stukje opschoof. Later bouwden ze
aan de rand van die wijk een nog geweldigere stad, en nog weer
later voorbij de stad een schitterend land, waardoor Beiahém
werd verdrongen en doorgeschoven naar de rand van de we-
reld. Wankel bungelde het tegen zee aan, verderop was alleen
nog maar water; zeeén die tegen elkaar op botsten, en oceanen

die over elkaar heen kolkten.



De inwoners van Beiahém legden een laagje asfalt over de wier-
den. Ze bouwden stenen huisjes in een rij naast elkaar, legden
een basketbalveldje aan en zetten een supermarkt en een basis-
school op. Ze ontwikkelden een bepaald vocabulaire waar de
woorden ‘kutwijf’ en ‘klotemongool’ veelvuldig in voorkwa-
men. Maar dit alles maakte de grond niet minder nat, de poelen
niet minder diep en het verjoeg de natuurmonsters ook niet.
Om naar school te komen, ontkwam je nog altijd niet aan natte
voeten. Waar de rest van het land doorging in de tijd, bleefin

Beiahém de kalender steken.

Hetis op het moment dat ik in het water lig tussen al de kelp,
omringd door al die heerlijke groene kelp dat ik denk: sneeuw
in de maand maartis een wonderlijk iets. Want zo begon het
een jaar eerder. Ik was elf jaar, stampte dagelijks de rotte blade-
ren van mijn schoenzolen, schudde de regendruppels uit mijn
haren en vermeed de geur van de roestende elektriciteitscentra-
le door er met een grote boog omheen te lopen. Ik snapte niet
waar mijn ouders vandaan kwamen, hoe ze hier waren geko-
men, zo'n zestien jaar geleden, om te leven tussen die grote
blanke mensen die eruitzagen als Vikingen, en me zo’n belache-
lijke naam als Nhung gegeven hadden, die eigenlijk meer klonk
als een gerecht. En waarom mijn vader, terwijl hij nog niet eens
gewend was op deze nieuwe woonplek, vers bekroond en ge-

hoond tot nieuwkomer, alweer vertrokken was.



Zomaar, zonder aankondiging.
Sneeuw in de maand maart, toen mijn vader vertrok.
Omringd door de kelp steek ik mijn wijsvinger in het water

en begin ik de eerste woorden te tekenen.



Vader was nog maar net weg en de ellende begon. Sinds zijn
vertrek kwam Gekke Tante steeds vaker bij ons langs. Ze
snoof en ze brieste, als een getrainde bloedhond rook ze dat
er geen man meer in huis was. Het was het verhaal van het
eindeloze heen en weer geschuif van bezit, het tellen van de
geldstukken en het aftekenen van stukken land.

Gekke Tante toonde geen scrupules. Met haar harde stem
dreigde ze onze deur in te trappen. Moeder verstopte zich
in de voorraadkast, ik zag haar nekharen rechtovereind ste-
ken. Ze siste dat ik bij het raam weg moest gaan.

‘Als je de deur niet opendoet doe ik je wat aan,” hoorde ik
Gekke Tante schreeuwen. Ze kraste met haar vingernagels
tegen de ramen.

Vlak voor ik opendeed keek ik nog even naar moeder.
Maar die zei niets. Ze zat tussen de zakken rijst en de bami.
In haar vlucht was ze vergeten de kastdeur dicht te trekken.
Haar rechterbeen trilde tegen een doos gedroogde shiitake
aan.

Het hok zat vol met gedroogde specerijen en kruiden.
Gedroogde kurkuma, witte peper, citroengras. Als je er met
je voeten stampte, kwamen stofwolken van gemalen kaneel
en steranijs je neus binnenstormen, zo hard en sterk alsof je
midden in een verstikkende zandstorm stond. De weckpot-
ten gevuld met duizendjarige eieren staarden me met gro-
te ogen aan, grote witte oogballen zonder pupillen. Nacht-
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merries had ik ervan. Op de onderste plank zag ik de slang
in de weckpot gevuld met bruin vocht kronkelen. Als ik van
moeder iets uit de kast moest halen, bleef ik uren naar hem
staren om erachter te komen of hij nog leefde. De opgekrul-
de slang die met zijn kop tegen het glas drukte had alle kleu-
ren die je je maar kon voorstellen. Eens per maand tapte
moeder een klein glaasje bruine prut uit deze pot. Dat dronk
ze dan.

‘Het is mijn medicijn,’ zei ze. ‘Dan voel ik me vanbinnen
beter.” Een heksenkast vond ik het. Een heksenkast vol hek-
sendingen. Ik wilde niet geloven dat hagedissenstaarten of
opgekrulde slangen mij beter zouden maken.

Gekke Tante kwam brullend, met grove passen de kamer
binnenlopen, met aan weerszijden een man. Elke stap die zij
deed, deden zij ook. De mannen had ik weleens zien lopen
met de Chinezen. De Chinese maffia, dat waren mannen
met armen en benen van slangenhuid, taai en droog, zij le-
ken bestand tegen de sneeuw en droegen nooit winterjassen.

De man aan de rechterzijde van Gekke Tante was groot
en kaal, minstens twee koppen groter dan iedereen die ik
kende, hij moest bukken om ons plafond niet te raken. De
andere man was een stuk kleiner, zijn lange vette haarslier-
ten hingen voor zijn gezicht. Ze zeiden niets. Ze stonden
daar maar.

‘Waar - is — je — moeder,” vroeg Gekke Tante.

Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar ik zorgde er wel
voor dat ik mijn ogen niet in de richting van de voorraad-
kast liet gaan.

‘We moeten het over bezit hebben,’ zei ze. “‘Waar —is —je —
moeder.” De grote man stroopte zijn mouwen op.

Niemand zei iets. Vaak moest ik giechelen bij lange stiltes,
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zoals toen Moes in de klas vertelde dat haar moeder heel
ziek was. Maar nu niet. Nu moest ik niet lachen.

‘Tk heb niets. Ik bezit niets,” zei mijn moeder opeens van-
uit de voorraadkast. ‘Alles heeft mijn man meegenomen. Ik
heb niets, ik bezit niets.” We hoorden alleen haar stem. Als-
of ze er niet was. Alleen maar die stem. Vanuit dat donkere
gat.

‘En wat s dit dan?’ Gekke Tante hield onze vaas omhoog.
Een parelmoeren vaas die als pronkstuk bij ons op de televi-
siekast stond. Bij elke lichtinval kreeg de vaas een andere
kleur. Soms blauw, soms geel, maar meestal wit. We hadden
er nooit bloemen in. Waarom weet ik ook niet. Te mooi om
te gebruiken.

‘Niets van wat je ziet is van mij,’ zei de stem. ‘Dat is maar
een vaas. Die vaas is niet van mij.’

‘En wat is dit?” Gekke Tante hield een porseleinen bord
op dat als tweede pronkstuk naast de vaas stond opgesteld.
Een wit porseleinen bord met een fijne gouden rand. Van
datbord hadden we nog nooit gegeten. Waarom wist ik ook
niet. We aten met handen en met stokjes. We aten van de
krant, we aten van kartonnen borden terwijl onze blikken
op dat porseleinen bord waren gericht.

‘Datis niet van mij, ook dat bord datis niet van mij,’ zei de
stem. Gekke Tante hield twee doosjes met zonnebrand op.
Die stonden opgesteld naast het porseleinen bord. Het was
het chicste wat we in huis hadden. Twee prachtige tubes
zonnebrand, nog in de verpakking, van het merk Clinique.
Clinique. Een woord dat ik elke dag wel een paar keer las
als ik erlangs liep.

‘Niets is van mij. Mijn man is weggegaan en hij heeft alles
meegenomen. We gebruiken onze handen om te eten en
om onze gezichten te beschermen tegen de zon. Dat is alle-
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maal niet van mij. Maar als je het mee wilt nemen, moet je
het meenemen,’ sprak de stem vanuit het donker.

Gekke Tante inspecteerde de vaas, het bord, de tubes zon-
nebrandcréme. Ze keek naar de mannen en de mannen
schudden nee.

‘Dit alles zal niet genoeg zijn,” zei Gekke Tante. ‘De vaas,
het bord en de zonnebrand, het zal allemaal niet genoeg
zijn.’

‘Maar verder heb ik niets,” zei de stem zachtjes vanuit de
kast. Toen was het even stil. Vanuit het zwarte gat kwam
niets. De twee mannen keken elkaar aan. Ik hoopte dat moe-
der verdwenen was. Dat er een geheime uitgang in de kast
zat of dat ze voor even opgelost was in het niets. Ze keken
met zijn drieén de kamer rond, alsof ze een vlieg volgden.

‘Tk heb Nhung!” sprak moeder alsof ze een ingeving
kreeg. ‘Neem Nhung mee. Ze is vast meer waard dan al het
andere bij elkaar.’

Gekke Tante inspecteerde mij. De twee mannen wend-
den hun blik van de voorraadkast af en keken me aan. De
kleine slangenman kwam op me af sluipen. Hij tilde me van
de grond, wiegde me een paar keer heen en weer en een
paar keer op en neer. Mijn adem bleef hoog in mijn lucht-
pijp steken. Ik voelde zijn droge huid tegen mijn dijbeen
schuren, mijn maag trok zich samen zoals vreemde wolken
dat weleens doen. Heel plots en scherp, alsof je wist dat er
iets ergs stond te gebeuren. Ik hield mijn adem in totdat mijn
longen uit elkaar dreigden te knallen.

‘Het is maar voor even,’ zei de stem vanuit de kast. ‘Het is
toch niet voor eeuwig. Niets is eeuwig. Alles komt weer
terug. Je neemt haar mee en je brengt haar weer terug. Zo-
dra de sterren jouw richting uit wijzen. Zodra je weer goede
kaarten in je hand hebt breng je haar gewoon weer terug. Ik
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heb zo’n voorgevoel, binnenkort ga je goede kaarten krij-
gen. Dat kan niet anders. Niemand heeft alleen maar pech.
Maar ga asjeblieft weg. Neem de mannen mee.’

De kleine man wiegde mij nogmaals een paar keer en zet-
te me weer op de grond. Hij schudde zijn hoofd. Hij keek
naar Gekke Tante en schudde zijn hoofd.

‘Ik heb de tuin ingezet,’ zei Gekke Tante. ‘Nhung zal niet
voldoende zijn.” Mijn moeder begon te huilen en vervloek-
te me datik te licht was.

‘Goed dan, goed dan! Neem verdomme mijn tuin dan
maar,’ zei moeder vervolgens.

Gekke Tante had zojuist onze achtertuin verloren in een
potje blackjack. Of beter gezegd: ze had haar eigen achter-
tuin willen inzetten, maar die behoorde haar al niet meer
toe, die had ze al veel eerder verloren in een potje roulette,
waardoor ze noodgedwongen de onze in had gezet. Toen
niet de aas viel maar een klaverenacht behoorde onze ach-
tertuin volgens de administratie van de Chinese maffia nu
toe aan hen.

En zo werd het bezit herverdeeld. Gekke Tante hoefde nu
alleen nog maar de papieren af te handelen. Ze werden uit
de broekzakken gehaald en de notities werden aangepast.
Omdat moeder de kast niet uit kwam, gebaarde Gekke Tan-
te dat ik het document moest tekenen.

‘Tk heb nog geen handtekening,” zei ik tegen haar. Ze
keek me met een vragende blik aan.

‘Ik heb nog geen handtekening. Die ben ik nog aan het
oefenen,’ zei ik.

‘Dan schrijf je maar je naam op.’

Ik keek langs Gekke Tante onze tuin in. De tuin die uit-
keek op de lindeboom van de buren en waar onze jasmijn-
bloemen zomers als kleine mieren zachtjes over de heg kro-

14



pen en waar de blauweregen als druppels hemelwater langs
de muren naar beneden sijpelde. De tuin die wild bewoog
toen de seizoenen nog bestonden en nu zuchtte onder het
dikke pak sneeuw. Ik wilde onze tuin, die niet eens onze tuin
was, niet weggeven.

We kunnen niets kwijtraken wat niet van ons is, de tuin
was van de gemeente, dat wist ik allemaal wel. Wij hebben
hier niets wat van ons is, dat had vader me meer dan eens
uitgelegd. Maar toch wilde ik de tuin niet weggeven. Als de
vogels weten dat deze tuin niet meer bij ons hoort blijven ze
weg, dan trekken de jasmijnbloemen zich weer terug over
de schutting. Dan wordt het doods en kaal.

Ik staarde naar het gelinieerde blaadje, ruw uit een school-
schrift gescheurd, dat al lang, heel lang meeging. Dit docu-
mentvan bezit en verdeling was al in gebruik voor ik geboren
was. Gekke Tante had het op de tafel gelegd. De vingeraf-
drukken van de vorige schuldeisers en schuldenaren waren
nog zichtbaar. Rechtsboven zag ik een fragiele handteke-
ning, ooit met een trillende hand erop gezet. Ik liet mijn
ogen er vluchtig overheen gaan en zag stoelen verpacht en
doorgestreept staan. Ik zag kilo’s mango’s ingezet en weer
doorgestreept. Ik zag namen van jongens en meisjes geno-
teerd en weer doorgestreept. Zij waren blijkbaar niet te
licht. Zij waren wat waard. Om ingezet te worden voor het
gokken. Minstens zoveel als een achtertuin. Alles was door-
gestreept. Behalve onderaan. De achtertuin van adres Ro-
dodendronstraat 196. Ons adres. Nog niet ondertekend.

Nee, schudde ik. Ik ga dit niet doen, dachtik. Ik keek naar
de tuin, er vloog net een buizerd over die wat rond bleef
zweven hoog boven de kale lindeboom, en ik huilde. Het
was al maart en nog geen enkel groen te bekennen.

‘Ga ons huis uit,” zei ik tegen Gekke Tante. ‘Tk ga niets op-

I5



schrijven. Ik heb geen handtekening. Ik heb geen naam om
op te schrijven.’

De twee mannen keken elkaar aan. Gekke Tante gaf ze
een klein knikje. Ze kwamen op me af lopen. Het kon me
niets schelen. Ik zou wel zien hoe groot en taai ze waren,
datnog liever dan dat ze alles meenamen. Maar de mannen
raakten me niet aan, ze liepen me straal voorbij. Ze liepen
door, richting de voorraadkast, richting mijn moeder.

De grote man knipte het lampje in het hok aan. Moeder
was in de grote ton met rijst gaan zitten, alleen haar hoofd
stak erboven uit. De grote man trok mijn moeder de ton uit
en hield haar beide armen strak op haar rug geklemd. De
rijstkorrels vielen langs haar armen en benen op de grond.
Moeder verzette zich niet, ze keek me alleen maar smekend
aan.

De kleinere man kwam erbij staan. Hij greep met zijn
rechterhand mijn moeder bij de haren, alsof hij met zijn
vuist een paardenstaart maakte, en trok haar met een ruk
van de grond. Ik schreeuwde van schrik. Moeders benen
bungelden onhandig in de lucht. Ze huilde.

Gekke Tante schoof het document onder mijn neus. Nee,
schudde ik. Ik probeerde de tranen van moeder niet te ho-
ren, die kwamen luid neer op de rijstkorrels.

‘Zie je wat voor een dochter je hebt voortgebracht,’
schreeuwde Gekke Tante de voorraadkast in. ‘Zie je wat
voor iemand hetis. Hetis beter om de zaken gelijk af te han-
delen. Aan zo’n dochter zal je niets meer hebben. Ze is niets
waard.’

Tuig moeten we weerstand bieden, zei ik tegen mezelf.
We moeten onze ruggen rechten en ze uitbannen. Datis de
enige manier.

‘Zie je wat voor iemand het is,” herhaalde Gekke Tante.
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Moeder zal het begrijpen en ze zal trots zijn dat ik sterk ge-
bleven ben.

‘Ja,” zei moeder opeens tegen Gekke Tante. Ik hief mijn
blik op naar moeder. ‘Ik zie het,’ zei ze. ‘Ze is niets. Mijn
dochter is niets waard.’

Ik voelde mijn tranen opkomen. De soort tranen die een
gatin je hart branden. Ik pakte het stuk papier en schreef de
naam Nhung achter de woorden Achtertuin van Rododen-
dronstraat 196. Ik schreef traag en precies, om moeder de
tijd te geven zich te bedenken. Dat was het moment dat ik
aan vader dacht. Hij zou me laf vinden en teleurgesteld zijn,
dat ik niet wat moediger was geweest, dat ik niet wat beter
op ons allen had gepast terwijl hij weg was. Mama is bang,
dacht ik, ze weet niet wat ze zegt. Met trillende handen
kraste ik mijn naam weer door en gaf het blaadje aan Gekke
Tante terug.

‘Mijn naam komt hier niet op,’ zei ik.

De man liet moeder los. Met een zachte plof viel ze neer
op de grond. Een grote stofwolk van witte peper en al die
andere verdomde kruiden blies onze hele woonkamer in.
Het poeder dwarrelde neer op onze tafel, op de bloemen,
het vloog over de bank, over het gasfornuis, alsof er jaren-
lang niet meer was schoongemaakt. Even was er niets be-
halve al dat wit. Toen het stof was gaan liggen zag ik de
mannen pas weer. ledereen was in een oogwenk grijs ge-
worden.

Gekke Tante kwam op me af lopen. Dreigend en traag.
Ze bracht haar gezicht, dat er door al die witte peper nog
angstaanjagender uitzag, dicht bij het mijne. Ik dacht dat ze
iets tegen me zei, haar hete adem sloeg in mijn gezicht,
maar ze zei niets. Ze stopte haar hele wijsvinger in haar

17



mond, likte deze en schreef met haar natte vinger in het stof
van de witte peper op de eettafel. Voorzichtig volgde ik met

mijn blik haar handschrift. De R, de K, een dubbele A, en
een V.

Vraak, stond er geschreven in het stof.

‘Denk niet dat ik het hierbij laat zitten,” zei ze. ‘Tk kom
terug. En dan ga je denken: was ik die dag toch maar wat
slimmer geweest, dan hadden ze mijn moeder niet gepakt.’

De mannen liepen voor haar uit. Toen Gekke Tante de
deur dichttrok waaide er nog een restje witte peper de ka-
mer door.
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Moeder sprak al dagen niet meer met me. Bij elke bewe-
ging keek ze achterom of de Chinese mannen haar niet ach-
terna waren gekomen, om alsnog haar achtertuin in te ne-
men. Nu vader weg was durfde Gekke Tante wel. Het was
nog maar een paar weken geleden dat ze mijn moeder nog
net niet aansprak met U, zowat de grond kuste waar we op
liepen, en dat allemaal terwijl ze in haar ooghoek mijn va-
der nauwlettend in de gaten hield. Dat was niet zo gek, ie-
dereen was bang voor hem.

Een week nadat Gekke Tante ons huis was binnengeval-
len had ik de woede nog niet uit mijn benen gestampt. De
scholen waren nog steeds gesloten, de wegen lagen ver-
stopt onder de sneeuw. De kou prikte met kleine naalden in
de wangen van de mensen. Ook het gladde ijs spotte met ze
door ze om de meter naar een boomstam of hek te laten
grijpen, maar ik méest lopen. Ik had het gevoel dat ik een
boek in mijn handen moest hebben, gewoon ter afleiding,
een stom verhaal lezen over zomaar een meisje, of aan wat
oude bladzijden ruiken.

De bibliotheek was stil en leeg. Ze leek een stuk groter, gro-
ter dan gisteren of de dag daarvoor. En schoner. De witte
vloer glansde en zag er zo schoon uit dat ik er met mijn tong
overheen zou willen gaan. Vanuit de hal, terwijl de smelten-
de sneeuw van mijn laars het kleed in druppelde, keek ik de
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bibliotheek in. Alle boekenkasten waren leeg, ook de ach-
terste kasten, waar boeken over de pest al jaren op de plan-
ken kleefden, stonden nu leeg en eenzaam in de ruimte.

Ik trok mijn jas dicht en wilde me omdraaien, maar plots
en fel, alsof er een ijsvogeltje langsschoot, lichtten de kleu-
ren blauw en geel op van de muren. Ik deed een stap richting
de balie. Zoiets bestond toch alleen in mijn verbeelding! Tk
moest een paar keer knipperen om het goed te kunnen zien.
Precies op het moment dat de zon van achter de grote kas-
tanjeboom tevoorschijn kwam en recht in de bibliotheek
scheen, zag ik ineens alle felle kleuren. Ze waren nog mooi-
er dan de felste kleuren die ik in mijn dromen had gezien.
Alle muren vol.

Blauw, geel, groen.

Zoiets had ik in Beiahém nog nooit gezien. Wat deed
zoiets prachtigs hier.

Het moest een teken zijn. Op een dag zoals deze moest het
een teken zijn.
Al dat groen, geel, blauw.

Normaal haatte ik het als dingen niet klopten. Zoals de rot-
jochies uit de straat die China! China! (op z'n Engels, de op-
scheppers) naar me riepen in het voorbijgaan. China is een
land, en ik ben geen land. En a/s ik al een land was, dan was
ik toch zeker geen China. Ik werd er moe van uit te leggen
waar Vietnam lag, zeker nu ik het zonder de atlassen moest
stellen die tijdens een brand in het opslaghok van de school
verloren waren gegaan toen Eloy zijn sigaret niet opgesto-
ken kreeg en iets raars met een mega-aansteker had gedaan.
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Al dat moois op een plek als deze. Het was een teken, dat
kon niet anders. Als de engelen je een signaal zenden, moet
je er wat mee doen. Dan bedoel ik niet per se de engelen van
God of zo. Mama bidt elke avond tot Boeddha en ik zeg
niet dat hij niet bestaat, maar ik heb in de elf jaar dat ik besta
nog nooit een signaal van Boeddha ontvangen. Maar heel
soms fluisterden de engelen me iets in het oor. Als ik in een
boek las. Of als ik een tekening had gemaakt van een plek
waar ik nog nooit geweest was. En op het moment dat ik
oog in oog stond met de schilderijen van de Kunstenaar.

‘Hé, wat moet dat?’ schreeuwde de bibliothecaris.

‘Ik kijk maar wat.” Hij liet me schrikken door me zo plot-
seling toe te roepen.

‘Kijken, kijken, maar niet kopen he!” zei hij. Zijn rechter-
oog dreef steeds naar de buitenste hoek. ‘Dat is per direct
afgelopen. Er dient entree betaald te worden.’

‘Maar... maar’, ik haatte het als mensen mij dat woord
dwongen uit te spreken, ‘zaar de bibliotheek is toch gra-
tis... voor kinderen bedoel ik...’

Maar nee, nu niet, voor deze tentoonstelling moest be-
taald worden, de boel was opgeknapt en schoongemaakt,
hij vond het ook belachelijk. Niemand in Beiahém had er
geld voor, maar het moest de Kunstenaar waardig zijn. Het
was een uitwisselingsproject om de mensen hier wat bij te
brengen over kunst en beschaving. Daarom werden alle
boeken opgeslagen in het magazijn en de muren volgehan-
gen met werken van de Kunstenaar. Ik snapte niet precies
wat een uitwisseling betekende. Waar kwamen al die schil-
derijen vandaan, en wie of wat was er gewisseld? Toch niet
onze boeken over de pest en de tyfus? Ik zag eens een foto
van een man met zwarte vlekken op zijn hele lichaam. Zijn
lippen en neus waren bijna volledig verdwenen in een grote
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zee van misselijkmakende bulten. Er stond in het onder-
schrift hoe besmettelijk de ziekte was. Ik was bang dat als ik
er te lang naar keek, de pokken van het papier op mij over
zouden slaan.

‘Waar moet ik dit allemaal ophangen,’ pufte de bibliotheca-
ris terwijl hij naar de onuitgepakte schilderijen in de hoek
wees. ‘Ik kan niet eens boren!” riep hij.

Ik had met hem te doen. Het had ook wel iets sadistisch
om een schele bibliothecaris tientallen schilderijen te laten
ophangen, aangezien het met kunst belangrijk is dat het
recht hangt, wist ik.

De bibliothecaris dacht even na, kneep zijn ogen samen.
‘Hoe oud ben je?’

‘Elf... maar binnen een jaar word ik twaalf,” zei ik op de
toon waarop ik moeder hoorde afdingen op de vleesmarkt.

‘Dan tel je als een volwassene vanaf elf jaar. Ja, zo zal het
gaan. Datzijn de regels. Entree: volwassen vanaf elf jaar.’

Hij verzon maar wat!

Ik keerde mijn portemonnee om en al het kleingeld rolde
over de balie. Het was precies genoeg voor de boodschap-
pen. Een kilo sinaasappelen en wat nieuwe stofdoeken om
de witte peper in ons huis af te nemen. We stoften al de hele
week, maar het stof liet zich niet makkelijk vangen. Zodra
het stof me met de doeken zag aankomen, vloog het op naar
een andere plek. Ik joeg het van de keukenkast tot aan de ta-
felpoot na, maar die stofkrengen waren me altijd sneller af.
Moeder stond op het punt gek te worden, dat zag ik aan
haar haarknot. Terwijl ze met twee emmers water in de han-
den stond, schudde ze haar hoofd zo wild heen en weer dat
het knotje boven op haar hoofd alle kanten op schoot. Met
haar schilferige vingers, van al het afwassen van de troep die
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ik maakte, hield ze de hengsels van de emmers stevig om-
klemd en ze keek met die strakke blik, met die blik van een
oeroude, vermoeide geest verstopt in het lichaam van een
mama met zachte wangen, de kamer in. Als ik erover na-
dacht wist ik niet goed wie mama was, het omhulsel met de
zachte wangen dat de geest in zich droeg, of de geest zelf. Ik
werd er bang van. Moeder riep dat ze beide emmers door
de woonkamer zou gooien. Ik zei haar dat ze zich geen zor-
gen hoefde te maken en ik nog meer stofdoeken zou halen,
van het beste merk.

De bibliothecaris nam alle tijd om het geld te tellen. Het
was net genoeg, zei hij. Op de cent. De man probeerde nog
chic te doen door me een geimproviseerd entreekaartje te
geven, maar ik zag dat hij maar wat deed. Met zijn harige
vingers scheurde hij een strookje van een oud stuk papier af
en schreef:

1 ticket voor I volwassene. Alleen vandaag geldig.

Ik stopte het kaartje in mijn jaszak en liep naar de achterste
kamer. Mijn voeten gleden over de glanzende vloer. Net
buiten, dacht ik, net hetijs van buiten. Een kunstenaar voor
wie ze de vloeren schoon hadden gedweild, voor wie ze boe-
ken op hadden geborgen, voor wie ze zelfs geld vroegen om
naar zijn werk te mogen kijken.

Ik las de bordjes bij de schilderijen. Corsica, Noord-Afrika,
Tahiti. Er waren slakken, zeemeerminnen, er waren goud-
vissen en vruchten. Ze kwamen uit Oceanié, Nice, Fez. Ik
wist niet dat zeewier ook wit kon zijn. Als het in Beiahém
aanspoelde leek het eerder op een verrotte stronk boeren-
kool. Toen ik langer keek zag ik dat het zeewier van de Kun-
stenaar eigenlijk een kwal was, of een witte fee, zo een uitde
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kungfufilms waar mama naar keek als ze het echte leven wil-
de vergeten.

Op een van de schilderijen zag ik een naakt meisje met
zwart haar, haar huid glom in de zon. Op de achtergrond
palmbomen en de zee. Ik had nog nooit iets anders gezien
dan de stinkende klei van Beiahém, nog nooit een zee die
blauw was. Het meisje zag er zacht uit, zoals ze daar lag op
hetstrand. Iemand aan wie je je geheimen zou willen vertel-
len, anders dan bij Moes, die lult alles door. Nee, aan Moes
zou ik niets vertellen, ook al was zij mijn beste vriendin op
school.

‘Ze verklaarden hem voor gek,” hoorde ik opeens achter
me. Ik had de bibliothecaris niet horen binnenkomen.

‘Gek, zoals meneer Mos?’ vroeg ik.

Meneer Mos was afgelopen zomer van het dak van de su-
permarkt gesprongen. Hij had al jaren elke dag door het
winkelcentrum met datum en alles geroepen dat God op
hem zat te wachten. En precies op de dag van zijn voorspel-
ling was hij van het dak gesprongen.

Nee, schudde de bibliothecaris. Hij las uit een verfrom-
meld boekje: ‘Ze verklaarden hem voor gek dat hij zijn ta-
lent verspilde. Dat-ie zo goed kon schilderen en waarom hij
dat allemaal verspilde door knipselwerk te maken en met
verfklodders te smijten.” Hij wees in het boekje. ‘Kinderach-
tig vonden ze het,’ vulde hij aan, ‘al dat knipselen. Als je het
mij vraagt is dat het ook. Maar ja, niemand vraagt mij wat.’

Ik volgde de bibliothecaris naar een immens werk dat de
hele muur in beslag nam.

‘Dit is De tuin,’ zei hij. ‘Nee, wacht.” De man bladerde
heen en weer in het boek. ‘Of was dit De vrucht? Weet je
wat? Hier.” Hij drukte het boek ruw in mijn handen. ‘Ik ben
er klaar mee, ze bekijken het maar. Ik ga koffiezetten.’
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