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Voor Hein Vos





...dat eeuwig slingerende, stampende schip,
dat daar midden op zee aan den ketting ligt...

(uit Het nachtlicht van de zee, M.J. Brusse)
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1

Het was nog niet eens zomer, de eerste week van juni, 
maar toch al een benauwd heiige dag op het lichtschip 
Texel. Alles dampte: de zee onder de stekende zon, 
het geschrobde dek buiten de geopende patrijspoor
ten, de hachee op de borden van de motordrijvers en 
de matrozen.
 De kok, die even daarvoor naar gewoonte de man
nen op volgorde van dienstjaren het eten had opge
schept, was op weg naar de kombuis in de deurope
ning blijven staan en had zich daar met de lege schaal 
nog in zijn handen omgedraaid.
 Daar stond hij en hij keek naar hoe de mannen 
aten.
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 De jongste matroos keek op van zijn bord en stoot
te de motordrijver naast hem aan. Die legde zijn vork 
neer en algauw staarde iedereen terug naar de kok.
 ‘Alles in orde, Lammert?’ zei Henk Kaag, de oud
ste matroos.
 Maar de kok antwoordde niet.

Het was merkwaardig heet geweest in de kombuis 
die ochtend. Zo heet dat het Lammert uit zijn routine 
had gehaald. Nadat hij zich bij het aardappelschillen 
een paar keer in de vingers had gesneden, had hij zijn 
schilmesje kletterend op het aanrecht gesmeten, de 
twee onwillige vergrendelingshengsels van de deur 
naar het dek opengestoten en er met zijn schouder 
zijn volle gewicht tegenaan geduwd.
 Langzaam als de dag zelf draaide de zware ijzeren 
deur naar buiten open.
 Lammert stapte aan dek en kneep zijn ogen half
dicht tegen het zonlicht dat op het water schitterde. 
Hij had uien te snijden, het water voor de aardappels 
kookte op hoog vuur, de stooflappen moesten omge
draaid, maar toch bleef hij staan en keek over zee.
 Alles leek normaal, maar onder het geluid van de 
dieselgenerator dat uit de buik van de Texel opklonk, 
zwol een diepere dreun aan. De kok, die zijn handen 
om de reling had gelegd, voelde het naderende geluid 
niet alleen resoneren in de romp van het schip, maar 
ook ergens in een weinig bezochte uithoek van zijn 
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herinnering. Hij deed een stap terug, alsof hij zich 
wilde verbergen in de schaduw van het overhangen
de bovendek en rechtte zijn rug tegen de stalen wand 
van de kombuis. Hij had ook naar binnen kunnen 
gaan, naar het vlees dat in de brandende boter begon 
te karamelliseren, naar de aardappelpan die dreigde 
droog te koken, naar de half geschilde uien die door 
de aanzwellende dreun van naderende scheepsmoto
ren begonnen te bewegen.
 Maar hij bleef in de schaduw staan, tot hij zag hoe 
de boeg van een langsvarend schip het glazen zeeop
pervlak opduwde en openbrak.
 Het was een Liberty, gehavend door de jaren, roest 
om de ankerbaard, brug op het middenschip, kranen 
voor en achter. Ze had duidelijk op de positie van de 
Texel gekoerst, waarschijnlijk omdat ze niet was uit
gerust met moderne navigatieapparatuur en zich 
daarom van haar eigen positie op weg naar de Oostzee 
wilde vergewissen door de naam van het lichtschip te 
controleren. Die naam stond met grote letters op de 
rode romp van de Texel geschilderd. Ook al was het 
een heiige dag, toch waren de letters duidelijk genoeg 
te lezen voor een stuurman om een verantwoorde af
stand te bewaren.
 Er was voor de Liberty dus geen goede reden, an
ders dan onverschilligheid of roekeloosheid, om op 
nog geen dertig meter bakboord het lichtschip te pas
seren. Toch schoof ze tussen de Texel en haar ooster
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waakton langs. Haar boeggolf duwde het lichtschip 
opzij en zoog haar vervolgens een eindje naar zich toe. 
De ankerketting in het voorschip klapte in haar ko
ker, de antennes boven het lichthuis zwiepten heen en 
weer. Binnen in de kombuis rolden de uien over het 
werkblad. De kok bewoog mee, omhoog, omlaag, om
hoog.
 Toen het Libertyschip voorbij was, wendde hij 
zijn hoofd met een ruk af en stapte de kombuis bin
nen. Daar stond hij een tijdje gedesoriënteerd te dra
len, maar hij herpakte zich, goot water bij het vlees, 
zette het hoge vuur onder het kokende water van de 
aardappels lager en bukte zich om de gevallen uien op 
te rapen. Een wolk van stoom vulde de kombuis en 
ontsnapte als een geest door de open deur naar dek. 
De deining van de Liberty was onder de Texel door 
getrokken op weg naar elders en alles kwam weer tot 
rust.

Meer was er niet gebeurd die dag dat hij in de deur
opening bleef staan om te kijken hoe de mannen aten. 
Aan de hachee die hij gemaakt had was niets te mer
ken. Het rundvlees was mals, de puree smeuïg en de 
bijtgare boontjes geurden naar gemaaid gras en pas 
geraspte nootmuskaat.
 En ook voor de mannen was deze maaltijd als alle 
andere: de gebruikelijke troost die ze in de vier weken 
dat ze aan boord waren met ijzeren regelmaat opge
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diend kregen. De maaltijden braken de dagen op in 
voorspelbare stukken tijd; brokken van het leven die 
ze op de vork namen, woordeloos kauwden en weg
slikten naar dat duistere labyrint waar al de eendere 
etmalen van hun werkende leven werden verteerd 
tot een brij van nauwelijks te ontwarren herinnerin
gen.
 De mannen keken uit naar de maaltijden, omdat 
die als streepjes op een gevangenismuur het tijdstip 
dichterbij brachten dat ze het geketende schip weer 
zouden mogen verlaten. Vanaf het moment dat ze bij 
het Groot Vervang langs de touwladder aan boord 
waren geklauterd, de plunjezak in hun kooi hadden 
gegooid en de Zaandam die hen gebracht had in de 
schemer met de afgeloste ploeg zagen verdwijnen, 
verlangden ze uit alle macht naar het moment dat 
op de oostelijke horizon diezelfde cipier weer als een 
zonsopgang zou verschijnen om ze op te halen.
 De Cipier, zo noemden ze de Zaandam.

Bij een enkele matroos keerde ’s nachts met regel
maat de droom terug dat hij, zodra de Zaandam in de 
beschutting van de Texel langszij lag, als de Verlosser 
zelf over het bolle water kon lopen, de voetafdrukken 
vlammend van zeevonk. En dat hij zo het lichtschip 
voor altijd zou verlaten, alsof ze zijn moeder was.
 De werkelijkheid was dat de mannen, als de vier 
weken van hun dienst erop zaten en de Zaandam 
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langszij was komen liggen, vooral moesten uitkijken 
dat ze op die eerste etappe naar de wal niet zouden 
verzuipen. Op een rij aan dek keken ze toe hoe de jol 
op het water plofte. Dan, opdat er geen weg terug 
was, gooiden ze eerst hun plunjezak in de stuiteren
de sloep, en dan kwam het moment dat ze zelf van de 
touwladder hun halsbrekende sprong waagden, zich 
afzetten tegen de romp en loskwamen van het licht
schip. Het was een sprong naar de vrijheid, weg van 
deze gevangenis, weg van de vruchteloosheid en me
lancholie van dit geankerde schip dat nooit vertrok en 
nooit zou aankomen.

De mannen keken, de kok staarde terug. En toen be
gon de Texel lichtjes te rollen; het eerste voorteken 
van ander weer. Met het schip bewoog de kok ook. 
En hij begon te praten.
 ‘Gule kambing,’ zei hij, ‘maar dan van een geiten
bokje, nog niet gespeend. Heb je dat ooit geproefd, 
dan weet je hoe mals stoofvlees kan zijn. Dat blijft bij 
je, dat raak je niet kwijt.’
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De twee weken op de wal bracht de kok door in zijn 
eigen huis. Het stond vlak naast de kerk in een rustig 
terpdorp op gehoorsafstand van de zee.
 Het huisje was opgetrokken uit de vuilgele bak
steentjes van het noordelijk kustgebied. De kozijnen 
en deuren waren donkergroen, roestrode pannen la
gen op het puntdak. Een kleine woonkamer besloeg, 
op het halletje na, de hele benedenverdieping. De 
keuken, het washok, de badkamer en de wc bevon
den zich in een kleine uitbouw. De deur die vanuit de 
keuken toegang gaf tot het besloten tuintje kon aan 
de bovenkant open, terwijl de onderkant in het slot 
bleef. Zo ontstond een halfopen staldeurconstructie 
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waar Lammert iedere ochtend, met de bovenarmen 
leunend op de gesloten onderdeur, een kop koffie 
kon drinken en een zelfgedraaide sigaret kon roken. 
Hij keek naar de appelboom in de tuin, naar de wind 
in de toppen van de hoge bomen die rond de kerk 
stonden, naar de kraaien om de toren, naar de rook 
die aan zijn lippen ontsnapte. Op het aanrecht stond 
de bbc World Service aan, maar zo zacht dat de ge
sprekken niet te volgen waren.
 Ieder voorjaar schuurde hij de kozijnen en de dak
plinten en zette ze weer in de verf. Ook het tuinhek 
onderhield hij met dezelfde toewijding. Aanloop had 
hij niet, maar met de dorpelingen op de terp of de boer 
in het naburige dorp waar hij zijn melk en kaas haalde, 
voerde hij op het oog zonder enige moeite de gesprek
ken over de concrete maar bodemloze onderwerpen 
die horen bij het leven in een klein dorp: droogte, vee
ziektes, stormschade, oogst, ongedierte, brand, carbid, 
kwalen, nieuwkomers, geboortes, huwelijken, dood.
 Omdat hij een man van de zee was, accepteerden 
de autochtonen dat hij van elders kwam en zich maar 
matig in het dorps en verenigingsleven mengde. 
Daar hoorde ook bij dat niemand veel meer van hem 
wist dan dat hij, voorafgaand aan zijn aanstelling als 
kok op het lichtschip, gekookt had op de Rotterdam 
en op de Barentsz. En dat ook zijn vader zeeman was 
geweest. Een enkeling vermoedde iets over Indië, 
niemand wist van het kamp.


